1961年春：毛澤東親自組織農(nóng)村調(diào)查

羅平漢

1961年1月，在中央工作會(huì)議和中共八屆九中全會(huì)上，毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究的重要性。隨后，又親自組織三個(gè)調(diào)查組對(duì)浙江、湖南、廣東農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查，這對(duì)于了解農(nóng)村真實(shí)情況，下決心調(diào)整農(nóng)村政策起了重要作用。

毛澤東：“要大興調(diào)查研究之風(fēng)”

1960年12月24日至1961年1月13日，中共中央在北京召開工作會(huì)議，主要部署農(nóng)村的整風(fēng)整社。會(huì)議確定，所有社隊(duì)都必須以1960年11月中共中央《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問(wèn)題的緊急指示信》（簡(jiǎn)稱十二條）為綱，進(jìn)行整風(fēng)整社，徹底糾正“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)等“五風(fēng)”，徹底清算平調(diào)（即“一平二調(diào)”，平指平均主義，調(diào)指無(wú)償調(diào)撥）賬，堅(jiān)決退賠。要求社隊(duì)各級(jí)和縣以上各級(jí)各部門的平調(diào)賬，都必須認(rèn)真清理，誰(shuí)平調(diào)的誰(shuí)退賠，從哪里平調(diào)的退賠給哪里。自從出臺(tái)“十二條”，各地開展整風(fēng)整社活動(dòng)后，毛澤東對(duì)農(nóng)村的真實(shí)情況有了較多的了解，開始感到農(nóng)村困難局面的出現(xiàn)，很大程度上同決策脫離實(shí)際有關(guān)，是調(diào)查研究不夠、情況不明造成的，因此有必要大力提倡調(diào)查研究。

1月13日，也就是中央工作會(huì)議的最后一天，毛澤東在會(huì)上就農(nóng)業(yè)問(wèn)題、工業(yè)問(wèn)題、建設(shè)方針、國(guó)際形勢(shì)等闡明了意見，著重講了調(diào)查研究的問(wèn)題。他說(shuō)：“這一次中央工作會(huì)議，開得比過(guò)去幾次都要好一些，大家的頭腦比較清醒一些。比如關(guān)于冷熱結(jié)合這個(gè)問(wèn)題，過(guò)去總是冷得不夠，熱得多了一點(diǎn)，這一次結(jié)合得比過(guò)去有進(jìn)步，對(duì)問(wèn)題有分析，情況比較摸底。當(dāng)然，現(xiàn)在有許多情況，就中央和省一級(jí)來(lái)說(shuō)，還是不摸底。”“我希望同志們回去之后，要搞調(diào)查研究，把小事撇開，用一部分時(shí)間，帶幾個(gè)助手，去調(diào)查研究一兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、一兩個(gè)公社。在城市要徹底調(diào)查一兩個(gè)工廠、一兩個(gè)城市人民公社。”

毛澤東還說(shuō)：“這些年來(lái)，我們的同志調(diào)查研究工作不做了。要是不做調(diào)查研究工作，只憑想象和估計(jì)辦事，我們的工作就沒有基礎(chǔ)。所以，請(qǐng)同志們回去后大興調(diào)查研究之風(fēng)，一切從實(shí)際出發(fā)，沒有把握就不要下決心?！泵珴蓶|在講話中認(rèn)為，只有情況明，才能決心大、方法對(duì)，因此必須開展調(diào)查研究。他說(shuō)：“今年搞一個(gè)實(shí)事求是年好不好？河北省有個(gè)河間縣，漢朝封了一個(gè)王叫河間獻(xiàn)王。班固在《漢書·河間獻(xiàn)王劉德》中說(shuō)他‘實(shí)事求是，這句話一直流傳到現(xiàn)在。提出今年搞個(gè)實(shí)事求是年，當(dāng)然不是講我們過(guò)去根本一點(diǎn)也不實(shí)事求是。我們黨是有實(shí)事求是傳統(tǒng)的，就是把馬列主義的普遍真理同中國(guó)的實(shí)際相結(jié)合。但是建國(guó)以來(lái)，特別是最近幾年，我們對(duì)實(shí)際情況不大摸底了，大概是官做大了。我這個(gè)人就是官做大了，我從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得很少了。今年要做一點(diǎn)，這個(gè)會(huì)開完，我想去一個(gè)地方，做點(diǎn)調(diào)查研究工作?！?/p>

1961年1月中旬，接著中央工作會(huì)議之后，中央又召開了八屆九中全會(huì)。全會(huì)確定對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。會(huì)上，毛澤東又講到了調(diào)查研究的問(wèn)題，說(shuō)這幾年我們吃了不調(diào)查研究的虧，重申1961年要成為實(shí)事求是年、調(diào)查研究年。

正當(dāng)毛澤東大力提倡調(diào)查研究之際，一本題為《調(diào)查工作》（該文收入《毛澤東選集》后題為《反對(duì)本本主義》）的石印小冊(cè)子擺到了他的案頭，他見后非常高興。這是他30年前寫的一篇舊作，是針對(duì)當(dāng)時(shí)黨內(nèi)存在的嚴(yán)重的教條主義傾向而寫的，已經(jīng)失散多年，一直尋找而未得。1959年中國(guó)革命歷史博物館建館，到各地征集革命文物，在福建的龍巖地區(qū)發(fā)現(xiàn)了這篇文章的石印本。1960年底，中共中央政治研究室的人從革命博物館借來(lái)。毛澤東的秘書田家英得知此書后，將其送到了毛澤東手中。

毛澤東在這篇文章中寫道：“你對(duì)于那個(gè)問(wèn)題不能解決嗎？那末，你就去調(diào)查那個(gè)問(wèn)題的現(xiàn)狀和它的歷史吧！你完完全全調(diào)查明白了，你對(duì)那個(gè)問(wèn)題就有解決的辦法了。一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查情況的末尾，而不是它的先頭?！薄罢{(diào)查就像‘十月懷胎，解決問(wèn)題就像‘一朝分娩。調(diào)查就是解決問(wèn)題?！?/p>

看到這熟悉的文字，聯(lián)想到當(dāng)前困難的形勢(shì)，毛澤東更感到調(diào)查研究的重要。八屆九中全會(huì)剛剛結(jié)束，他就致信秘書田家英，要他和陳伯達(dá)、胡喬木各帶一個(gè)調(diào)查組，分別去浙江、湖南、廣東省農(nóng)村，以10天至15天的時(shí)間，各調(diào)查一個(gè)最好的隊(duì)和一個(gè)最壞的隊(duì)，然后直接向他匯報(bào)。1961年1月21日，三個(gè)調(diào)查組離京前往浙、湘、粵三省農(nóng)村調(diào)查。

田家英：浙江農(nóng)村調(diào)查

1月22日，由田家英率領(lǐng)的中央浙江調(diào)查組到達(dá)杭州。田家英向中共浙江省委負(fù)責(zé)人傳達(dá)了毛澤東給他的信，浙江省委也決定派人參加調(diào)查組。根據(jù)毛澤東的指示，調(diào)查組和浙江省委商定在富陽(yáng)縣選一個(gè)最好的生產(chǎn)隊(duì)（即東洲公社的五星生產(chǎn)隊(duì)）、在嘉善縣選一個(gè)最差的生產(chǎn)隊(duì)（即魏塘公社的和合生產(chǎn)隊(duì)）作為調(diào)查對(duì)象。調(diào)查組分成兩個(gè)小組，一個(gè)小組去嘉善，一個(gè)小組去富陽(yáng)。田家英自己先去嘉善調(diào)查。

1月24日下午，田家英率領(lǐng)的調(diào)查組來(lái)到嘉善的魏塘公社。當(dāng)天晚上，調(diào)查組就聽取了公社負(fù)責(zé)人的匯報(bào)，對(duì)這個(gè)公社1958年以來(lái)組織“大躍進(jìn)”“放衛(wèi)星”“大辦鋼鐵”“人民公社化”“大辦食堂”“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”等情況，有了初步印象。

第二天上午，調(diào)查組進(jìn)駐和合生產(chǎn)隊(duì)。調(diào)查組進(jìn)村之后，田家英明確要求，調(diào)查人員必須堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，了解真實(shí)情況。針對(duì)基層干部和群眾還有顧慮的情況，田家英提出要“打開腦筋，打破思想框框，敢于和善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”，要求調(diào)查組在生活上和群眾同吃同住，打成一片，集中精力做好調(diào)查，而不搞那些流于形式的勞動(dòng);同時(shí)，在調(diào)查組內(nèi)部提倡“敢想敢說(shuō)”，“敢于提出問(wèn)題和不同意見”，但是這些意見應(yīng)該通過(guò)組織向當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)提出，不許向外亂說(shuō)，不準(zhǔn)對(duì)基層干部指手畫腳，以免干擾地方工作。

調(diào)查組首先采取串門個(gè)別訪問(wèn)、分階層召開各種座談會(huì)的方法了解情況。他們選擇了兩戶貧農(nóng)、兩戶下中農(nóng)、兩戶上中農(nóng)，用幾天時(shí)間對(duì)這六戶家庭解放以來(lái)的勞力、經(jīng)濟(jì)、生活狀況的變化，進(jìn)行了算賬對(duì)比。調(diào)查組還請(qǐng)來(lái)了幾位老貧農(nóng)、老雇農(nóng)、老中農(nóng)和生產(chǎn)隊(duì)干部進(jìn)行交談。經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天的座談，調(diào)查組對(duì)和合生產(chǎn)隊(duì)1956年至1960年生產(chǎn)發(fā)展情況、存在的嚴(yán)重問(wèn)題有了深入了解。

和合生產(chǎn)隊(duì)是魏塘公社14個(gè)落后隊(duì)中的一個(gè)，它在公社化前是一個(gè)高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，下面有11個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，共有327戶、1236人，有耕地3753畝，人均3畝多。這里地處杭嘉湖平原水網(wǎng)地區(qū)，土地肥沃，灌溉便利，歷來(lái)是有名的產(chǎn)糧區(qū)，群眾生活一向較好，是名副其實(shí)的“魚米之鄉(xiāng)”。公社化前，和合生產(chǎn)隊(duì)每年向國(guó)家提供100萬(wàn)斤左右的商品糧，但自1958年以來(lái)，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)糧食產(chǎn)量連年下降，1960年畝產(chǎn)量只有291斤，而解放前常年畝產(chǎn)已達(dá)350斤至380斤。

對(duì)于這個(gè)隊(duì)的落后面貌，調(diào)查組將之概括為“隊(duì)困民窮，集體負(fù)債，社員倒掛（即透支）”，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是生產(chǎn)力遭到了嚴(yán)重破壞。1958年下半年以來(lái)，和合生產(chǎn)隊(duì)的耕牛、豬、羊大批死亡，農(nóng)具大量損壞，瘦瘠地不斷增加。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的耕牛已由1956年高級(jí)社時(shí)的108頭減少到68頭，僅1958年冬到1959年春就死掉10多頭;豬從1958年的486頭減少到1961年初的180頭;羊從200只減少到74只。瘦瘠地由510畝增加到1960年的830畝。農(nóng)具損壞也相當(dāng)嚴(yán)重，水車由101部減少到52部，犁耙由99張減少到57張，稻桶由82只減少到54只，而現(xiàn)有的農(nóng)具許多破舊不堪，需經(jīng)過(guò)修理才能使用。

二是社員生活十分困難，收入減少，口糧下降，體質(zhì)很差，疾病增多。1949年以來(lái)這里農(nóng)民本來(lái)收入一年比一年增加，日子一年比一年好，但1957年以后，生活水平就逐漸下降，1960年更是直線下降。這一年每個(gè)社員的平均收入只有21.27元，還不到1956年73.4元的30%，而每個(gè)人的最低標(biāo)準(zhǔn)口糧就需要30元左右，社員一年辛勤勞動(dòng)，到年終結(jié)算，還成了“倒掛戶”，全隊(duì)“倒掛戶”占到了總戶數(shù)的58.6%。社員生活最大的困難，就是口糧不足，1956年以后社員口糧連年下降，1960年只有353斤原糧，僅為定量的四分之三，這個(gè)隊(duì)已連續(xù)3年春天鬧糧荒。調(diào)查組來(lái)時(shí)，每人每天只有半斤大米，三餐都是稀飯，蔬菜很少，又沒有其他代食品，社員普遍反映：“這三年來(lái)，人有點(diǎn)餓壞了?！彼麄冃稳葸@幾年的生活是：“王二小過(guò)年，一年不如一年?！庇捎诳诩Z不足，吃不飽飯，社員體質(zhì)明顯下降，生病的年年增多。當(dāng)時(shí)全隊(duì)有170個(gè)病人，占全隊(duì)人數(shù)13.7%，其中勞動(dòng)力80人，占19%。

三是集體經(jīng)濟(jì)受到削弱。由于生產(chǎn)力的破壞，社員生活的下降，從而也嚴(yán)重影響了集體經(jīng)濟(jì)的鞏固。1961年上半年和合生產(chǎn)隊(duì)生產(chǎn)周轉(zhuǎn)資金缺口達(dá)11000元，必需的基本建設(shè)和生產(chǎn)費(fèi)用需要29000元。如果沒有國(guó)家的支援，和合大隊(duì)已經(jīng)到了連簡(jiǎn)單的再生產(chǎn)也無(wú)法維持的地步。而這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)欠國(guó)家貸款48000元。這幾年，社員從集體分到的收入，無(wú)論是絕對(duì)數(shù)或比重，都是愈來(lái)愈小。1960年集體分配部分僅占社員總收入的63%，每一個(gè)勞動(dòng)日只有0.163元。

調(diào)查組了解到，由于生活困難，社員們普遍懷念過(guò)去的初級(jí)社，說(shuō)那個(gè)時(shí)候最好，飯吃得飽，錢拿得多。也有一些社員懷念單干時(shí)的生產(chǎn)，這些人不都是中農(nóng)和富裕中農(nóng)，也有貧農(nóng)和下中農(nóng)。甚至一些雇農(nóng)出身的社員，也對(duì)當(dāng)年的雇工生活有些留戀，說(shuō)那個(gè)時(shí)候比現(xiàn)在吃得飽、吃得好，經(jīng)?？梢猿缘较挑~，農(nóng)忙時(shí)還有酒有肉。

調(diào)查組發(fā)現(xiàn)，和合生產(chǎn)隊(duì)出現(xiàn)這種嚴(yán)重局面，主要原因并不是自然災(zāi)害。群眾反映說(shuō)，這幾年的年景不錯(cuò)，并沒有什么自然災(zāi)害。調(diào)查組認(rèn)為，造成這個(gè)隊(duì)落后的最主要原因，是“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng)等“五風(fēng)”。從1958年下半年起，和合生產(chǎn)隊(duì)“五風(fēng)”一直在刮，且越刮越大，越刮越厲害。其結(jié)果，不但刮掉了合作社時(shí)期的一套行之有效的經(jīng)營(yíng)管理制度，嚴(yán)重挫傷了廣大農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，引起糧食問(wèn)題更加緊張，還使高級(jí)社時(shí)就已存在的問(wèn)題，比如因生產(chǎn)隊(duì)規(guī)模過(guò)大而產(chǎn)生的平均主義等矛盾，更加突出。

這個(gè)隊(duì)的“五風(fēng)”起源于1958年早稻估產(chǎn)時(shí)的浮夸風(fēng)，大盛于公社化初期的“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。那時(shí)以“共產(chǎn)風(fēng)”為主“五風(fēng)”齊刮。1959年下半年以來(lái)，“共產(chǎn)”風(fēng)稍有停息，瞎指揮和強(qiáng)迫命令風(fēng)仍在繼續(xù)發(fā)展，1960年發(fā)展到了十分嚴(yán)重的地步。直到中共中央緊急指示信即“十二條”下達(dá)后，“五風(fēng)”才基本停息下來(lái)。

從1月25日至2月2日，田家英率調(diào)查組經(jīng)過(guò)7天半的調(diào)查，收集了大量的第一手資料，基本上掌握了和合生產(chǎn)隊(duì)的情況及存在的問(wèn)題。通過(guò)調(diào)查，他們深切地感受到了“五風(fēng)”問(wèn)題的嚴(yán)重危害。

隨后，田家英又趕到富陽(yáng)縣東洲公社，調(diào)查了解五星生產(chǎn)隊(duì)的情況。在此之前，另一調(diào)查小組已在這里調(diào)查了一個(gè)星期，但對(duì)這個(gè)隊(duì)的糧食產(chǎn)量依然摸不清底細(xì)，被采訪的老農(nóng)和基層干部說(shuō)法各不相同，查賬也是幾個(gè)數(shù)字、互相矛盾。田家英和調(diào)查組其他人分別找會(huì)計(jì)、倉(cāng)庫(kù)保管員、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和支部書記談心，干部們才交了底，說(shuō)出了真情。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的糧食生產(chǎn)之所以沒有下降，人民生活情況還比較好，主要原因是生產(chǎn)隊(duì)干部、黨員和部分老農(nóng)協(xié)商一致，有組織地抵制來(lái)自上面的瞎指揮，對(duì)糧食產(chǎn)量采取兩本賬的辦法，對(duì)密植采取路邊密點(diǎn)、里面常規(guī)的辦法加以應(yīng)付。田家英聽了生產(chǎn)隊(duì)的匯報(bào)之后，立即肯定了他們的這套“防風(fēng)林”的措施。

人民公社化后農(nóng)村普遍實(shí)現(xiàn)了公共食堂化。當(dāng)時(shí)，公共食堂被冠以“共產(chǎn)主義萌芽”“社會(huì)主義陣地”。在1959年廬山會(huì)議后的反右傾運(yùn)動(dòng)中，一些干部還因?yàn)橹鲝埥馍⒐彩程枚獾脚猩踔两M織處分。和合生產(chǎn)隊(duì)和五星生產(chǎn)隊(duì)都辦有公共食堂，調(diào)查組也和農(nóng)民一樣到食堂吃稀飯。公共食堂不但限制了社員的吃飯自由，還是典型的平均主義，并且浪費(fèi)了大量的人力物力，廣大社員早已對(duì)此不滿。但辦食堂是各級(jí)倡導(dǎo)的，并且各級(jí)不斷地發(fā)文件、下指示，強(qiáng)調(diào)公共食堂制度必須堅(jiān)持。因此，盡管社員們對(duì)食堂是滿肚子的意見，但誰(shuí)也不敢對(duì)調(diào)查組明說(shuō)。

調(diào)查組為此專門召開了座談會(huì)，讓社員把心里話講出來(lái)，但會(huì)上發(fā)言并不踴躍，吞吞吐吐。會(huì)后，一位婦女遲遲不肯離去，把調(diào)查組的人拉到一旁，悄悄地問(wèn)，你們是真聽意見，還是讓我們表態(tài)？會(huì)上那么多人怎么敢講！這個(gè)婦女根據(jù)在食堂工作的親身經(jīng)歷，說(shuō)了食堂一大堆問(wèn)題。

隨后，調(diào)查組又挨家挨戶進(jìn)行訪問(wèn)，對(duì)食堂問(wèn)題作了進(jìn)一步調(diào)查，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)群眾對(duì)食堂意見很多：一是辦食堂，搞“一平二調(diào)”，社員家的炊具、桌凳搬到食堂無(wú)償使用;二是把自留地收歸食堂作菜地，家畜家禽集中飼養(yǎng)，使社員無(wú)法發(fā)展家庭副業(yè)和多種經(jīng)營(yíng);三是食堂飯菜不對(duì)胃口，老人小孩難以照顧，生活不方便;四是難管理、漏洞多，有的干部開“小灶”，多吃多占;五是食堂浪費(fèi)糧食嚴(yán)重，把生米變熟飯要過(guò)五道滴漏（即從米桶——掏籮——水缸——飯鍋——社員的飯籃五道程序都有滴漏），結(jié)果1斤米變成8兩粥。絕大多數(shù)群眾的意見是食堂應(yīng)該解散。

調(diào)查組把群眾的意見如實(shí)地向田家英作了匯報(bào)。田家英一聽說(shuō)要解散食堂，并沒有心里準(zhǔn)備，頗為吃驚，因?yàn)橹泄仓醒雱倓傁掳l(fā)的“十二條”中，還明確規(guī)定“公共食堂的制度必須堅(jiān)持”，并且“必須辦好”。因此田家英并沒有馬上表態(tài)，而是又親自召開幾次座談會(huì)，反復(fù)聽取群眾意見，最后他認(rèn)為群眾的意見是對(duì)的。

在調(diào)查中，許多老農(nóng)向調(diào)查組反映：辦初級(jí)社時(shí)最好，十幾戶、幾十戶人家自愿結(jié)合在一起。既是生產(chǎn)單位，又是分配單位，看得見，摸得著，算得清，分得到，大家的生產(chǎn)積極性很高。公社化后，一個(gè)和合生產(chǎn)隊(duì)，要管11個(gè)小隊(duì)，南北10多里，望不到邊，分配搞平均主義、吃大鍋飯，哪來(lái)勁頭搞集體生產(chǎn)。調(diào)查組在討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，出現(xiàn)了不同意見。有人提出，應(yīng)該調(diào)整生產(chǎn)隊(duì)規(guī)模，把核算單位放到生產(chǎn)隊(duì)（即當(dāng)時(shí)的小隊(duì)）;有人則懷疑這樣做是“倒退到初級(jí)社了”。在這個(gè)問(wèn)題上，田家英的態(tài)度很明朗，認(rèn)為不應(yīng)該以過(guò)去的框框去談?wù)撌裁础扒斑M(jìn)”和“倒退”，而主要看是否符合群眾的意愿，是否有利于生產(chǎn)。

這年2月初，毛澤東也到了杭州，并于2月6日聽取了中央調(diào)查組的匯報(bào)。就在這次談話中，田家英向毛澤東建議中共中央搞一個(gè)人民公社工作條例，被毛澤東采納了。在隨后的廣州會(huì)議上，毛澤東提到這個(gè)條例的由來(lái)時(shí)說(shuō)：“我是聽了誰(shuí)的話呢？就是聽了田家英的話，他說(shuō)搞條例比較好。我在杭州的時(shí)候，就找了江華同志、林乎加同志、田家英同志，我們商量了一下，搞這個(gè)條例有必要。搞條例不是我創(chuàng)議的，是別人創(chuàng)議的，我抓住這個(gè)東西來(lái)搞?！?/p>

胡喬木：湖南農(nóng)村調(diào)查

按照毛澤東的指示，胡喬木率領(lǐng)一個(gè)中央調(diào)查組前往湖南進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查。

1961年1月30日至3月7日，中央調(diào)查組與湖南省委和湘潭地委所派的干部一起，來(lái)到湘潭縣的石潭公社古云大隊(duì)調(diào)查。調(diào)查組住在古云大隊(duì)部的一棟舊瓦房里，胡喬木住一小間，其他人在一間大點(diǎn)的房子打通鋪。

調(diào)查組進(jìn)村時(shí)，群眾對(duì)調(diào)查組的情況不摸底，盡管他們對(duì)公社體制、公共食堂有很多意見，卻不敢講實(shí)話，害怕調(diào)查組走后挨辯論、批斗、扣飯。為了打消群眾的顧慮，胡喬木決定走家串戶進(jìn)行走訪調(diào)查。

調(diào)查組首先來(lái)到了已經(jīng)靠邊站的隊(duì)干部易少華家。易少華靠邊站的原因是講了一句上面不愛聽的話，結(jié)果不但挨了批，而且還被撤了職。胡喬木在得知他有四個(gè)小孩后，便問(wèn)道：“四個(gè)崽，有飯吃嗎？”易少華本想說(shuō)真話，但又怕以后挨打受斗，就低頭不語(yǔ)。胡喬木見狀，知道他有顧慮，不敢說(shuō)真話，就對(duì)他說(shuō)：“你放心，我們這次來(lái)，只是來(lái)搞調(diào)查，沒別的意思。調(diào)查目的就是要弄清楚你們的生活生產(chǎn)怎么樣，有什么困難、問(wèn)題和要求，再報(bào)告給毛主席、黨中央，為制訂好的農(nóng)村政策打下基礎(chǔ)，摸清底子?！?/p>

易少華聽胡喬木這么一說(shuō)，就大著膽子說(shuō)了一句：“就是飯吃不飽?！焙鷨棠締?wèn)：“為什么連飯都吃不飽？”易少華說(shuō)：“這幾年連年減產(chǎn)，畝產(chǎn)只有140多斤?！焙鷨棠菊f(shuō)：“產(chǎn)量這樣低，群眾吃幾兩米一餐?！币咨偃A說(shuō)：“十六兩秤一斤吃三兩米一餐?！焙鷨棠靖袊@地說(shuō)：“吃三兩米，怎么做得了事。”胡喬木又問(wèn)易少華對(duì)農(nóng)村政策怎么看，易少華說(shuō)，搞集體還是要得，就是搞公共食堂要不得。胡喬木問(wèn)：“為什么要不得？”易少華說(shuō)：“會(huì)餓死人的。我們這里搞食堂只是一個(gè)形式，不信你可以到食堂去看看?！?/p>

2月5日，胡喬木在幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)了一圈后，來(lái)到了泥灣小隊(duì)的食堂。此時(shí)正好是食堂開飯時(shí)分，胡喬木要了一缽飯，來(lái)到一張桌子邊，卻發(fā)現(xiàn)食堂許多的桌子都蒙上了厚厚的一層灰。他悄悄地問(wèn)旁邊一個(gè)叫陳玉泉的社員怎么回事。陳玉泉本來(lái)不想講，但又想起別人告訴說(shuō)易少華對(duì)調(diào)查組講了真話，也沒把他怎么樣，就對(duì)胡喬木說(shuō)：食堂本來(lái)早已散了，隊(duì)長(zhǎng)聽說(shuō)調(diào)查組要來(lái)檢查食堂，前天通知社員要集體出工，并說(shuō)食堂管三餐飯。胡喬木又問(wèn)食堂好不好，陳玉泉說(shuō)：“吃食堂好是好，就是身體打敗仗。”說(shuō)著就捋起褲腳把浮腫的雙腿給胡喬木看。

胡喬木又問(wèn)旁邊一個(gè)叫李枚生的社員：“餓飯嗎？”李枚生一向膽小怕事，就言不由衷地說(shuō)：“生活還好，飯也吃飽。”胡喬木知道他說(shuō)的不是真心話，就指著他身上穿的爛衣服說(shuō)：“你怎么穿得這樣差？”李枚生說(shuō)：“這是我下田穿的勞動(dòng)服，好的鎖在柜子里。”胡喬木見此，就說(shuō)：“那好，你帶我到你屋里去看你的好衣服?！崩蠲渡鷽]有辦法，只得把胡喬木領(lǐng)到家里。到了李家，李的妻子趙氏正在吃東西，胡喬木便問(wèn)吃的是什么？趙氏比較潑辣，就把碗端到胡喬木面前，并且說(shuō)：“看吧，糠粑粑，你試點(diǎn)味不？”胡喬木看著碗里的糠粑粑，久久沒有說(shuō)話。

2月9日，調(diào)查組開了一次干部座談會(huì)，參加的5人中，4個(gè)是生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，1個(gè)是被撤職的大隊(duì)財(cái)糧委員，其中3人是黨員。

調(diào)查組問(wèn)：這幾年，哪年生產(chǎn)搞得最好，糧食搞得最多？回答是：土改后一畝能收500斤，1953年和1954年產(chǎn)量更高，平均每畝有600斤，1955年和1956年低了些，平均500斤上下。到1958年，糧食產(chǎn)量降低了，每畝只有390斤，1959年只有200多斤，1960年每畝僅收了100多斤。

調(diào)查組問(wèn)：為什么近幾年來(lái)，糧食產(chǎn)量逐年下降，急劇下降呢？隊(duì)干部們回答說(shuō)：除了1960年有較大的災(zāi)害和1959年稍有災(zāi)害外，主要是生產(chǎn)瞎指揮，“亂搞亂頓姜”（湖南方言，亂來(lái)，無(wú)計(jì)劃之意）;刮“共產(chǎn)風(fēng)”，“你的就是我的”;基層干部的作風(fēng)不民主，強(qiáng)迫命令，打人罵人。

這個(gè)大隊(duì)的生產(chǎn)瞎指揮，從1958年春天就已開始，下什么種，什么時(shí)候浸種，都是按上邊命令。1958年上級(jí)號(hào)召深耕，犁田不看田底子，有的田深耕三尺。最嚴(yán)重的是亂調(diào)人，1958年早稻剛收完，就抽了一部分人去找煤礦，一部分人去煉鐵，留在家里的人很少，到11月才把晚稻收回來(lái)。1959年早稻剛上場(chǎng)，就發(fā)動(dòng)社員去修“幸福堤”，“幸福堤”剛修完，又修“增產(chǎn)壩”和“花果山”。參加座談會(huì)的干部們說(shuō)：“搞來(lái)搞去，把些人搞疲了，和爛泥巴一樣，罵也不動(dòng)，打也不動(dòng)?！薄鞍催@號(hào)搞法，再搞幾年，就沒有人了，都會(huì)‘散工（死亡）。”

調(diào)查組問(wèn)：為什么這幾年生豬、魚、雞鴨都少了？回答是：以前這里每戶都養(yǎng)豬，有的還有豬婆（母豬）。養(yǎng)豬最多的時(shí)候是1952年到1957年，那時(shí)候食品公司豬都收不過(guò)來(lái)，一天收一二百頭。從1958年起，生豬就減少了。為什么？一是辦起食堂后，屋里沒有谷米加工，沒有糠碎，社員私人不喂了，只有食堂喂了幾只;二是豬喂壯了，政府又叫送走了，喂豬的人沒有肉吃。這樣一來(lái)，大家都不愿喂豬了。這幾年政府（指大隊(duì)）要抓現(xiàn)金，不問(wèn)來(lái)源，只分配任務(wù)，規(guī)定每個(gè)中隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)）要交多少錢給大隊(duì)，魚只捉不放，哪里還有呢？1959年冬公社收購(gòu)雞鴨，往下硬性分配任務(wù)，幾天向上面報(bào)一次“喜”。社員不送來(lái)，（公社）供銷部就派人去捉。這樣一來(lái)，就壞事了，你捉了一只，其余兩只都“該死”，還不越搞越少。

參加座談會(huì)的小隊(duì)干部還反映，瞎指揮不僅使當(dāng)年生活受到影響，而且使生產(chǎn)工具和耕牛受到損害，影響了再生產(chǎn)。古云從土改到合作化，農(nóng)具逐年增加。到了1958年以后，生產(chǎn)瞎指揮加上“共產(chǎn)風(fēng)”，農(nóng)具用了就丟，沒人收撿，沒人清洗，放在外面日曬夜露。耕牛也減少了，其原因，一是耕牛的勞役加重了，二是耕牛的體質(zhì)和氣力減弱，也沒有牛崽子了。

座談會(huì)上，小隊(duì)干部們還向調(diào)查組反映了古云大隊(duì)幾年來(lái)存在嚴(yán)重的“共產(chǎn)風(fēng)”問(wèn)題。古云的“共產(chǎn)風(fēng)”早在“大躍進(jìn)”啟動(dòng)之初就已開始刮了。1957年12月至1958年3月，古云高級(jí)社開展大規(guī)模的投資和積肥運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)剛建立高級(jí)社，生產(chǎn)缺乏資金，中共湘潭縣委布置開展投資運(yùn)動(dòng)，提出的口號(hào)是“死錢變活錢”，要社員把家里藏的銀圓拿出來(lái)，作為向社里的投資，辦法是先由幾個(gè)干部摸底，認(rèn)定是有錢的戶，就送去一張條子，寫明什么時(shí)候要向社里交出多少錢來(lái)，沒有錢就逼，逼不出就打。一個(gè)叫王德云的社員，家里修了一條暗坑，搞積肥運(yùn)動(dòng)挖地皮泥時(shí)被發(fā)現(xiàn)，干部們硬說(shuō)他家藏有銀圓，逼其拿出，拿不出就叫其母親坐冰盆（即在澡盆里放冷水，讓人坐在里面）。在投資運(yùn)動(dòng)中，許多人被打，其中有貧農(nóng)也有富農(nóng)。這樣一逼一打，弄得人人緊張，有的嚇得把錢都拿出來(lái)。如此一來(lái)，古云高級(jí)社一共搞出了7000塊錢，其中銀圓有4000元。沒錢的戶，有的被逼出賣被帳、棉紗，有的被趕走了生豬。

緊接著，古云又大搞積肥運(yùn)動(dòng)，提出“戶戶關(guān)門”“路無(wú)閑人”的口號(hào)。所謂“戶戶關(guān)門”“路無(wú)閑人”，就是屋里的人都出去積肥，過(guò)路的人一律要積15擔(dān)至20擔(dān)“愛國(guó)肥”，路人隨帶的禮物常被搶吃一空。有個(gè)70多歲的老頭子，來(lái)石潭糴米，社員毛某叫他積肥，老頭說(shuō)：“我是駕船的，你為何管我船上的事？”毛說(shuō)：“共產(chǎn)黨什么都管。”便上前扭住老頭，老頭抵抗，毛就將其按倒在地上。更可笑的是，有個(gè)叫王贊成的社員，眼睛有些近視，他的兒媳婦從娘家回來(lái)，手里拿了點(diǎn)娘家給的禮物，王在路邊車水，沒有看清是自己的兒媳，就跳下水車去搶。兒媳一看，是自己的家爹，連忙說(shuō)：“爹，不要搶，這些東西提回去就是送給你吃的?！?/p>

1958年秋天后，古云“共產(chǎn)風(fēng)”有增無(wú)減。公社化時(shí)，古云大隊(duì)搞了個(gè)“十二化”，例如生活、文娛集體化，生產(chǎn)戰(zhàn)斗化，勞動(dòng)紀(jì)律化，公共廁所化，集體牛欄化，等等;還搞男女分居，被指定為集體宿舍的戶必須立即搬家。公社為了開煤礦，要調(diào)大批的勞力，調(diào)人的辦法是站隊(duì)點(diǎn)名，點(diǎn)上名的就走，多數(shù)男勞力被調(diào)去。接著是全民大煉鋼鐵，這個(gè)大隊(duì)的勞動(dòng)力集中到了石潭鎮(zhèn)，沒有爐子就拆屋取磚，沒有燃料就砍樹、拆樓板燒，煉不出鐵就打爛社員家的鍋?zhàn)觥耙F”，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“一天不出鐵是大事，三年不出谷是小事”。

中央調(diào)查組還了解到，古云大隊(duì)的這些情況，其實(shí)在湘潭全縣是普遍存在的。湘潭縣的“共產(chǎn)風(fēng)”這些年來(lái)一共刮過(guò)6次。第一次是1957年冬，主要是挖底財(cái)搞投資，誰(shuí)家有現(xiàn)金、銀圓、銀器，都得交出來(lái)，普遍發(fā)生了吊打捆綁現(xiàn)象。第二次是人民公社化運(yùn)動(dòng)中，有的地方搞“三化六集中”，“三化”是生產(chǎn)整齊化、男女分居化、出工收工一二化（喊操），“六集中”是勞力集中、居住集中、幼兒集中、農(nóng)具集中、牲畜集中、學(xué)生集中。第三次是大煉鋼鐵時(shí)，調(diào)勞力，拆房屋，砍樹木，收鐵器，集中糧食、蔬菜、家畜、家禽。第四次是1959年3月，搞“經(jīng)濟(jì)一條龍”，公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)、食堂的資金和社員的現(xiàn)款，一律由銀行、公社信用部?jī)鼋Y(jié)，不準(zhǔn)支出。第五次是1959年秋收后，搞大兵團(tuán)作戰(zhàn)，調(diào)勞力、糧食、蔬菜、農(nóng)具、家具、稻草等。第六次是1960年春大建豬場(chǎng)，拆房屋，起豬場(chǎng)，調(diào)社員的豬。

除了“一平二調(diào)”以外，1957年辦高級(jí)社以來(lái)，湘潭縣農(nóng)村就沒有認(rèn)真進(jìn)行過(guò)分配。有的社雖然搞過(guò)決算，但一直沒有進(jìn)行找補(bǔ)。1958年根本沒有搞過(guò)決算，也沒有找補(bǔ)，誰(shuí)多誰(shuí)少，誰(shuí)也不知道。1959年雖然辦了決算，但真正找補(bǔ)的只有73個(gè)大隊(duì)，226個(gè)大隊(duì)只找補(bǔ)了一部分，可是找補(bǔ)的現(xiàn)金，七扣除八扣除也就沒有了。社員說(shuō)：“干不干，三餐飯。”

1958年以來(lái)，湘潭的生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞。1958年全縣糧食產(chǎn)量6.25億斤，1959年5.30億斤，1960年下降到2.85億斤。這3個(gè)年份，生豬分別為33萬(wàn)頭、24萬(wàn)頭、14萬(wàn)頭。社員生活水平大為降低，1958年人均口糧520斤，1959年440斤，1960年只有303斤。

中央調(diào)查組在安化縣的調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)這里的“瞎指揮”問(wèn)題十分突出。這個(gè)縣1960年要求3月20日以前下完早稻種育秧，中稻也要下種50%，楊林公社馬渡大隊(duì)農(nóng)歷正月二十七日就浸種育秧，此時(shí)天氣寒冷，于是在秧田旁搭棚生火，企圖以此提高秧田水溫。因?yàn)橄路N太早，造成爛秧，早稻補(bǔ)種了三四次，隊(duì)干部八天八夜沒有休息。中稻也因?yàn)橄路N早了爛了秧，補(bǔ)種了兩次。由于爛了秧，早稻原計(jì)劃種800畝，實(shí)際上只完成了580畝，還推遲了晚稻的插秧時(shí)間。為了趕插晚稻，擴(kuò)大面積，大隊(duì)又下令將七八成熟的中稻收割。本來(lái)有的“反水田”（即冷浸田）只適宜種中稻，結(jié)果插上晚稻后基本沒有收成。1959年冬，縣委和公社黨委還要求“紅薯育秧溫床化”。第一批薯種在農(nóng)歷十二月即搞火坑育苗，第二批于農(nóng)歷次年正月搞牛糞床育苗，兩次共用去所留薯種的80%。因?yàn)榧竟?jié)太早，技術(shù)又不成熟，薯種爛了一半，還是留下的20%的薯種在清明節(jié)用老辦法育苗，加上前兩次剩下的薯苗，才解決問(wèn)題。由于生產(chǎn)上的瞎指揮，這個(gè)大隊(duì)1960年減少糧食8萬(wàn)斤，多用稻種及薯種3萬(wàn)斤，另外還多用了勞動(dòng)日1萬(wàn)多個(gè)工，而且在抗寒時(shí)因搞日夜突擊，使幾十個(gè)干部社員生了病。社員和干部都說(shuō)：“教子教孫，不要再搞瞎指揮了。”

陳伯達(dá)：廣東農(nóng)村調(diào)查

1月28日，陳伯達(dá)率領(lǐng)中央調(diào)查組來(lái)到廣州。這個(gè)調(diào)查組的成員來(lái)自中央辦公廳、中央農(nóng)村工作部、中央宣傳部、國(guó)家計(jì)委、紅旗雜志社等單位，共有11個(gè)人。到廣州后，調(diào)查組又分成兩個(gè)小組，分別由中央宣傳部副部長(zhǎng)許力群和《紅旗》雜志副總編輯鄧力群擔(dān)任小組長(zhǎng)。

調(diào)查組到廣州后，先聽取了中共廣東省委第一書記陶鑄等人關(guān)于廣東農(nóng)村和整風(fēng)整社情況的介紹，接著又參加了由廣東省委組織的南?？h和新興縣兩個(gè)大隊(duì)干部座談會(huì)，對(duì)公共食堂、供給制等問(wèn)題有了初步的了解。2月1日，調(diào)查組來(lái)到番禺縣大石公社，在聽取公社黨委的情況介紹后，然后分成兩個(gè)小組，分別到了沙溪、西二兩個(gè)大隊(duì)進(jìn)行調(diào)查。前者是一個(gè)生產(chǎn)搞得比較好的大隊(duì)，后者則是一個(gè)搞得比較差的大隊(duì)。調(diào)查組通過(guò)家庭訪問(wèn)、個(gè)別談話、開座談會(huì)等方式，對(duì)這兩個(gè)大隊(duì)的生產(chǎn)情況、公社體制和社有經(jīng)濟(jì)、分配和食堂、干部參加勞動(dòng)等問(wèn)題作了深入的調(diào)查。西二大隊(duì)的調(diào)查，從2月2日至2月10日，進(jìn)行了9天，2月11日，調(diào)查組成員到了番禺縣的大石公社，調(diào)查了社有經(jīng)濟(jì)的情況。沙溪大隊(duì)的調(diào)查，則從2月2日至2月8日，進(jìn)行了7天，2月9日，調(diào)查組成員前往被認(rèn)為是豬糧并舉取得出色成就的兩陽(yáng)縣（1959年由陽(yáng)江縣和陽(yáng)春縣合并而成，1961年重新分設(shè)兩縣）崗列大隊(duì)調(diào)查。

2月17日，調(diào)查組將調(diào)查到的情況輯錄整理成《廣東農(nóng)村人民公社幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的調(diào)查紀(jì)要》（以下簡(jiǎn)稱《紀(jì)要》）?！都o(jì)要》中說(shuō)：“公社各級(jí)的關(guān)系，在解決了自下而上的‘共產(chǎn)風(fēng)問(wèn)題后，似乎應(yīng)當(dāng)注意更適當(dāng)?shù)亟鉀Q隊(duì)與隊(duì)之間、社員與社員之間在分配上的某些平均主義?！标P(guān)于隊(duì)與隊(duì)的平均主義，《紀(jì)要》舉例說(shuō)，新興縣里洞公社蒙坑大隊(duì)是由原來(lái)的兩個(gè)高級(jí)社合并起來(lái)的，一個(gè)在山上，副業(yè)門路多，收入高，一個(gè)勞動(dòng)日1.2元;另一個(gè)在平地，副業(yè)門路少，收入低，一個(gè)勞動(dòng)日0.7元?，F(xiàn)在都降低了，而且降成一樣，都是0.4元，社員意見很大，收入降低多的社員意見更大。

關(guān)于社員與社員之間的平均主義，《紀(jì)要》認(rèn)為，主要表現(xiàn)在供給與工資的比例、公共食堂等制度上。大瀝公社平均每月共發(fā)工資500元，可是按人口平均供應(yīng)的糧食、菜、油、鹽、柴等合計(jì)每月需2600元，按勞分配的工資部分還占不到總分配數(shù)的20%，而按人口平均分配的供給部分卻占了總分配數(shù)的80%多。公社干部認(rèn)為，“勞動(dòng)力強(qiáng)的和弱的都一樣地吃，能挑百斤泥的人沒有勁了，勞動(dòng)力弱的也不積極，有些人就‘走自發(fā)，誰(shuí)也瞧不起工分了”。據(jù)典型調(diào)查，農(nóng)村里勞動(dòng)力多、人口少的家庭和人口多、勞動(dòng)力少的家庭，大體都占農(nóng)戶總數(shù)的40%左右。人民公社要分配合理，重點(diǎn)就是處理好這兩類戶之間的矛盾。公社的分配制度必須認(rèn)真改變供給和工資倒三七、倒四六甚至倒二八的狀況，更好地實(shí)行按勞分配的制度。

調(diào)查組認(rèn)為，對(duì)于公共食堂，可以多種多樣，有大有小。有的食堂可以農(nóng)忙多辦、農(nóng)閑少辦，必須是積極辦好，自愿參加。不愿意參加的，或者為了養(yǎng)豬而愿意自己做飯的，應(yīng)當(dāng)適當(dāng)給予方便。

這三個(gè)調(diào)查組的負(fù)責(zé)人都來(lái)自毛澤東身邊，接著他們又參加了這年3月在廣州召開的中央工作會(huì)議，參與了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》的起草。因此，他們?cè)谡{(diào)查中掌握的情況，對(duì)于毛澤東更真切地了解農(nóng)村的情形，特別是人民公社的弊端，下決心調(diào)整農(nóng)村政策，起了很大的作用。○

（作者系本刊特約撰稿人，中共中央黨校黨史教研部副主任、教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯 冷 波