逆旅

◎ 儲(chǔ)勁松

逆旅

◎ 儲(chǔ)勁松

喝了幾口山茶，讀了幾頁(yè)閑書(shū)，寫(xiě)了幾篇于世無(wú)補(bǔ)的文章，一抬頭就四十了，恍惚得很。

而立之年時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一篇《三十年的重量》，內(nèi)容早已忘記，想來(lái)不外乎驚悚與惆悵，我承認(rèn)那時(shí)我仍然有著高貴的詩(shī)人氣質(zhì)，與而今一身粗鄙的江湖氣全然不同。其間十年，不過(guò)是云天里一聲短促的鶴鳴。

心可以住在書(shū)里，安放在秦漢魏晉，身卻在這熟悉而陌生的塵世，在人來(lái)人往的忘川。

思量起來(lái)，人不過(guò)是一個(gè)矛盾的活體，一生也不過(guò)是住在亂麻堆里胡亂地績(jī)麻。如陶淵明之曠達(dá)仍然糾纏于形、影、神的分分合合，如阮籍之高古仍不免有“窮途之哭”，何況蠅營(yíng)狗茍如我。心躁時(shí)我常以此自勉。阮公說(shuō)“云間有閑鶴”，何等高妙而超邁，繼之“抗志揚(yáng)哀聲”，何苦來(lái)哉；陶公云“且共歡此飲，吾駕不可回”，何等灑脫而不羈，轉(zhuǎn)頭念及“常恐霜霰至，零落同草莽”，何苦來(lái)哉。在苦勞處尋須臾歡欣，于方寸間畫(huà)闊大山水，人生如此而已。書(shū)也娛人，書(shū)也誤人，如此罷了。

如這寒苦的冬日，端一把仿古的太師椅坐在院子里，攤成大字曬太陽(yáng)，似是唯一可稱愜意的事。順手拿一本書(shū)，豐子愷的《護(hù)生畫(huà)集》或者周作人《雨天的書(shū)》，這些平生愛(ài)讀的書(shū)此刻實(shí)在不必拿著，然而，意念里似乎非如此不可，不如此就有所愧疚。不消一刻鐘，這蝕骨的冬陽(yáng)就把人的意志力融化了，心弛眼瞇，只顧做那蟻國(guó)的蟻王蟻后夢(mèng)去了。

父母已老，再也不像年少時(shí)日日耳提面命，反復(fù)念那討嫌的緊箍咒：“作業(yè)寫(xiě)否？圣賢書(shū)背否？懶筋又發(fā)癢要抽否？”人到中年，仿佛三省交界的地面，任我自在，竟是無(wú)人肯管無(wú)人想管了。

人在世上走，認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，想搭句話的人越來(lái)越少。民國(guó)時(shí)代的文人喜歡把人生叫做逆旅，從前不解，如今似乎有些明白。像魯迅、周作人、郁達(dá)夫、沈從文，像日本同時(shí)代的竹久夢(mèng)二。命運(yùn)鋪了一條路，卻偏要逆其流而溯，如同唐·吉訶德，手持鈍銹的長(zhǎng)矛，騎著一匹同樣銹鈍的“神駒”，與那本可逃避的風(fēng)車(chē)做著英勇而無(wú)謂的斗爭(zhēng)。逆旅中，全是類(lèi)似的、高傲不可一世的、懶得與閑人搭話的孤獨(dú)將軍。魯迅有如是喟嘆，俗子凡夫有如是喟嘆，秦皇漢武唐宗宋祖同樣如是喟嘆。說(shuō)到底，那風(fēng)車(chē)不是萬(wàn)年不爛的時(shí)間，就是千年不變的自己。

逆旅里，其實(shí)很少思考這樣形而上的問(wèn)題，更多的是像野馬一般在荒寂的人叢中加速奔跑，像被電腦操控的機(jī)器，向著那無(wú)邊無(wú)際的前方風(fēng)馳電掣。似乎唯其如此，才可以找到一些存在的實(shí)在感，品嘗到人生苦旅里的一點(diǎn)趣味。如苦茶，苦到極處，善飲者才會(huì)品咂到絲絲甜味，究其實(shí)，苦茶只是苦，并不甜。

人生的確是偌大一個(gè)名利場(chǎng)，名利實(shí)在是一朵朵浮云。名利就像幼兒丟手絹，是一種成年人不得不玩的游戲。與普通游戲唯一不同的是，它并沒(méi)有寫(xiě)好的劇本，沒(méi)有唱念坐打的成規(guī)，也沒(méi)有預(yù)先設(shè)定的鐵律，場(chǎng)中風(fēng)云莫測(cè)，全靠局中人殫精竭慮地揣摩。相互博弈，見(jiàn)招拆招，兵來(lái)將往，人生因之不寂寞，也因之被套牢不得突圍。許多事，其實(shí)一想就透，只是不想想得太透；許多人，其實(shí)一看就透，只是不想看得太透。

人到中年，覺(jué)得還是喝茶、讀書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)文章最有意思。即使于世無(wú)益，卻于己有用，起碼可以讓自己的心如秋水一泓。余生無(wú)多求，只愿常得有片刻閑。

（摘自《安徽日?qǐng)?bào)》圖/連國(guó)慶）