出新安

鄭驍鋒

以嘉靖三十八年冬，倭寇頭目汪直在浙江杭州被斬首開(kāi)篇，我們約請(qǐng)鄭驍鋒先生在本刊展示其走讀歷史的新系列。浩若星空的中國(guó)歷代文明無(wú)比燦爛，是一幅任何個(gè)人文字都難以窮盡的神秘云圖，它不斷被發(fā)現(xiàn)、被挖掘、被詮釋?zhuān)緳谧髡咭孕凶叩姆绞?，將自己的閱讀與思考，付諸現(xiàn)實(shí)觀照，盡可能地以新的發(fā)現(xiàn)、挖掘和詮釋?zhuān)瑸槲覀儌鬟f一種既是個(gè)人心緒，又不失時(shí)代之聲的眼底滄桑，雖也系滄海一粟，但正如作家黑陶所言：“經(jīng)由他手誕生的每一個(gè)有關(guān)歷史的文字，都有旺盛的根系，這些根系，帶著中國(guó)的、現(xiàn)場(chǎng)和大地的強(qiáng)勁溫度和濕度”，可謂“獨(dú)出己見(jiàn)，新鮮銳利”。為這樣的作家開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，在本刊并非先例，此前已有柯平、趙柏田、張加強(qiáng)等，都曾獲得過(guò)不錯(cuò)的口碑，我們期盼著比那些作家稍晚一輩的鄭驍鋒，也能以其新作博得廣大讀者的贊賞。

徽州多山。不過(guò)，在行走皖南的這幾天中，我關(guān)注的重點(diǎn)卻逐漸轉(zhuǎn)換成了徽州的水；我甚至開(kāi)始認(rèn)為，相比牌坊、祠堂或者馬頭墻，水承載了徽州盛衰的更多秘密。

從地圖上看，藍(lán)色的河流如同粗細(xì)不等的蛛網(wǎng)，覆蓋了整個(gè)皖南。但坦白說(shuō)，作為外人，要將一塊陌生土地上的復(fù)雜水系梳理清楚極其困難，實(shí)際上也缺少意義。我只需要知道，眼前出現(xiàn)的任何一泓山澗、一截溝渠、一脈溪水，最終都會(huì)匯聚成一條名叫新安的大江。

除了江名，新安也是徽州的古稱(chēng)。因此，我將這段自始至終與水相伴的旅程稱(chēng)為“出新安”。

首先引起我注意的是一條普通的鄉(xiāng)野小溪。

此次徽州行的起點(diǎn)，我選擇了黟縣的宏村。因?yàn)楣呕罩菀桓h，黟縣最處深山，似乎最具根源意味——僅是意指黑色的“黟”字，就已經(jīng)散發(fā)出神秘幽暗的氣息；其次則是宏村浪漫而獨(dú)特的規(guī)劃。

這個(gè)黃山腳下的村落，竟然被構(gòu)筑成了一頭牛的形狀。牛頭牛舌牛蹄牛角牛胃牛腸一應(yīng)俱全。但我無(wú)意于對(duì)照著導(dǎo)游圖一一比對(duì)，因?yàn)楦钗腋信d趣的是，有條小溪因?yàn)槔@村而過(guò)而被喻做了“趕牛鞭”。

到底是什么機(jī)緣，抑或是什么力量，將一頭原本悠然于家園的臥牛鞭打起身，一步一步趕成了一匹步履遍及天下的駱駝——

徽駱駝。

的確，若要以一種動(dòng)物來(lái)概括徽州商人，甚至全體徽人，無(wú)疑只有駱駝。

然而，在之后對(duì)徽州的探訪中，我卻發(fā)現(xiàn)，除了駱駝，徽人從牛開(kāi)始的蛻變，原本還有其他可能性的——

其他相比駱駝，對(duì)于徽州、乃至整個(gè)中國(guó)，更具意義的可能性。

真正啟發(fā)我對(duì)徽州之水的思考的，是在績(jī)溪龍川的胡宗憲尚書(shū)府。

明嘉靖年間做到兵部尚書(shū)的胡宗憲，是一個(gè)不易簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)的人物。一方面，他雄才大略，是平定倭患的第一功臣，譚綸戚繼光俞大猷等名將都出其帳下，被徐渭譽(yù)為大明王朝的郭子儀；另一方面，他卻與嚴(yán)嵩父子眉來(lái)眼去糾纏不清，也因此在嚴(yán)氏倒臺(tái)后被政敵攻擊，革職問(wèn)罪死于獄中。

胡宗憲生活相當(dāng)奢侈，所營(yíng)造的府宅占地五千平方米，氣勢(shì)雄偉構(gòu)造復(fù)雜，號(hào)稱(chēng)“徽州第一家”。

尚書(shū)府巷弄曲折盤(pán)旋，廳閣錯(cuò)落縈回，置身其中時(shí)有迷失方向的感覺(jué)。驚嘆的同時(shí)，我還在其中發(fā)覺(jué)了幾處與普通徽派民居有別的細(xì)節(jié)。

首先是一個(gè)拱形屋頂，被設(shè)計(jì)成戰(zhàn)船形狀的書(shū)房；其次是一座“位協(xié)三公”的木牌坊，坊梁上精心雕刻了鯉魚(yú)與波濤；還有一對(duì)據(jù)說(shuō)色白則晴、色黑則雨，被稱(chēng)為“氣象鼓”的門(mén)鼓——

其實(shí)，這對(duì)門(mén)鼓只是由海島上的礁石打成，隨著天氣潮濕度變化析出不同數(shù)量的鹽分，因此造成了顏色的變化。

這些點(diǎn)綴看似無(wú)心實(shí)則有意，顯然是胡宗憲為了紀(jì)念抑或說(shuō)炫耀自己平倭的赫赫戰(zhàn)功而設(shè)；然而近五百年后，它們卻提醒了我，盡管僻處深山，但腳下的土地、擴(kuò)而大之整個(gè)徽州，其實(shí)始終聯(lián)系著海洋。

入浙之后，新安江最終歸入了東海；在此意義上可以說(shuō)，徽州的任何一個(gè)角落，通過(guò)寬窄不一的河流，都能感受到千里之外帶著咸味的潮汐。

相比其他村落，胡宗憲的族人應(yīng)該對(duì)此有更深的體會(huì)。他們祖祖輩輩聚居的龍川，整個(gè)地形就像一艘巨大的帆船。

因此，胡宗憲的成就，或許早在他們意料之中——

他早已熟知水性，一生的沉浮起落，不過(guò)是從山中走向海上，從一艘船到另一艘船罷了。

胡宗憲故居

對(duì)于水，徽人有自己的理解。他們通常都會(huì)把水視作財(cái)富的象征，因此“肥水不流外人田”：在所有徽派建筑中，收集雨水流入自家私有的天井，即所謂的“四水歸堂”，是一條牢不可破的鐵律。

此外，對(duì)于身邊的任何水流，他們也想盡辦法，引導(dǎo)、改道、折曲，盡可能使其圍繞著自己的住宅多盤(pán)旋一段。

隨時(shí)隨地，徽人都用不同形式表達(dá)著對(duì)水近似于圖騰的喜愛(ài)、乃至崇拜（如屯溪老街便用橫豎交疊的弄堂構(gòu)成了一架魚(yú)骨）。不過(guò)，另一方面，徽人的潛意識(shí)中，卻也深埋著一種對(duì)水的畏懼。

龍川胡氏宗祠，始建于宋，在胡宗憲主持下，進(jìn)行過(guò)大規(guī)模翻修，恢宏雄壯，被譽(yù)為“江南第一祠”。在胡姓祠堂東側(cè)，有一間不起眼的小邊房，其中供奉的卻是丁姓。這種奇怪的布局源于一個(gè)祈求平安的諧音：為了給船形的村落配上一支有分量的錨，胡氏先人特地從外地挑選了一戶(hù)姓丁的人家，恭恭敬敬請(qǐng)入村中住下，以便將這艘大船牢牢釘住，從此再兇猛的風(fēng)浪也不必?fù)?dān)憂(yōu)——

這一住就是十六代，而且丁家世代單傳，頗有些一根鐵錨釘?shù)降椎臎Q絕。

除此之外，胡氏先人還不放心，又在祠堂前的河沿栽下一棵榆樹(shù)，用來(lái)維系想象中大船的纜繩。如今，這棵參天榆樹(shù)高達(dá)二十多米，成為了龍川一景。

某種意義上說(shuō)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，胡宗憲起到的作用，也類(lèi)似于丁姓人家或是護(hù)祠榆樹(shù)，都是出色地壓制了有可能翻船的危險(xiǎn)風(fēng)浪。

胡宗憲安定海疆的功績(jī)，紫禁城里的皇帝心知肚明。瘐死獄中后的第七年，隆慶帝便赦免了他的罪責(zé)，并將其平倭功勛錄入國(guó)史；下一任皇帝萬(wàn)歷，思及宗憲時(shí)也是感慨萬(wàn)千，賜謚號(hào)頒祭文，情深意切地悼念起了這位前朝重臣。

朝廷如此天恩眷顧，故鄉(xiāng)更是大張旗鼓紀(jì)念宗憲。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，績(jī)溪縣城南門(mén)頭歷代共修建了十六座石牌坊，其中為胡宗憲所立的便有五座；徽州很多地方，甚至將宗憲抬上了神壇，紛紛建起“胡公廟”祭祀。

在龍川，除了尚書(shū)府中的胡公廟，胡氏宗祠旁的少保府內(nèi)還專(zhuān)門(mén)為他設(shè)置了一個(gè)紀(jì)念館。

紀(jì)念館詳盡陳列了胡宗憲一生，尤其是其抗倭的事跡。然而，有一個(gè)名字卻總是吞吞吐吐影影綽綽，實(shí)在無(wú)法回避時(shí)，也只是一筆掠過(guò)，從來(lái)未曾加以哪怕只有片言只語(yǔ)的注解。

這本來(lái)就在我意料當(dāng)中。因?yàn)槲仪宄瑢?duì)于徽州，這是一個(gè)遭受過(guò)詛咒的名字，幾百年來(lái)很少有人愿意提起。

這個(gè)人就是汪直，史籍記載的倭寇頭目，胡宗憲在海上最大的對(duì)手。

另外還有一個(gè)極其吊詭卻又不可更改的事實(shí)：他還是胡宗憲的徽州老鄉(xiāng)。

歙縣人汪直。

所謂倭寇，中國(guó)史書(shū)的解釋大抵如此：“明時(shí)騷擾中國(guó)沿海一帶的日本海盜。十四世紀(jì)初，日本進(jìn)入南北朝分裂時(shí)期，在長(zhǎng)期戰(zhàn)亂中失敗的南朝封建主組織武士、浪人到明朝沿海一帶走私搶掠，進(jìn)行海盜活動(dòng)。”（《中國(guó)歷史大辭典》，上海辭書(shū)出版社1999年版）

不過(guò)在日本史學(xué)界，關(guān)于倭寇卻有不同的解釋?zhuān)骸霸诔r半島、中國(guó)大陸沿海與內(nèi)陸、南洋方面海域行動(dòng)的、包括日本人在內(nèi)的海盜集團(tuán)。由于時(shí)代和地域的不同，倭寇的含義和組成是多樣的?！保ā度毡臼反笫碌洹?，日本平凡社1994年版）

后世是非暫且不論。倭亂最烈是在嘉靖年間，不妨看幾條這一時(shí)期官方或者親歷者留下的記載。

“蓋江南海警，倭居十三，而中國(guó)叛逆居十七也?！保ā都尉笇?shí)錄》）

“大抵賊中皆我華人，倭奴直十之一二?！保魅肃崟裕瑫r(shí)任兵部侍郎）

“大抵艘凡二百人，所謂倭而錐髻者，特十?dāng)?shù)人焉而已?！保ū粨锶胭恋囊晃焕ド饺说幕貞洠?/p>

既然倭寇中至少有七成以上是中國(guó)人，那么這些中國(guó)人究竟是什么角色呢？

“寇與商同是人，市通則寇轉(zhuǎn)為商，市禁則商轉(zhuǎn)為寇。”（明《虔臺(tái)倭纂》）

“店家明知是海賊，但貪圖其厚利，任其堆貨，且為打點(diǎn)護(hù)送……近地人民或送鮮貨，或饋酒米，或獻(xiàn)子女，絡(luò)繹不絕。”（明《?？茏h》）

不必再引。嘉靖倭寇的本質(zhì)已然顯明。而汪直，便是這個(gè)被冠以“倭寇”名號(hào)、亦商亦盜的組織中，影響力最大的首領(lǐng)——

當(dāng)時(shí)曾有一位大臣上書(shū)朝廷，列舉了最著名的倭寇頭目：“臣詢(xún)?cè)L在海賊首約有百人，其雄狡著名者，徽州王五峰、徐碧溪、徐明山，寧波毛海峰、徐元亮，漳州沈南山、李華山，泉州洪朝堅(jiān)?！?/p>

八名上達(dá)天聽(tīng)的龍頭老大，排名第一的“徽州王五峰”，便是歙縣人汪直。

徽州明清地方志極盛，然而對(duì)汪直的介紹，大部分都語(yǔ)焉不詳，反倒《明史》中留下了他縱橫東海的很多事跡。

根據(jù)有限的記載，我們可以得知，汪直出身貧微，但從小就有豪俠氣概；長(zhǎng)大后“多智略，善施與”，很受人擁戴，是宋江一類(lèi)的好漢；與大部分同鄉(xiāng)一樣，從少年時(shí)起，他就外出經(jīng)商；不過(guò)與普通徽商不同，他更熱衷于走海路，常年將硝磺、絲棉等物銷(xiāo)往日本、暹羅等國(guó)，以獲取暴利；由于他做買(mǎi)賣(mài)公道，深得各國(guó)商人的信任，被尊稱(chēng)為“五峰船主”。然而汪直的事業(yè)已經(jīng)觸犯了明王朝“片板不許下?！钡暮＝麌?guó)策，等同走私，終于招致了朝廷的重兵清剿；汪直不甘束手就斃，組織力量奮起反擊；于是一場(chǎng)由受雇用的日本落魄武士打頭陣，實(shí)際上是帝國(guó)與海商之間的持久較量，就此拉開(kāi)血腥的序幕。

記錄汪直事跡最多的章節(jié)，被《明史》的修撰者歸入了《日本傳》。

汪直人生的巔峰，的確是在日本。嘉靖二十一年將大本營(yíng)轉(zhuǎn)移到平戶(hù)后，他自稱(chēng)“徽王”，大擺王者威儀：“緋袍玉帶，金頂五檐黃傘，侍衛(wèi)五十人，皆金甲銀盔，出鞘明刀”（當(dāng)時(shí)日本混戰(zhàn)，通常擁兵三千即可做一方諸侯，而汪直至少有五千以上配備精良火器的私人武裝，其威懾力可想而知）；麾下艦船如林，多有能容兩千人、甲板上可馳馬的超級(jí)巨艦；鼎盛時(shí)期，日本“三十六島之夷，皆其指使”，“海上之寇，非受（汪）直節(jié)制者，不得存”，往來(lái)船只如若不懸掛汪直旗號(hào)便不得通行，儼然開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)龐大的海上帝國(guó)。

由于資料欠缺，我們已經(jīng)無(wú)法知曉這位稱(chēng)霸東瀛的梟雄的具體生年，然而他的死，卻被明王朝視作一件如釋重負(fù)的軍國(guó)要事，鄭重記入了各種史書(shū)。

明世宗嘉靖三十八年，即公元1559年，十二月二十五日，臘月里，一個(gè)寒冷而陰沉的午后，汪直被斬首于浙江杭州。

將汪直送上刑場(chǎng)的，正是他的徽州老鄉(xiāng)胡宗憲。

無(wú)論怎么開(kāi)脫，胡宗憲都對(duì)不起汪直。

嘉靖三十三年四月，胡宗憲掛帥總督東南抗倭軍務(wù)。一到任，他便敏銳地判斷出，汪直是此役勝敗關(guān)鍵：“海上賊惟直機(jī)警難制，其余皆鼠輩，毋足慮?！?/p>

以汪直的謀略與實(shí)力，硬碰硬正面圍剿，胡宗憲實(shí)在欠缺信心。深思熟慮之后，他決定利用鄉(xiāng)情，實(shí)施一番不見(jiàn)刀槍的攻心戰(zhàn)術(shù)。

首先他將汪直滯留大陸的老母妻兒從苦牢中放出，錦衣玉食伺候著；接著又千方百計(jì)結(jié)納汪直的姬妾和義子，通過(guò)他們向汪直頻頻傳達(dá)鄉(xiāng)黨的善意，同時(shí)也剛?cè)岵?jì)地對(duì)其進(jìn)行勸說(shuō)：

“君在海島稱(chēng)王能否百年？”

“君若能降，封為都督，置海上互市；可去杭與母親、妻子團(tuán)聚?！?/p>

如此直中軟肋，饒是百煉鋼也成繞指柔。那時(shí)的汪直已經(jīng)不再年輕，故鄉(xiāng)的召喚，對(duì)任何一位日漸垂暮的游子都是致命的誘惑；孤懸海外多年的汪直果然抵擋不住，幾次小心翼翼的試探后，他終于相信了胡宗憲的誠(chéng)意。先是調(diào)轉(zhuǎn)槍口，派遣義子幫助官軍剿殺昔日的同伙，隨后率精銳乘巨艦回到舟山大興土木建造商港，最終親自來(lái)到胡宗憲軍營(yíng)謝罪，表示從此洗心革面，“報(bào)效朝廷，立功贖罪”；還積極為朝廷出謀劃策，乘內(nèi)亂降伏日本列島。

掉入陷阱的猛虎，下場(chǎng)可想而知。嘉靖三十七年二月，汪直在杭州被誘捕。經(jīng)過(guò)近兩年的三司會(huì)審，由嘉靖皇帝親自裁決判處死刑，妻子兒女發(fā)配為奴。

平心而論，胡宗憲起初并不想違背諾言，也曾上疏朝廷請(qǐng)求赦免汪直。但隨著朝野各界要求處死汪直的呼聲越來(lái)越高，甚至得知有人準(zhǔn)備舉報(bào)他與汪直勾結(jié)謀反，終于再也承受不住壓力，轉(zhuǎn)而送上了“乞?qū)ⅲㄍ簦┲泵髡湫蹋詰陀诤蟆钡淖嗾隆?/p>

從此，胡宗憲再也不敢與汪直見(jiàn)面，只是命人天天將好酒好肉送入獄中，直至他如同一條枯魚(yú)般被按倒在砧板上。

五天之后就是除夕。因?yàn)榫迼n伏誅，那年的春節(jié)，帝國(guó)的東南似乎過(guò)得比其他地方格外喜慶。

至于胡宗憲，則在那個(gè)舉國(guó)歡慶的正月，得到了紫禁城用最快的驛馬送出的“太子太?！辟n封。

金光閃耀的匾額并不能安寧一顆愧疚的心。無(wú)疑，這份失信于同鄉(xiāng)的隱痛必將會(huì)伴隨胡宗憲終生。實(shí)際上，直到今天，對(duì)于龍川胡氏，究竟該如何直面汪直依然令人尷尬——

在彰示先人功勞的展板上，胡宗憲的后人們，盡可能用重重疊疊的海波紋，代替當(dāng)年法場(chǎng)上的朱筆，輕輕抹去了這個(gè)曾經(jīng)叱咤一時(shí)的名字。

胡宗憲的績(jī)溪與汪直的歙縣緊鄰，我乘坐一路攬客的中巴車(chē)，也只用了四十分鐘。

歙縣是古徽州府所在，天下徽商的故里。早春游覽徽州，的確是人生一大快事。青山、碧水、綠樹(shù)、油菜背景中的灰瓦白墻，令人心情濕潤(rùn)而松快。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，過(guò)程中我也經(jīng)常會(huì)感到一種壓抑，比如行走于著名的棠樾牌坊群時(shí)，竟忽然產(chǎn)生一種穿行于歲月鍘刀下的幻覺(jué)。

除此之外，徽州的明清建筑中，很多比如用把門(mén)窗開(kāi)成葫蘆狀諧音“福祿”、把廳堂建成“昌”字形寓意“家道昌盛”之類(lèi)所謂的巧妙構(gòu)思（尤其是胡宗憲尚書(shū)府內(nèi)的一口井，竟然用石階與井欄構(gòu)成了一個(gè)隱蔽的“胡”字），以及一些細(xì)致到發(fā)絲的磚雕木雕，贊賞之余也令我心情復(fù)雜。

每每此時(shí)我都會(huì)想起一句粗豪而鏗鏘的話：

“中國(guó)法度森嚴(yán)，動(dòng)輒觸禁，孰與海外乎逍遙哉！”

當(dāng)年，說(shuō)完這句話后，年輕的汪直頭也不回地登上了海船。

汪直出生的村莊名叫柘林。我租了一輛出租車(chē)前往。上車(chē)后，我提起汪直，司機(jī)滿(mǎn)臉茫然。

柘林與縣城的直線距離大約不到7公里，但出租車(chē)卻開(kāi)了將近半小時(shí)。要拐一個(gè)大彎，過(guò)幾座窄橋，還有一段兩輛車(chē)交會(huì)都很困難的沙土路。聽(tīng)司機(jī)說(shuō)，柘林是一個(gè)相當(dāng)偏僻的小村，一直以來(lái)都比較窮苦，直到近些年有高速公路通過(guò)，才開(kāi)始慢慢好了起來(lái)。

穿過(guò)一片濃密的竹林，司機(jī)說(shuō)前面坡上那些人家便是柘林了。

汪直墓

午后的柘林很寂靜，在村巷中穿行許久，才在一家堆放柴火的土房外尋到了一位老者。我向他詢(xún)問(wèn)汪直墓，他同樣有些困惑；直到我補(bǔ)充說(shuō)，就是那座前些年被外地人破壞過(guò)的墳，老人才恍然大悟。

行刑后汪直的尸首其實(shí)并未得到保存。1996年，日本長(zhǎng)崎縣福江市——也就是汪直當(dāng)年居留的平戶(hù)——訪問(wèn)歙縣時(shí)，由汪直的日本崇拜者出資，在他的故鄉(xiāng)建立了一個(gè)空墳，以供憑吊。不料2005年，兩個(gè)江浙年輕人不知是何心態(tài)，游完黃山后竟然專(zhuān)程繞道來(lái)到柘林，將這座落成不久的紀(jì)念墓狠砸了一通，一時(shí)間在網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

老人將我?guī)У搅送糁钡哪骨?。但他并未離去，而是站在一旁，警惕而沉默地觀察著我。想來(lái)八年前的鬧劇，至今令柘林人心存陰影。

汪直墓被安置在村頭的一塊茶園中央，墓體用條石砌成笠帽狀，墓碑左右兩側(cè)分別用中日兩種文字說(shuō)明此墓由來(lái)。墓左側(cè)還有一橫碑，但已被敲去半邊，碑文中所有“汪直”名號(hào)也被刻畫(huà)涂抹。我問(wèn)老人事情都過(guò)去這么多年了，為何不修補(bǔ)回去，老人笑而不答；再問(wèn)汪直在此有無(wú)后人，他搖搖頭。

手撫殘碑，我不禁喟然長(zhǎng)嘆。

更令我唏噓的是，汪直的主墓碑上，除了年款，赫然只有“王氏祖墓”四字。

日本人對(duì)汪直的感情可以理解。在他們的史書(shū)上，這位講究排場(chǎng)的“徽王”，與其說(shuō)是荷槍實(shí)彈的海上霸主，更像是一個(gè)成功的商人：日本商界一直視汪直為“東方商人”的典范，尊稱(chēng)他為“大明國(guó)的儒生”；平戶(hù)人民尤其感激汪直：正是他短短幾年的經(jīng)營(yíng)，使一個(gè)原本潦倒的小小漁村，一躍而成為了當(dāng)時(shí)東亞海上貿(mào)易中心、世界最高級(jí)別的國(guó)際性大商港。

還有學(xué)者指出，是汪直將火槍傳入了日本，在促使日本由冷兵器時(shí)代向熱武器時(shí)代過(guò)渡的進(jìn)程中，起了相當(dāng)重要的作用。

與日本人跨洋過(guò)海萬(wàn)里追尋形成了意味深長(zhǎng)的對(duì)比，在故鄉(xiāng)，汪直卻連自己的姓都不能暴露在陽(yáng)光之下：

不只是墓碑上的石刻，幾百年來(lái)，徽州方志有關(guān)汪直的記載，大部分都被有意無(wú)意地寫(xiě)成了“王直”。

改“汪”為“王”，徽人是否想通過(guò)這樣的方式，洗去汪直給“汪”這個(gè)徽州最著名的姓氏帶來(lái)的玷污與恥辱——

屯溪老街

抑或以筆為刀，憤然截?cái)嗤糁蹦媪鞫系姆掂l(xiāng)歸路？

汪直墓前有一條堪稱(chēng)寬闊的江——日本人如此選址，應(yīng)該含有深意。

過(guò)了屯溪之后，徽州的水系已然明朗。

對(duì)照地圖，我得知眼前這條江在屯溪合并了橫江與率水之后，有了一個(gè)新的名字：漸江；漸江東流數(shù)十里，在歙縣浦口匯入練江；至此，徽州各縣的河流基本完成集合，一條性格鮮明的大江呼之欲出。

徽水過(guò)了浦口，便稱(chēng)為新安江；入浙之后入鄉(xiāng)隨俗再改幾次名，如桐江、富春江，最終以錢(qián)塘江的名義掀起一片天地之間最雄壯的大潮，匯入東海。

汪直墓前，我向著漸江下游眺望，努力想象著江水的盡頭，那片無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色，同時(shí)思索著胡宗憲與汪直這對(duì)冤家。

他們順著同一條江，看到了同一片海；然而面對(duì)著同一片藍(lán)色，兩位徽州人卻分道揚(yáng)鑣，各自朝著相反的方向越走越遠(yuǎn)：一個(gè)想要重重壓住洶涌的海濤，另一個(gè)卻發(fā)誓掀起愈發(fā)滔天的浪潮。

臨刑前，汪直仰天高呼：“吾何罪？吾何罪？”而獄中的胡宗憲，臨終也留下了這樣的絕命詩(shī)：“寶劍埋冤獄，忠魂繞白云?！敝敝辽詈笠豢?，他們都堅(jiān)信自己的一生沒(méi)有做錯(cuò)。

汪胡之間的恩怨我不想再做深究，汪直是否有罪也不去糾結(jié)。真正令我遺憾的，是對(duì)汪直簡(jiǎn)單而粗暴的鎮(zhèn)壓令中國(guó)失去了一次飛躍的機(jī)會(huì)。原本，汪直用生命為代價(jià)的試驗(yàn)證明，徽人除了駱駝，還能成長(zhǎng)為鯨魚(yú)；而徽州蛛網(wǎng)般的水系，曾有機(jī)會(huì)通過(guò)新安江源源不斷地汲取海洋的營(yíng)養(yǎng)，最終像一張飽吸了汁液的葉子，舒展筋骨昂然豎立，成為一張堅(jiān)韌的巨帆，推動(dòng)中國(guó)這艘古老卻停泊了太久的大船，乘風(fēng)破浪，一步步駛向海洋時(shí)代——

如同系在山海之間的一根琴弦，新安江水完全有可能在中國(guó)腹地彈奏出一闕回腸蕩氣的海水天風(fēng)之曲。

然而對(duì)歷史的任何假設(shè)都是徒勞的。正如歷史學(xué)家黃仁宇以“走獸蛻化而為飛禽”來(lái)比喻一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家蛻變?yōu)楣ど虡I(yè)國(guó)家的艱難，汪直的巨艦再大，也注定載不下一個(gè)封閉王朝的臃腫身軀，隔絕大海的國(guó)門(mén)，注定無(wú)法從里面撞開(kāi)。

就像龍川需要丁家和榆樹(shù)，大明王朝最需要的只是胡宗憲，而絕不是惹是生非的海盜汪直。

“中國(guó)法度森嚴(yán)，動(dòng)輒觸禁，孰與海外乎逍遙哉！”

或許，我們不必在汪直身上尋求更深的意義；他最初的想法，很可能只是一種重壓之下本能的逃避；

抑或說(shuō)，在千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋外另辟一條新的生路。

“生在徽州，前世不修；十五六歲，往外一丟。”這其實(shí)曾是“七山一水二分田”、缺少田園的徽州人共同的理想。

在汪直之前，已經(jīng)有許多先行者篳路藍(lán)縷，為徽人開(kāi)創(chuàng)出了一條最穩(wěn)妥的大道：將徽州圣人朱熹奉為領(lǐng)導(dǎo)他們闖蕩江湖的精神領(lǐng)袖，緊扣以儒立國(guó)的國(guó)情，在正統(tǒng)禮教框架下縱橫捭闔。

徽商看似長(zhǎng)袖善舞，其實(shí)在“賈而好儒”的習(xí)俗下“法度森嚴(yán)，動(dòng)輒觸禁”。這種儒賈結(jié)合的心態(tài)有效地幫助徽人制定了一套必要而合理的規(guī)范，在徽商成長(zhǎng)階段極其有益。然而毋庸置疑，當(dāng)壯大到一定程度時(shí)，朱熹過(guò)于強(qiáng)調(diào)約束的理學(xué)，反過(guò)來(lái)對(duì)徽商的發(fā)展事實(shí)上形成了阻礙。

其實(shí)一直有人試圖跳出朱熹留下的緊箍咒，試圖為徽州尋求新的突破方式。汪直不過(guò)是其中走得較遠(yuǎn)的一位罷了——

兩百年后，另一位著名的徽州人戴震，可以說(shuō)也是汪直的同志。從哲學(xué)的角度，他對(duì)同鄉(xiāng)朱熹的理學(xué)進(jìn)行了嚴(yán)厲批判，尤其針對(duì)朱熹禁錮人性的倫理觀，戴震發(fā)出了驚世駭俗的言論：“人類(lèi)的一切作為都是出于欲望，沒(méi)有欲望，哪來(lái)的作為？所謂的道德，就在于欲望感情能夠得到合理的滿(mǎn)足；推而廣之，如果所有人的欲望感情都能滿(mǎn)足，這天下也就盡善盡美了！”

然而并沒(méi)有多少人理會(huì)這位到死也考不中進(jìn)士的老舉人的沉痛吶喊。與排斥海洋的紫禁城一樣，徽州也無(wú)法抗拒過(guò)于強(qiáng)大的慣性，硬生生地扭轉(zhuǎn)方向。

隨著“汪”字左邊的三滴水黯然墜地，那根連接海洋的藍(lán)色琴弦鏗然斷裂；而被鐵錨牢牢釘死的徽州，在之后幾百年間，陪伴老邁的中國(guó)一個(gè)王朝一個(gè)王朝地銹蝕，慢慢萎縮成了一片枯葉。

我在徽州的最后一程，是從柘林出發(fā)，遵循當(dāng)年汪直的路線由水路離開(kāi)徽州。

歙縣而浦口，浦口而深渡。在歙縣東南三十一公里處的深渡鎮(zhèn)，我乘上了順流而下的渡船。

這條水道號(hào)稱(chēng)“山水畫(huà)廊”，確似一軸展之不盡的水墨長(zhǎng)卷。一路上，我嘗試著將自己想象成第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)的汪直，嘗試著用他的視角，來(lái)觀察這條與徽州同名的大江。

按照徽州一般習(xí)俗，那年汪直大概是十五六歲，讀過(guò)幾年私塾，出門(mén)前剛舉辦完婚禮……

行囊簡(jiǎn)單，不外是幾件換洗衣裳、幾塊充當(dāng)干糧的米果、幾兩散碎銀子、一根捆綁雜物的長(zhǎng)繩（走投無(wú)路時(shí)也可以用來(lái)了結(jié)生命）、一把雨傘，很可能還有一只算盤(pán)。

作為商人重要工具的算盤(pán)令我想起了一個(gè)人，一個(gè)與汪直同時(shí)代的商人，程大位。路過(guò)屯溪時(shí)我特意去看過(guò)他的故居，一個(gè)簡(jiǎn)樸而有些局促的小院子。

程大位平凡了大半輩子，在四十歲時(shí)卻突然做出了一個(gè)奇怪的決定：結(jié)束所有生意回到家中，潛心研究起了珠算；二十年后，他完成了一部十七卷的《算法統(tǒng)宗》，成為東方古代珠算集大成的經(jīng)典。

從現(xiàn)存的宅子看，程大位的后半生過(guò)得并不富裕。只是誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清究竟是什么原因，讓他放棄一切埋頭于一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)卻冰冷的算珠之間。不過(guò)我注意到，正是在隆慶帝為胡宗憲平反的那年，他回到了家鄉(xiāng)。

當(dāng)然，我并不認(rèn)為程大位棄商與胡宗憲有什么必然聯(lián)系。我只是隱隱感覺(jué)到，將數(shù)字與計(jì)算從紛紜人間獨(dú)立出來(lái)，再?zèng)]有恩怨糾纏，再?zèng)]有成敗利弊，抽離成一個(gè)純粹而不計(jì)功利的思維演練，對(duì)于中國(guó)，對(duì)于徽州，與汪直一樣耐人尋味。

遐想間，渡船突然長(zhǎng)聲轟鳴，抬眼望去水闊山遠(yuǎn)，已然駛?cè)肓饲u湖。

于徽人而言，進(jìn)入千島湖，也就意味著出了新安。

如此想來(lái)，耳畔恍惚聽(tīng)得噼啪一聲脆響，像是某行算珠被彈回了原位。

【責(zé)任編輯 謝魯渤】