文_本刊記者 龍?jiān)谟睢“l(fā)自湖南長(zhǎng)沙
博導(dǎo)閻真筆下的高校腐敗
文_本刊記者龍?jiān)谟畎l(fā)自湖南長(zhǎng)沙
因?yàn)樾≌f(shuō)中揭露高校腐敗的內(nèi)容太多,有人甚至替閻真擔(dān)心,認(rèn)為他創(chuàng)作《活著之上》的風(fēng)險(xiǎn)比《滄浪之水》更高?!稖胬酥穼?xiě)的是離高校還有一段距離的官場(chǎng),《活著之上》幾乎就是本色創(chuàng)作,難免有身邊人對(duì)號(hào)入座。
閻真一直有兩種身份。一種是著名作家,官場(chǎng)小說(shuō)《滄浪之水》的作者;另一種身份是中南大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。多年以來(lái),這兩種身份并行不悖。
直到新書(shū)《活著之上》問(wèn)世,閻真身上的兩種身份開(kāi)始產(chǎn)生復(fù)雜而奇妙的變化?!痘钪稀芬凿h利的筆觸揭開(kāi)高校腐敗的內(nèi)幕和中國(guó)知識(shí)分子的墮落,人們不知道,這算是官場(chǎng)小說(shuō)作家閻真的跨界之作,還是高校教師閻真的本色創(chuàng)作。
面對(duì)外界的各種說(shuō)法,閻真平淡地回應(yīng):“小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)那些極端的事情,而是想表達(dá)具有普遍意義的狀態(tài)。小說(shuō)中的人物沒(méi)有特定的原型,但細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。”
閻真出身在一個(gè)知識(shí)分子家庭,他1980年從株洲拖拉機(jī)廠考入北京大學(xué)中文系,1985年考入湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在職研究生。1988年畢業(yè)后,去加拿大留學(xué)、工作。1992年回湖南師范大學(xué)文學(xué)院工作,2000年到中南大學(xué)文學(xué)院工作至今。
家庭的熏陶以及個(gè)人的經(jīng)歷,令閻真對(duì)于大學(xué)校園的生活十分熟悉,對(duì)于高校內(nèi)的學(xué)術(shù)腐敗,他也有自己的認(rèn)識(shí)。閻真告訴廉政瞭望記者,高校腐敗有不同的表現(xiàn)方式。一種是明確的腐敗,比如說(shuō)抄襲他人的論文,在評(píng)職稱(chēng)、評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中,存在賄賂現(xiàn)象等等;另外一種腐敗,就是在學(xué)術(shù)活動(dòng)中廣泛存在的人情關(guān)系,或者說(shuō)叫潛規(guī)則。
“比如說(shuō)期刊發(fā)表論文,對(duì)一個(gè)高校教師來(lái)說(shuō),具有生死攸關(guān)的意義?!遍愓媾e例說(shuō),評(píng)職稱(chēng)、拿項(xiàng)目等等,都要過(guò)這一關(guān)。因此,發(fā)表論文的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈,現(xiàn)在可以說(shuō)已經(jīng)到了白熱化的程度。那些期刊的編輯,尤其是大牌期刊的編輯,是很多老師都想爭(zhēng)取的對(duì)象,人際關(guān)系和經(jīng)濟(jì)在其中往往起著決定性的作用。這是當(dāng)前高校學(xué)術(shù)亂象的一個(gè)非常重要的方面。
閻真還說(shuō)起自己的一段經(jīng)歷:“發(fā)表論文越來(lái)越難,但評(píng)職稱(chēng)等等又必須有論文,就有些中介機(jī)構(gòu)當(dāng)起了學(xué)術(shù)掮客的角色。在論文作者和刊物編輯之間,搭建橋梁。我經(jīng)常收到這樣的電話,前不久我試問(wèn)了一下,發(fā)表一篇C刊論文,需要花3~4萬(wàn)塊錢(qián)??偟膩?lái)說(shuō),現(xiàn)在的學(xué)術(shù)在極大的程度上已經(jīng)功利化了?!?/p>
對(duì)于高校腐敗的揭露,在小說(shuō)中比比皆是。《活著之上》的開(kāi)頭便是主人公聶致遠(yuǎn)如何考博士這個(gè)環(huán)節(jié)。小說(shuō)寫(xiě)道,這幾年考博士與前些年不同了,博士招考的名額有限,很多人在排隊(duì),不僅有想做學(xué)問(wèn)的研究生,更多的是各種關(guān)系戶(hù),乃至官員金主。關(guān)系戶(hù)及“有資源”的學(xué)生往往成為導(dǎo)師優(yōu)先考慮的對(duì)象,純粹的讀書(shū)人所享有的空間越來(lái)越狹窄。
聶致遠(yuǎn)的導(dǎo)師馮老師一向清高,不屑于去拜碼頭、拉關(guān)系,漸漸被學(xué)術(shù)圈邊緣化,但他自覺(jué)已萬(wàn)事“超脫”,唯獨(dú)子女難超脫,最后為了兒子也采取了“暗箱操作”。他的兒子平時(shí)模擬分?jǐn)?shù)總是離一本線差一截,他暗中利用所帶博士參加高考(課程)歷史科目閱卷的機(jī)會(huì),提高了兒子這一科的分?jǐn)?shù),最后其子順利進(jìn)入大學(xué)商學(xué)院。
這些潛規(guī)則及鉆營(yíng)不僅腐蝕了高校老師,就連學(xué)生中也出現(xiàn)了“運(yùn)作”?!按筮\(yùn)作”如高考招生時(shí)通過(guò)文藝生、體育生等特招渠道進(jìn)來(lái),錄取分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于一般專(zhuān)業(yè),進(jìn)校后再調(diào)入理想的專(zhuān)業(yè)?!靶∵\(yùn)作”如通過(guò)各種關(guān)系給任課老師施壓,讓其為學(xué)生開(kāi)小灶,提前透題,改卷時(shí)提高分?jǐn)?shù)。連競(jìng)選班干部,發(fā)個(gè)助學(xué)金,都成為潛規(guī)則的延伸。
因?yàn)樾≌f(shuō)中揭露高校腐敗的內(nèi)容太多,有人甚至替閻真擔(dān)心,認(rèn)為他創(chuàng)作《活著之上》的風(fēng)險(xiǎn)比《滄浪之水》更高。《滄浪之水》寫(xiě)的是離高校還有一段距離的官場(chǎng),《活著之上》幾乎就是本色創(chuàng)作,難免有身邊人對(duì)號(hào)入座。
閻真說(shuō),小說(shuō)里幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都是生活中發(fā)生過(guò)的,素材大致有三個(gè)途徑:親身經(jīng)歷的,旁觀到的,聽(tīng)同行說(shuō)的。堅(jiān)守心靈家園的主人公聶致遠(yuǎn)的一半素材來(lái)自他的某位同事。“但小說(shuō)畢竟是小說(shuō),希望同事朋友們不要對(duì)號(hào)入座”。
閻真說(shuō)自己小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)那些極端的事情,而是想表達(dá)具有普遍意義的狀態(tài)。人物沒(méi)有特定的原型,但細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。
由閻真所著小說(shuō)《滄浪之水》改編的電視連續(xù)劇《歲月》拷問(wèn)著人們內(nèi)心的良知。
閻真說(shuō),《滄浪之水》寫(xiě)的是環(huán)境對(duì)人的強(qiáng)制性同化,但如果每個(gè)人都順應(yīng)環(huán)境,那還有誰(shuí)去堅(jiān)守一點(diǎn)什么呢?所他我想用一部小說(shuō),來(lái)表達(dá)知識(shí)分子的精神堅(jiān)守。
這部小說(shuō)閻真寫(xiě)得很認(rèn)真也很辛苦,“我在高校教書(shū)30來(lái)年了,很想寫(xiě)一部關(guān)于高校的小說(shuō)。我在寫(xiě)這部小說(shuō)之前記了1000多條筆記,思考了兩三年才動(dòng)筆。動(dòng)筆兩年才寫(xiě)了20萬(wàn)字,又花了一年時(shí)間修改,我是用水筆寫(xiě)的,每次寫(xiě)好讓打字員打印,打印好了再修改,修改后又打印,打印出來(lái)又修改,基本上每個(gè)月循環(huán)一次,前前后后改了11次。”
令閻真滿意的是,他終于寫(xiě)出了一本描繪高校教師生存狀態(tài)的小說(shuō),了卻了多年心愿?!靶≌f(shuō)發(fā)表后,大家都覺(jué)得很真實(shí)?!?/p>
比如小說(shuō)中的人物蒙天舒,學(xué)問(wèn)平平卻善于鉆營(yíng),與聶致遠(yuǎn)換導(dǎo)師,考研差了分?jǐn)?shù)照樣被錄取;“借鑒”聶致遠(yuǎn)的論文,通過(guò)運(yùn)作獲得全國(guó)“優(yōu)博”;學(xué)術(shù)研討會(huì)上巴結(jié)眾名人學(xué)者,羅織關(guān)系網(wǎng),30歲便當(dāng)上校長(zhǎng)助理。許多看過(guò)小說(shuō)的高校教師都認(rèn)為,真實(shí)的蒙天舒就生活在自己身邊。
還有聶致遠(yuǎn)的妻子趙平平,是一個(gè)沒(méi)有編制的小學(xué)老師。妻子覺(jué)得丈夫不會(huì)“運(yùn)作”、不求“進(jìn)步”,前途渺茫,自己的日子過(guò)得不精彩也罷了,不能忍受孩子一出生就比別人落后一大截:吃不上進(jìn)口奶粉、請(qǐng)不起保姆、上不起好的幼兒園……甚至在聶致遠(yuǎn)上課時(shí),妻子發(fā)來(lái)短信,說(shuō)要去醫(yī)院做人流,嚇得聶致遠(yuǎn)離開(kāi)講臺(tái)直奔醫(yī)院。據(jù)長(zhǎng)沙一所高校的教師介紹,這則故事就發(fā)生在自己所在的學(xué)校。
出版半年多,《活著之上》已經(jīng)銷(xiāo)售了10多萬(wàn)冊(cè)。對(duì)這個(gè)成績(jī),閻真表示滿意。他說(shuō)《滄浪之水》在一年內(nèi)銷(xiāo)量還不到十萬(wàn)冊(cè)?!稖胬酥穼儆谀欠N耐力特別好的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員,十多年來(lái),已經(jīng)出了67版,70多萬(wàn)冊(cè)?!痘钪稀肥遣皇且灿羞@樣的長(zhǎng)跑耐力,現(xiàn)在還不知道。
無(wú)論《滄浪之水》還是《活著之上》,主人公都是遭遇坎坷的知識(shí)分子。兩部小說(shuō)主人公的命運(yùn)截然不同。《滄浪之水》里的池大為的人生,是一個(gè)明顯的V形。他“不為五斗米折腰”的時(shí)候,房子沒(méi)有,職稱(chēng)沒(méi)有,兒子被開(kāi)水燙了沒(méi)錢(qián)治,夫妻倆跟岳母長(zhǎng)期睡一個(gè)房間導(dǎo)致他性障礙……等到他幡然悔悟,開(kāi)始“摧眉折腰事權(quán)貴”的時(shí)候,立即在官場(chǎng)春風(fēng)得意,呼風(fēng)喚雨。
《活著之上》里的聶致遠(yuǎn)就要木訥一些,他有妥協(xié)也有堅(jiān)守,歷經(jīng)曲折、困頓,最終評(píng)上了副教授、教授。第一流的資源輪不到他,更無(wú)法像池大為那樣當(dāng)上廳長(zhǎng),但第二流、第三流的資源比如漲工資、評(píng)職稱(chēng),都沒(méi)有落下他。
閻真解釋說(shuō):“13年前,我發(fā)表了《滄浪之水》,寫(xiě)的是環(huán)境對(duì)人的強(qiáng)制性同化,人在現(xiàn)實(shí)面前,除了順應(yīng),別無(wú)選擇。但后來(lái)我想,如果每個(gè)人都順應(yīng)環(huán)境,那還有誰(shuí)去堅(jiān)守一點(diǎn)什么,去做一個(gè)好人、一個(gè)君子呢?所以我想用一部小說(shuō),來(lái)表達(dá)知識(shí)分子的精神堅(jiān)守?!?/p>
言談中,閻真毫不掩飾對(duì)于聶致遠(yuǎn)的喜愛(ài)——他有很多自己的弱點(diǎn)和功利追求,他在現(xiàn)實(shí)和自己的原則之間糾結(jié)、平衡、妥協(xié)、痛苦選擇。他就是那種既能堅(jiān)守一定底線,同時(shí)又能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的人物?!耙苍S,我自己就是這樣的人吧?!薄拔矣X(jué)得如果大家都能如聶致遠(yuǎn)那樣,在追求自己發(fā)展空間的同時(shí),堅(jiān)守人道、人格的底線,就是一種非常理想的狀態(tài)了?!?/p>
不過(guò)從讀者的反饋來(lái)看,人們似乎偏愛(ài)底線更低、成就更高的池大為,認(rèn)為一輩子只能在高校教書(shū)的聶致遠(yuǎn),不能和叱咤風(fēng)云的池廳長(zhǎng)相比。
對(duì)此,閻真表示,大多數(shù)人從功利主義出發(fā),愿意選擇池大為的生活。其實(shí)我寫(xiě)池大為也是抱著理解的態(tài)度去寫(xiě)的。對(duì)這個(gè)人物我有一種復(fù)雜的心態(tài),一方面批評(píng)他,另一方面又理解他。一個(gè)人為了擴(kuò)大自己的生存空間,向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),這似乎也是人之常情。聶致遠(yuǎn)是一個(gè)普通的知識(shí)分子,他只是堅(jiān)守了一個(gè)知識(shí)分子起碼的做人底線。這已經(jīng)是非常不容易了,他是我心目中知識(shí)分子隊(duì)伍里的好人。這種人在今天,還是大量存在的。