文|程 麗
愛(ài)潑斯坦:見(jiàn)證臺(tái)兒莊大戰(zhàn)
文|程 麗
1938年4月, 愛(ài)潑斯坦作為美國(guó)戰(zhàn)地記者赴中國(guó)抗日前線,采訪著名的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。圖為愛(ài)潑斯坦(左)與荷蘭著名紀(jì)錄片導(dǎo)演佐里士·伊文思(右) 及其助手約翰·福爾諾,在一輛被擊毀的日軍坦克上的留影
2015年,時(shí)值我刊名譽(yù)總編輯愛(ài)潑斯坦誕辰100周年,中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年,特刊登此文以資紀(jì)念。
1938年,武漢尚未淪陷,因?yàn)閲?guó)民政府遷都此處,成為中國(guó)的抗戰(zhàn)中心,也成了各國(guó)記者報(bào)道中國(guó)抗戰(zhàn)的匯聚之地?!读x勇軍進(jìn)行曲》這首愛(ài)國(guó)歌曲在被禁止多年以后重新回蕩在武漢上空,《保衛(wèi)馬德里》亦隨處可以聽(tīng)到,中國(guó)和西班牙在同一條戰(zhàn)線上,愛(ài)潑斯坦在文章中寫道:“充滿樂(lè)觀氣氛的武漢”。
也是在武漢,愛(ài)潑斯坦見(jiàn)到了來(lái)自西班牙前線的加拿大外科醫(yī)生白求恩,他正準(zhǔn)備到敵后八路軍根據(jù)地建立一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)。全民抗戰(zhàn)的火熱氣氛感染了愛(ài)潑斯坦,同時(shí)也感染了在武漢拍攝紀(jì)錄片的《四萬(wàn)萬(wàn)人民》攝制組。
1938年4月,臺(tái)兒莊戰(zhàn)役吸引了大量外國(guó)通訊社記者紛紛來(lái)臺(tái)兒莊采訪。愛(ài)潑斯坦決定去臺(tái)兒莊。
1938年4月3日,愛(ài)潑斯坦與《四萬(wàn)萬(wàn)人民》攝制組成員到達(dá)徐州,拜訪了李宗仁將軍。李宗仁面目清瘦,但精神矍鑠。
4月3日下午,在開(kāi)往臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)的火車上,愛(ài)潑斯坦和《四萬(wàn)萬(wàn)人民》導(dǎo)演伊文思、助手卡帕、約翰?福爾諾、美國(guó)海軍使節(jié)助理卡爾遜、政治部第三廳的曹亮、西奧多?杜先生等組成了考察團(tuán)。
大約半小時(shí)后,愛(ài)潑斯坦一行吃力地步行去前線指揮部采訪孫連仲將軍。孫連仲是一個(gè)典型的北方漢子,滿臉胡須,由于前兩周指揮戰(zhàn)斗,缺乏睡眠,高度疲勞,聲音嘶啞。
4月4日,愛(ài)潑斯坦到達(dá)31師指揮部,采訪了池峰城師長(zhǎng)。當(dāng)日,越過(guò)架設(shè)在古運(yùn)河上的浮橋,愛(ài)潑斯坦從西城門到了臺(tái)兒莊城內(nèi)。那里到處是瓦礫,尸橫遍野。有一具農(nóng)民的遺體,他那伸出去的手臂旁是一只死鵝。附近還有一些躺在鐵制彈簧床上的日本士兵尸體,日軍潰逃前準(zhǔn)備拖到空地上焚燒,但未來(lái)得及。城墻已有一半被炸彈炸毀,城外,有四輛被日軍丟棄的坦克殘骸。
4月5日晨,愛(ài)潑斯坦在一座不高的山上坐下,旁邊是中國(guó)輕野戰(zhàn)炮陣地,炮彈從頭頂呼嘯而過(guò)。在對(duì)壘的兩軍之間,農(nóng)民耕地,婦女們放牧,難民營(yíng)里年輕的媽媽給孩子喂奶。當(dāng)日,愛(ài)潑斯坦一行采訪了孫連仲。
孫連仲向愛(ài)潑斯坦一行介紹了臺(tái)兒莊作戰(zhàn)經(jīng)過(guò),但對(duì)國(guó)軍反攻的信息卻諱莫如深。愛(ài)潑斯坦留意到戰(zhàn)斗的槍炮聲依稀可聞,農(nóng)民照常在春意盎然的田間勞動(dòng)?!杜_(tái)兒莊目擊惡戰(zhàn)》記載:“4月5日,愛(ài)潑斯坦自臺(tái)兒莊發(fā)來(lái)電訊稱,自4日晚,此間日軍戰(zhàn)地為華軍破壞無(wú)余后,已紛向嶧縣方面逃竄?!?/p>
在第二集團(tuán)軍所在村莊,愛(ài)潑斯坦看到一位農(nóng)家婦女牽著蒙著眼睛的毛驢拉磨,磨由兩塊圓而平的石塊做成。
4月7日,臺(tái)兒莊仍在燃燒,街上一片廢墟,偶爾有殘?jiān)珨啾诒4嫦聛?lái),光禿禿的,全燒焦了。到處是尸體和未爆炸的炮彈和手榴彈。31師的戰(zhàn)士給司令部運(yùn)送的戰(zhàn)利品包括幾十挺機(jī)關(guān)槍、數(shù)百支步槍和刺刀、防毒面具等。在燒得又黑又焦的墻上,貼著在白紙片上寫的標(biāo)語(yǔ)和繪著漫畫:“趕走敵人!”“打回老家去!”“打倒日本帝國(guó)主義!”
城里的大多數(shù)中國(guó)士兵都戴著繳獲來(lái)的日軍鋼盔,把日本黃色星星換成國(guó)民黨太陽(yáng)標(biāo)志,享受難得的戰(zhàn)后間歇。有的把腳伸進(jìn)運(yùn)河里戲水。31師的戰(zhàn)士們打起了排球。城墻上有一位女大學(xué)生在發(fā)表講演。
在池峰城指揮部,愛(ài)潑斯坦見(jiàn)到了范長(zhǎng)江、陸詒及其中央電影攝影場(chǎng)的攝影師,中央電影攝影場(chǎng)拍攝了《克復(fù)臺(tái)兒莊》。
下午,愛(ài)潑斯坦一行沿日軍撤退路線出城。北城墻外有四輛坦克。在邵莊,看到20輛重型卡車和一些履帶牽引車以及300匹死馬。數(shù)百具赤裸的尸體躺在村莊附近的墳地,中尉以上的軍官身體前放著一小排木牌,共有四五十堆。到處是未爆炸的炮彈和銅彈殼。在日軍戰(zhàn)壕里,散落著日本報(bào)紙,上面有不少丑化蔣介石的漫畫。
在返回臺(tái)兒莊的路上,愛(ài)潑斯坦一行的衛(wèi)兵擊斃了一個(gè)日軍士兵,從他身上搜出一本機(jī)關(guān)槍訓(xùn)練手冊(cè)和他在戰(zhàn)地銀行的存折。傍晚,愛(ài)潑斯坦回到臺(tái)兒莊。
在臺(tái)兒莊城內(nèi)一座碉樓下長(zhǎng)滿茅草的院落,愛(ài)潑斯坦站在一盤石磨上戴上日軍頭盔作投降的樣子拍照留念,此照片被收入曹聚仁、舒宗僑主編的《中國(guó)抗戰(zhàn)畫史》。
4月8日,愛(ài)潑斯坦看到臺(tái)兒莊人開(kāi)始返回城里。他們從廢墟中挖出自己的東西,把自家藏在街壘的金銀首飾匣子取回來(lái),在瓦礫中清掃出一塊睡覺(jué)的地方。郵局和電報(bào)局在殘?jiān)珨啾诘霓k公室重新開(kāi)張。
4月11日,愛(ài)潑斯坦回到徐州,后搭乘軍政部第五號(hào)救護(hù)列車返回武漢。
1939年,愛(ài)潑斯坦的《人民之戰(zhàn)》在倫敦出版,其中《反擊》一章介紹了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。《人民之戰(zhàn)》向國(guó)外真實(shí)地報(bào)道了中國(guó)人民奮起抗日前兩年的戰(zhàn)績(jī),受到國(guó)內(nèi)外的好評(píng)。宋慶齡讀了書的清樣后寫道:“這本書不同于任何的外國(guó)人關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的著作,因?yàn)樗训谝皇址治鲂詧?bào)道同過(guò)去的歷史和未來(lái)的展望聯(lián)系了起來(lái)。每一位中國(guó)的友人都應(yīng)該讀一讀?!泵绹?guó)著名記者埃德加?斯諾稱贊這本書是“極為出色的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞作品,對(duì)中國(guó)所希望達(dá)到的目標(biāo)充滿同情和理解。”
回憶當(dāng)年的情景,愛(ài)潑斯坦寫道:“我與杰出的荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演尤里斯?伊文思和有民主思想的美國(guó)軍官伊萬(wàn)斯?卡爾遜一起來(lái)到前線成功地從徐州李宗仁的戰(zhàn)區(qū)司令部,來(lái)到靠近臺(tái)兒莊的孫連仲的集團(tuán)軍司令部,最后才到達(dá)31師指揮部。”
1982年秋,愛(ài)潑斯坦再度來(lái)到臺(tái)兒莊,他說(shuō):“臺(tái)兒莊,這個(gè)在舊中國(guó)受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷嚴(yán)重的地方,現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)定地走上了繁榮富強(qiáng)的康莊大道,這是臺(tái)兒莊人民艱苦奮斗的結(jié)果。只有新中國(guó),只有社會(huì)主義,才會(huì)使這一切成為可能。”(《棗莊市政協(xié)文史資料第二十輯》)
愛(ài)潑斯坦此行寫下了《我又來(lái)到了臺(tái)兒莊》,發(fā)表于1983年第6期《中國(guó)建設(shè)》(現(xiàn)《今日中國(guó)》雜志),后收入《愛(ài)潑斯坦新聞作品選》、《臺(tái)兒莊區(qū)志》等。
愛(ài)潑斯坦希望那些在1938年和他同來(lái)臺(tái)兒莊的人能再來(lái)一次:羅伯特卡帕?xí)脽o(wú)與倫比的手法拍下它們。伊萬(wàn)斯?卡爾遜再用歌聲為我們驅(qū)逐炮彈帶來(lái)的緊張。范長(zhǎng)江“會(huì)對(duì)臺(tái)兒莊的變遷寫出有深度、技藝高超的報(bào)道?!?/p>
2004年,已是高齡的愛(ài)潑斯坦以驚人的勤奮與毅力完成了《見(jiàn)證中國(guó)——愛(ài)潑斯坦回憶錄》一書,其第八章一節(jié)深情地回憶了1938年采訪臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的情形。他說(shuō):“在歷史為我設(shè)定的時(shí)空中,我覺(jué)得沒(méi)有任何事情比我親歷并躋身于中國(guó)人民的革命事業(yè)更好和更有意義。”
1938年,愛(ài)潑斯坦(左二)在開(kāi)赴臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)的火車上