解讀《喧嘩與騷動》的白癡敘事藝術(shù)

李占啟

解讀《喧嘩與騷動》的白癡敘事藝術(shù)

李占啟

威廉·?？思{——諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，同時(shí)也是美國南方文學(xué)作家的杰出代表，他一生創(chuàng)作了19部長篇小說和70多篇短篇小說，是當(dāng)之無愧的美國現(xiàn)代文學(xué)的泰斗。?？思{在其作品中廣泛運(yùn)用了多角度敘述、意識流、并列對照、神話模式、象征隱喻等新手法，而其中意識流技巧的運(yùn)用更是達(dá)到了爐火純青的地步。他對人類心靈和意識流的探究取得了巨大的成就，瑞典科學(xué)院的兩位院士在授獎詞中稱福克納“深邃地探究人類的心靈，是一位人類心靈公正的分析者，一位以輝煌的方式拓展了人類對自我的認(rèn)識的偉大作家”[1]。他對心靈和意識描寫的巨大成功不僅歸因于他對處于傳統(tǒng)價(jià)值觀念解體中的當(dāng)今世界的深刻見解，更是因?yàn)槠渥鳛楝F(xiàn)代主義作家駕馭語言的深厚功力和精湛技藝，尤其是他開了讓一個(gè)純粹的白癡敘事的先河，從某種程度上說他是一個(gè)愛寫白癡的作家，例如，在《喧嘩與騷動》這本書里，文章一開篇就將一個(gè)先天性白癡——班吉的視角展現(xiàn)給讀者，評論家們一般都把書中班吉的部分稱為“一個(gè)白癡講的故事”。無獨(dú)有偶，?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎的《我彌留之際》里白癡又一次出現(xiàn)——安迪最小的兒子瓦達(dá)曼，他的智商比班吉稍高，他的獨(dú)白帶有兒童特有的零亂無序異想天開，說自己的母親是一條魚。本文就?？思{最具代表性的作品——《喧嘩與騷動》中的白癡班吉來分析和探究白癡敘事的藝術(shù)魅力。

白癡班吉的敘述更能表現(xiàn)出文學(xué)感性的直接性、生動性和原初性

關(guān)于“感性”一詞，著名的語言學(xué)家呂叔湘先生在1996年版的《現(xiàn)代漢語詞典》里給出如下定義：“感性指屬于感覺、知覺等心理活動。”[2]而德國古典哲學(xué)的奠基人康德認(rèn)為所謂“人的認(rèn)識能力”由理性、感性與知性三個(gè)方面構(gòu)成。感性“是通過感官而獲得的一些零散的感覺表象”[3]。感性作為一種被動的單純接受的能力，感性思維的特點(diǎn)往往是直接的、具體的和生動的。《喧嘩與騷動》中一開頭，作者就是通過“一個(gè)偉大的白癡”[4]的感性思維來展開敘述的：

“透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空當(dāng)，我看見他們在打球……

“聽聽，你哼哼得多難聽?！崩账固卣f，“也真有你的，都三十三了?！盵5]

小說的主人公班吉的年齡有33歲，但是他的智力低下，甚至還不如一個(gè)兩三歲的幼兒。理智和思考不屬于班吉，他也不能分清現(xiàn)在、過去和將來，他的大腦里只有一片混沌。而?？思{卻選擇了這樣一個(gè)“白癡”來作為敘事的主角。他在談到選擇班吉作為敘述人的原因時(shí)說：“我先從一個(gè)白癡孩子的角度來講這個(gè)故事，因?yàn)槲矣X得這個(gè)故事由一個(gè)只知其然，而不知其所以然的人說出來，可以更加動人?！盵6]正是因?yàn)樽髡卟捎昧税装V視角，他所呈現(xiàn)出來的圖像是疊加在一起的一個(gè)個(gè)場景，在這段大約三百字的感官印象中所知道的僅僅是“旗子”與“擊球”。至于他們在干什么，打的什么球，班吉沒有任何意識，不能像常人那樣對所發(fā)生的一切進(jìn)行思考，因此班吉的敘述部分更多的是消極、被動甚至是低級的感官印象，不摻雜任何情緒的感染，顯得非常單純，更顯示出其感受的直接性。

班吉思維的“邏輯”是與常人迥異的，其完全采用一種事物和名稱完全一一對應(yīng)的呆板的、僵硬的邏輯思維方式，他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)物質(zhì)名稱就只代表一種物體，不會有第二個(gè)含義。在以后的敘述中反復(fù)所采用的是“昆丁”、“迪爾西”、“凱蒂”等這些人的名字，而沒有采用姐姐、阿姨等這樣的稱謂，他也極少使用稍微抽象一點(diǎn)兒的像“他”這樣的人稱代詞。這些正如上一段所敘述的，讀者第一印象可能是一些具體的動作，如“把小旗拔出來”又“插回去”，“這人打一下”，“那人打一下”，讀者需要用自己的生活常識去推斷出他們是在打高爾夫球，推斷所發(fā)生的一切，班吉就像是一部無生命的沒有任何思維的錄像機(jī)，由一個(gè)知其然而不知其所以然的人敘述，班吉的呆笨癡傻促使讀者自己去思考、判斷，通過班吉這個(gè)人物的敘述達(dá)到了陌生化，延長了審美感覺的過程。正如巴雷特所說，“福克納給我們展示了一個(gè)不透明的、密實(shí)的和非理性的世界”[1]，正是這樣具體的、感性的、實(shí)體化的意象和“密實(shí)”的原生態(tài)敘述再現(xiàn)了生活場景的原初性和真實(shí)性，從而給讀者以別樣的感受。

白癡的敘述視角更有助于作者自如地運(yùn)用意識流的創(chuàng)作技巧

首先，白癡的敘述視角更有助于時(shí)空和記憶場景的切換。?？思{作為意識流的代表作家，他選擇白癡作為敘述的主角，是有其獨(dú)特用意的，正是因?yàn)榘嗉莻€(gè)白癡，因此時(shí)間對于他而言永遠(yuǎn)只是現(xiàn)在，沒有過去和將來?？灯丈?guī)资晁l(fā)生的事：1898年，班吉的祖母大姆娣離開人世，次年班吉改名；1909年時(shí)班吉的姐姐凱蒂失貞，次年結(jié)婚，同一年昆丁投水自盡，1912班吉的父親也不在了等像一團(tuán)亂麻,攪在一起，匯成前后顛倒、混亂模糊的意識流。班吉的思維完全是跳躍式的，從一個(gè)思想活動跳到另外一個(gè)思想活動，時(shí)間和邏輯在他的大腦里完全不存在。班吉的敘事中穿插了大量的回憶和以前生活的細(xì)節(jié)，讀者如果不讀昆丁和其他人的敘述，就會搞不清楚哪些是回憶，哪些是正在發(fā)生的。在班吉這里，時(shí)間更表現(xiàn)為現(xiàn)時(shí)性和當(dāng)下性，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這樣的“場景轉(zhuǎn)移”，“班吉的部分”里有一百多次。如開頭部分當(dāng)勒斯特說“等一等，你又掛在釘子上了。你就不能好好地鉆過去不讓衣服掛在釘子上嗎？”[5]他馬上閃現(xiàn)出了1900年圣誕節(jié)前兩天凱蒂帶著他穿過柵欄時(shí)的情景：“凱蒂把我的衣服從釘子上解下來，我們鉆了過去。凱蒂說，毛萊舅舅關(guān)照了，不要讓任何人看見我們，咱們還是貓著腰吧。……把手插在兜里，凱蒂說。不然會凍壞的?！盵5]接著又浮現(xiàn)出同一天稍早時(shí)候服侍過班吉的黑小廝——威爾遜帶他出去玩時(shí)他接凱蒂的情景。她“一邊搓著我的手”，一邊問“什么事。你想告訴凱蒂什么呀”[5]。然后又閃回到當(dāng)前勒斯特埋怨他哼哼唧唧的，帶他穿過柵欄。在班吉的敘述中就是用一個(gè)又一個(gè)的意識，來敘述故事與刻畫人物的。通過這些場景的不斷轉(zhuǎn)換，不同場景之間的關(guān)聯(lián)性，凸顯了凱蒂對他真誠的愛和對他心靈的巨大影響。這種時(shí)空的穿越、思維的任意轉(zhuǎn)換和跳躍完全是隨機(jī)的，作者在文中有時(shí)候僅僅以字體的變換來提醒讀者，大多數(shù)情況下甚至連字體也未作任何的改變。這就給讀者造成了一定的理解“混亂”，但這種“混亂”是更好地刻畫班吉這個(gè)特殊人物的需要，也是作者能更好地運(yùn)用意識流這種藝術(shù)表現(xiàn)形式的需要。

其次，白癡敘述視角能更加突出意識流小說的特點(diǎn)——常常是以一件當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的事件或物品為觸發(fā)物，引發(fā)人的意識流動。這種突發(fā)式的無意識的記憶手法被許多作家所運(yùn)用，例如，法國20世紀(jì)偉大的意識流小說大師馬賽爾·普魯斯特在其長篇小說《追憶似水年華》中，由一塊小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心的氣味觸發(fā)了主人公一系列的聯(lián)想和追憶，引起了無限聯(lián)想的意識流動過程，揭示了人內(nèi)心世界的豐富和易于變化。這塊點(diǎn)心讓眾多的讀者津津樂道，也成為20世紀(jì)文壇最有名的點(diǎn)心。相對于上述小說表現(xiàn)出的這種意識流的特點(diǎn)，白癡班吉的敘述更突出了這種特點(diǎn)，出現(xiàn)在其眼前的任何景物或事物都能讓他的思想飛速回到過去的某個(gè)場景，他的回憶也可能又被這些出現(xiàn)的事物打斷，使他的思想在時(shí)空里來回穿梭，可以說“無序和混亂”是其敘述的最突出特征。當(dāng)然這種“混亂”的意識流動也都有其根據(jù)和線索，或是一種聲音，或是一種氣味，或是一種形象等。例如，班吉看到牲口棚，腦子里又出現(xiàn)圣誕節(jié)前與凱蒂去送信，來到牲口棚附近時(shí)的情景；如果說從意識流小說創(chuàng)作的角度來解讀?？思{所創(chuàng)造的班吉這個(gè)人物，我們或許可以認(rèn)為，作者頻繁地使用意識流這種表現(xiàn)手法是為了突出意識流小說的獨(dú)特形式，白癡班吉這一人物形象及其敘述視角是服從于創(chuàng)作意識流小說作品獨(dú)特形式的需要的，同時(shí)也是服從于刻畫特殊人物的需要的，突出了意識流小說的特點(diǎn)。

白癡敘事有助于?？思{表現(xiàn)作品的深層主題從而揭示作者內(nèi)心深處的心理訴求

據(jù)考證，書名《喧嘩與騷動》來自于莎士比亞的四大悲劇之一——《麥克白》里第五幕第五場主人公的一句臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！盵5]在這部福克納最為喜愛、花費(fèi)心血和時(shí)間最多的作品里，他通過白癡班吉的敘述深刻地表達(dá)了這一主題，那就是人生的喧嘩和混亂，同時(shí)也蘊(yùn)含了作者對自己遵循的舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的解體、崩潰而感到的迷茫、痛苦和發(fā)自內(nèi)心的失落。

《喧嘩與騷動》通過對白癡班吉思維的語言模擬，描寫了“一戰(zhàn)”后人們所面臨的一系列問題：如南方過去的繁華、內(nèi)戰(zhàn)的失敗、傳統(tǒng)社會的崩潰、大家族的腐朽、康普生家族的沒落，等等。美國南方經(jīng)歷了深刻的社會變化：傳統(tǒng)觀念的喪失、人與人之間愛的缺乏……由此引起了?？思{對人類普遍境遇的思考，全面地表達(dá)了他對處于傳統(tǒng)價(jià)值觀念解體中的當(dāng)時(shí)世界的深刻看法。?？思{說：“我試圖用我心目中的白癡的樣子來講述故事。我看哪個(gè)白癡不懂得什么叫問題，不懂得用問號。他不懂多少語法，他說話只靠自己的感覺。”[5]作者通過巧妙的設(shè)計(jì)，讓白癡班吉顯現(xiàn)了其大腦思維的原初性、單純性以及混沌性，而這也達(dá)到了作者所要的藝術(shù)效果，小說的主題也得以不斷復(fù)現(xiàn)和深化。如在《喧嘩與騷動》中，班吉的敘述中有一個(gè)特別的細(xì)節(jié)——凱蒂身上的味道，在其文中出現(xiàn)多次。通常班吉雖傻但能聞到姐姐身上特別的“樹的香味”。然而有一次凱蒂開始學(xué)著化妝打扮，還在身上灑了香水時(shí)，班吉開始大哭起來，并且她想盡了各種辦法都無法阻止其哭嚎。班吉回憶說，凱蒂“伸出胳膊來摟我，可是我躲了”[5]。不過當(dāng)姐姐在衛(wèi)生間里用香皂洗干凈后，“凱蒂又像樹一樣香了”[5]。但是當(dāng)凱蒂失去童貞后，班吉又立刻“哭起來，哭聲越來越大……拽著她的衣裙，一邊哭一邊推她到洗澡間去……然而這一次，凱蒂再也沒有‘像樹一樣香了’”[5]。

總之，小說中此類細(xì)節(jié)的描述一方面給我們展示了白癡班吉最愛的姐姐凱蒂成熟、失貞、墮落的一系列變化和過程，另一方面通過凱蒂的失貞、墮落的故事暗示了作者對家鄉(xiāng)南方道德法規(guī)的破產(chǎn)、傳統(tǒng)社會的崩潰以及戰(zhàn)后的影響感到痛苦和迷茫。?？思{在1949年登臺領(lǐng)取諾貝爾獎時(shí)第一句話就表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)：“諾貝爾文學(xué)獎不是授予我個(gè)人，而是授予我的勞動——一輩子處在人類精神的痛苦和煩惱中的勞動?！盵6]小說通過班吉對其姐姐身體氣味變化的多次敘述,較強(qiáng)地表現(xiàn)了福克納對所熱愛的南方復(fù)雜的情感：一方面，他深愛著養(yǎng)育他的這片熱土，對家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)價(jià)值觀念倍感留戀；另一方面，由于社會的發(fā)展和變遷，?？思{也表現(xiàn)出了對南方罪惡的憎恨及痛苦。小說通過將班吉的故事反復(fù)敘述，也從側(cè)面反映了美國南方舊地主家庭在精神和道德上的日益墮落。小說中白癡班吉的敘述使主題得到了很好的復(fù)現(xiàn)和深化，正是由于白癡失去了與外界的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系而成為現(xiàn)實(shí)世界的旁觀者，他們已經(jīng)擺脫了正常人理解現(xiàn)實(shí)時(shí)所不得不運(yùn)用的慣常的知識、邏輯、思維方式、推理程序，而是完全憑著自己的感覺對外界做出判斷，他們更可能真切地反映和看清現(xiàn)實(shí)世界。作者巧妙運(yùn)用班吉這個(gè)白癡的迷茫和不安來表達(dá)自己內(nèi)心的迷惘和痛苦，這種白癡敘事視角在主題表達(dá)方面表現(xiàn)出了很高的文學(xué)價(jià)值。

結(jié) 語

?？思{通過白癡班吉的敘述視角給我們提供了一個(gè)時(shí)代的縮影，反映了其內(nèi)心深處對家鄉(xiāng)南方社會日益墮落的痛苦和憂慮；同時(shí)也體現(xiàn)了其意識流小說運(yùn)用技巧的高超，白癡形象也是?？思{的刻意追求。白癡敘事使其作品中的意識流描寫更為客觀、更有利于表達(dá)作品的深層主題和?？思{的內(nèi)心世界，也助其成為世界上最偉大的文學(xué)大師之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003:154,158.

[2]呂叔湘.現(xiàn)代漢語詞典[M].北京:商務(wù)印書館(修訂本),1996:410.

[3]康德.實(shí)踐理性批判[M].北京:商務(wù)印書館,1999:183.

[4]余華.我能否相信自己[M].北京:人民日報(bào)出版社,1998:187.

[5]?？思{.喧嘩與騷動(二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書)[M].李文俊譯.上海:上海譯文出版社,1984.

[6]李文俊.福克納評論集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1980:262,12.

李占啟（1978—），男，河南遂平人，碩士，鄭州師范學(xué)院外國語學(xué)院講師；主要研究方向：美國文學(xué)、英語基礎(chǔ)教育培訓(xùn)。

作者簡介：