思 雪

王 灑

思 雪

王 灑

已經(jīng)隆冬了，還不見(jiàn)雪。我開(kāi)始思雪——從前的雪，故鄉(xiāng)的雪。

一

故鄉(xiāng)黔北的初冬，百草枯凋，晨起，穿上露出大腳趾的膠鞋，娘就鼓勵(lì)我，孩兒，趁著有霜雪，快去采摘。今天白菜一定好吃，豬草也一定可口。我不，媽?zhuān)_僵，你看這鞋。鬼孩子，再不，今天就不給你們買(mǎi)新衣新鞋了。

一聽(tīng)有新裝，兩個(gè)弟弟和我，蹦出了門(mén)，哪管什么霜雪。摘滿(mǎn)一背簍白菜和豬草回來(lái)，在村口等啊等，娘終于在山丫口出現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，我感覺(jué)娘神采飛揚(yáng)。

穿上新鞋，我和弟弟一蹦三跳行在上學(xué)的路上。不多久，下雪了。棉鞋踩在吱吱作響的積雪上，感覺(jué)這雪，溫暖的，軟綿綿的，不粘污泥，舒服極了，恨不得一年都是雪。

二

課堂上，老師給我們講《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！边@雪，好大好大，這天，好冷好冷，可是還有人去釣魚(yú)。

下課了，推開(kāi)教室門(mén)，操場(chǎng)上滿(mǎn)眼是雪。學(xué)了古詩(shī)，真有人不怕冷，沖出教室，在雪地里追逐打鬧，還有人跑到池塘邊，看水上有沒(méi)有結(jié)冰，看池邊有沒(méi)有披蓑衣釣魚(yú)的老人。

雪不停地下，屋頂上再也尋不著瓦片。積雪路上，放學(xué)的小伙伴們手牽手，同聲背誦起《江雪》。那童音，穿透山村，舞動(dòng)著空中的雪。

三

雪是冬天的禮贊。沒(méi)了雪，怎能叫冬天？

有時(shí)，睡一晚上，清晨醒來(lái)，滿(mǎn)山遍野都是雪，便覺(jué)得這冬天才不愧是冬天。

院子里，把雪掃平，灑一把谷物，谷物上支一個(gè)蓋子，支撐蓋子的小棍上系一條繩，繩的另一頭，握在暗處的我們手上。誰(shuí)都知道這是在干什么，唯獨(dú)麻雀不知道。

嘰嘰喳喳，一刻功夫，麻雀?jìng)冿w來(lái)了，正準(zhǔn)備往蓋下躥。不料，院壩外柏樹(shù)梢上的喜鵲突然扯著嗓子大聲叫起來(lái)。這一叫，膽小的麻雀唰地飛走了。

鬼逮著你了，你這該死的丫鵲，看老子甩石頭打死你。娘卻走了來(lái)：誰(shuí)敢？你這兔崽子，好事干不成，壞事一大堆。

娘真管得寬，喜鵲又不是你養(yǎng)的。知道個(gè)啥，喜鵲喳喳叫，有客要來(lái)到，它是跟咱家通風(fēng)報(bào)信來(lái)了。

果真，傍晚時(shí)間，舅媽冒著歡快的雪花到我家來(lái)，她來(lái)打聽(tīng)鄰家的哥哥勤不勤快，老不老實(shí)，好將女兒許給他。

我們仨崽高興起來(lái)，倒不是為鄰家哥哥高興，而是客人一來(lái)，娘就要整肉吃?？晌覀冎?，樓上沒(méi)臘肉了，年豬也還未殺！失望的心情中，我偷偷聽(tīng)到爸媽低八度的對(duì)話(huà)。他爹，怎么整？……殺只雞？……雞要下蛋嘛，……那就殺公雞?！?！

爹娘從里屋出來(lái)，與舅媽交談著鄰家哥哥的好。甜言蜜語(yǔ)的作用，舅媽就迫不及待想去哥哥家一睹究竟。

糟了，舅媽一走，吃雞肉就泡湯了。三兄弟趕緊齊上陣，將舅媽死死留下，必須吃飯?jiān)僮摺?/p>

夜餐桌上，舅媽連連夸贊：大妹子，你家娃懂著事哩！你真會(huì)調(diào)教。

娘白了我一眼。調(diào)什么教，懂啥子事？你看幾個(gè)崽吃飯那模樣！

如豆的煤油燈光，溫暖著被雪包裹的小屋，那晚，舅媽眼里，滿(mǎn)是勤勞善良的未來(lái)女婿。我們兄弟仨嘴里，滿(mǎn)是香噴噴的雞肉。

后來(lái)，弟弟對(duì)我說(shuō)，哥，喜鵲叫就真有客來(lái)，真有喜事。這鳥(niǎo)真靈驗(yàn)。那天幸好你沒(méi)趕它，記住以后要保護(hù)它。

四

下雪的時(shí)候，我們家那條叫黑三的狗，總是在門(mén)外低吠。

開(kāi)了門(mén)，它一步跳進(jìn)屋里，使勁搖尾巴表示感謝，并將背上的雪抖落在主人眼前，讓主人知道冬天很冷，它需要暖和暖和。爐火邊上，黑三將長(zhǎng)嘴靠在主人腳背上，身子在主人坐的板凳下縮成毛茸茸的一團(tuán)。

家里來(lái)了客，坐不下，黑三仍不走，讓客人無(wú)法落腳。父親瞧了，猛吼一聲，你這喂大貓，出去！

黑三埋著頭拖著尾，很不情愿地出了門(mén)。如果我是狗，當(dāng)時(shí)我一定會(huì)想：吼什么吼？屋外滿(mǎn)是雪，你出去試試。還想讓我?guī)湍憧醇也唬?/p>

那晚，黑三太冷，跑到很遠(yuǎn)的草垛里睡了。第二天，黑三毛上滿(mǎn)是雪。那晚，不知它是怎么度過(guò)的。由于沒(méi)有黑三看門(mén)，磨房里的兩袋糧食被小偷乘著雪夜偷走了。

母親知道這是黑三在報(bào)復(fù)，于是給它在磨房里鋪了一個(gè)窩，下雪的時(shí)候就讓它進(jìn)屋烤火。有雪，有黑三，再不擔(dān)心糧食。

雪地上，黑三跟著主人，踩出的腳印梅花般可愛(ài)。一轉(zhuǎn)身，黑三已躥出老遠(yuǎn)，不知它為何瘋跑。主人不管這些，只顧在雪地里采摘豬草。正當(dāng)主人背著豬草回家時(shí)，黑三已叼著一只野兔大搖大擺走過(guò)來(lái)。

主人在大雪天美美打了一個(gè)牙祭，而它，也得到了幾根骨頭的獎(jiǎng)賞，美滋滋啃了兩天。

五

一有雪，總愛(ài)穿著長(zhǎng)衫的鄰家蔡大公就會(huì)抬頭看天?？粗粗妥哉Z(yǔ)，這雪，好呢，來(lái)年豐收呢！

不解，我問(wèn)娘，天上下的雪，又不是白面，看那蔡大公高興成那樣。蔡大公真會(huì)哄人！娘嘲笑起來(lái)，蠢孩子，蔡大公說(shuō)的是真的。瑞雪兆豐年；今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。娘說(shuō)得文縐縐的，還是不解，跑去問(wèn)老師。老師說(shuō)，雪大，把地里的害蟲(chóng)凍死了，來(lái)年莊稼就不得蟲(chóng)害。

老師是知識(shí)分子，當(dāng)然信他。第二年，糧食真的豐收了。蔡大公逗我們，我的話(huà)是真的吧，我是天師，我會(huì)算呢。從此，我們信了蔡大公，知道他是一個(gè)看雪便知來(lái)年的蔡天師。

進(jìn)入冬天，爆米花的師傅如期而至。遇上有雪，他也會(huì)抬頭看天、看雪。估算雪落得大，他就將爆米花用的竹框和塑料布設(shè)在雪地上。他說(shuō)，雪干凈，爆出的米花掉在雪上，可以撿來(lái)吃。

娘舍不得白米，就用玉米爆花。玉米裝進(jìn)爆米機(jī)后，她還要讓師傅放進(jìn)少許糖精，那樣玉米花有甜味才有吃頭。

師傅右手拉扯著火爐風(fēng)箱，左手搖轉(zhuǎn)著火上的爆米機(jī)。過(guò)了一陣，只聽(tīng)得“嘭”的一聲巨響，米花似雪花，伴隨著一股熱浪漫天飛舞。開(kāi)始還用手捂著耳朵的小伙伴們，見(jiàn)到米花后就笑呵呵地狂搶起來(lái)。鄰家孩子的家長(zhǎng)就上前阻止，娘就說(shuō)，小孩子家，吃不了多少，讓他吃?。《啾诲?，嘴都要吃痛呢。

白的雪，白的熱氣，白的米花，捧吃米花的雪白小手，交融成白的樂(lè)章，其情其景如此溫馨。

其實(shí)，雪，不是冷的。

六

進(jìn)入仲冬，有雪的冬，殺年豬在山村就開(kāi)始了。每天，都會(huì)聽(tīng)到豬被殺的嚎叫，從這一家傳到另一家。這聲音，把冬天叫醒，把遠(yuǎn)方游子叫回。

選好黃道吉日，娘燒了一鍋開(kāi)水，等著彭屠子來(lái)殺豬了。我們小孩，只管偷著樂(lè)，雪地上劃個(gè)圈，玩起“打贏仗”、“斗雞”的游戲。

鄰家小孩也跑來(lái)，除了玩，更重要的是在等已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)的豬肉了，哪怕殺一頭豬需要等兩三個(gè)小時(shí)。

殺年豬，有點(diǎn)兒像辦喜事。盡管彭屠子很忙，東家殺到西家，可大家都耐心等待，心里充滿(mǎn)著喜悅。

終于，彭屠子哼著小曲兒來(lái)了。我們小孩都喜歡他，因?yàn)樗麃?lái)才有肉吃，一見(jiàn)他就忙稱(chēng)屠子叔。

兩腳踩在咯吱咯吱的雪地上，彭屠子雙手叉腰，口叼屠刀，活像一個(gè)威風(fēng)凜凜的刀手。我們小孩站在旁邊，看得聚精會(huì)神。

豬嚎叫著被拉上屠凳，彭屠子手起刀落，豬很快就變了聲。不過(guò)，都幾分鐘了，豬還未咽氣兒。第二刀算我的！彭屠子疾呼一聲，第二刀又捅了進(jìn)去。

娘見(jiàn)彭屠子殺了二刀，相當(dāng)不愉快，不過(guò)，她聽(tīng)彭屠子那話(huà)，又放寬心了。在山村，殺年豬意味著一年圓滿(mǎn)結(jié)束，也祝福新的一年，所以屠子不能閃失，豬血也要規(guī)規(guī)矩矩流在盆里，意味來(lái)年好財(cái)運(yùn)。

殺豬從沒(méi)閃過(guò)手的彭屠子，今天怎么了？娘跟他開(kāi)玩笑，怕是你多喝幾杯了？沒(méi)有，嫂子，再醉我也不會(huì)失手，今天是雪滑造成的。不會(huì)過(guò)河怪河彎，不會(huì)犁牛怪枷單，你殺不死豬怪雪。嫂子，這是真的，我的手藝你還不知道？彭屠子見(jiàn)娘責(zé)怪他，就認(rèn)真解釋。老爹嘿嘿笑起來(lái)，你嫂子跟你開(kāi)玩笑呢，你還當(dāng)真，都怪這該死的雪。

香噴噴的豬肉很快就上了桌，左鄰右舍，一家老小，都得來(lái)慶賀，都來(lái)吃喜。擺了三四桌，看著大家大片吃著肉，大碗喝著酒，老爹很有成就感，這一年沒(méi)白忙活。

屋里，熱氣騰騰，濃濃的人情味兒和年味兒，把屋外的積雪裝點(diǎn)得格外干凈和清朗。月光下，但見(jiàn)遠(yuǎn)山那么白，白過(guò)山腰，白到屋頂，白過(guò)莊稼地。有雪，有豐年，有團(tuán)圓，年就是好年。

七

如今，雪也變得模糊了。

蔡大公、屠子大叔、我的父親，還有我家可愛(ài)的黑三，都走了，乘著飄雪。

不知他們那兒有沒(méi)有雪？反正，故鄉(xiāng)的雪，漸漸少見(jiàn)了。

原以為是回去得少，所以不得見(jiàn)。后來(lái)聽(tīng)擺攤的趙公公說(shuō)，現(xiàn)在雪下得太少，一年不如一年，時(shí)常是一個(gè)冬天都不見(jiàn)雪。一進(jìn)冬天，天空都是空的，心里也空落落的。山村里，再聽(tīng)不到殺年豬此起彼伏的聲音回響，也聽(tīng)不到殺年豬時(shí)家家戶(hù)戶(hù)請(qǐng)吃的吆喝。

偶爾有雪，村里的孩子，也不玩雪，都待在家里仰面看電視，低頭玩手機(jī)。

不見(jiàn)飄雪，怎不思雪。但要尋雪，會(huì)不會(huì)只能去找教科書(shū)中的《江雪》？