缺席的鞠躬

許珊

剛剛過完春節(jié)，一天晚上8：10，電話響起時，吳蓮身前掛著聽診器，正在給一個約莫3歲左右的男孩開藥方。

一個女人用尖利的聲音吼道：“姓吳的，你快說，剛剛給我寶寶開的什么藥？我寶寶叫王曉安！”

王曉安？哦，對了，那是半小時前來看病的女嬰的名字。吳蓮沒有急于回答對方的問題，一邊問：“你是誰？”一邊在腦海里快速回想了30分鐘前接診那個女嬰的全部過程：體溫38.5，病毒性肺炎，家長不同意青霉素點(diǎn)滴，于是肌注炎琥寧，開了2包“瑞之清”，1包“小兒退熱貼”……以前一直這么用的藥，沒有問題！

有那么5秒鐘，電話兩端都不說話，靜得出奇。

突然，女人像瞬間泄洪的閘，“哇”地一聲哭出聲，幾乎是哀求：“吳醫(yī)生，求求你，發(fā)發(fā)善心，求你快告訴我你給寶寶打的屁股針是什么藥？再不說，就晚了，求求你，求求你了……”電話那邊泣不成聲。

“炎琥寧。”吳蓮若有所思地回答她。不過是30分鐘之前的事，回憶剛剛用過的藥并不困難，吳蓮之所以回答得如此緩慢，是因?yàn)樗谒妓?，前面發(fā)生了什么，正在發(fā)生什么，后面還將發(fā)生什么？

“是炎琥寧，醫(yī)生，是炎琥寧啊……”電話另一端傳來女人帶著哭腔的叫喊聲，混雜著跑步聲、抽泣聲。

那通電話像一個巨大的旋渦，裹挾著吳蓮的神經(jīng)，越陷越深。她隱約感覺到，將會發(fā)生點(diǎn)什么。

掛了電話，吳蓮臉色顯得有些難看。護(hù)士張萍問發(fā)生了什么事。吳蓮正了正色，回了句，沒事。她退到里間，趕緊翻找與王曉安相關(guān)的看診信息，沒有病歷，只有一張《XX區(qū)社會醫(yī)療機(jī)構(gòu)處方箋》，上面記錄著剛剛看診的信息。

就在這時，她嚇出了一身冷汗：“咽炎”，處方箋上碩大的兩個字讓吳蓮如坐針氈。她迅速取來一張新的處方箋，重新抄寫了一遍，當(dāng)然，“咽炎”改為了“肺炎”。吳蓮想起來，筆誤產(chǎn)生時，她正在接兒子的電話，吳蓮想，這是筆誤，改正過來自然是不打緊的。停了停，吳蓮又將炎琥寧的劑量由40mg改為20mg，她自己的用藥風(fēng)格她自然是清楚的。她認(rèn)為這并不是致命問題，也就心安理得地作了修改。改完后，她前前后后審查了幾遍，沒有看出破綻。心略微輕松了一點(diǎn)。

吳蓮從事兒科20多年，鑒于一貫用藥“猛、準(zhǔn)、狠”的特點(diǎn)，往往患兒的病很快就能治愈，這使得吳蓮在當(dāng)?shù)仡H有些影響力。去年，吳蓮?fù)诵莼丶?，憑借多年積累的人脈，開了這家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站。吳蓮租下80平米的店面，添置了一些簡單的醫(yī)療設(shè)備，聘了三四個護(hù)士。服務(wù)站當(dāng)街而立，天藍(lán)色的外部裝璜顯得異常醒目。

吳蓮知道，那個女人還會再找她，她只需要等著。等待是一個漫長而煎熬的過程。當(dāng)一個即將到來的真相不那么讓人愉悅的時候，人們會希望它晚一點(diǎn)再晚一點(diǎn)到來?？墒?，對吳蓮來說，墻上掛鐘“滴答滴答”每走一秒鐘都好似把幽靜的夜劃開一道道口子，把時間撕裂成無數(shù)碎冰塊一般，吳蓮艱難地從一塊碎冰上蹦跶到另一塊上面，不得停息，希望找到一條通往彼岸的通道，感受腳踏實(shí)地的安穩(wěn)。

晚上11：45分，吳蓮終于到達(dá)“彼岸”，卻并不安穩(wěn)。

幾名自稱是警察的人突然到了服務(wù)站，他們詢問王曉安的病情以及診斷過程，查封了與王曉安相關(guān)的處方和藥品，接著吳蓮被帶上車。

在車上，吳蓮終于知道了自己被警察帶上車的原因：那個一歲女嬰王曉安死了！

一瞬間，她近乎崩潰。緊接著，她似乎又有一絲安穩(wěn)——得知真相后久懸的心終于落地帶來的安穩(wěn)。

在解放軍醫(yī)院，吳蓮像踩著棉花一般艱難進(jìn)入了那間病房。女嬰像一只被抽光了血液的貓癱在床上，慘白的燈光照著慘白的臉，慘白的手里還緊緊抓著下午就診時玩過的黃綠色手搖玩具跑車。那只胖嘟嘟的手，幾小時之前，還是那么鮮活，有溫度，吳蓮還緊緊抓著它，搜尋皮膚下面的血管。

悲戚就像一直沉淀在水槽底部的淤泥，被攪亂，帶著惡心人的惡臭泛到水面：老公常年看病吃藥，兒子渾渾噩噩不成器，好不容易建立服務(wù)站，那是她賴以生存的全部，是她唯一的希望，可是，服務(wù)站好艱難呀……一滴眼淚奇怪得很，干澀地逗留了幾秒后，溜了。不知道是為了女嬰還是為了自己。

無望的生活還得繼續(xù)。吳蓮知道，一場“持久戰(zhàn)”是免不了了。

吳蓮剛退出病房，一個女人一邊歇斯底里地哀嚎，一邊沖上前來撕扯吳蓮。女人被旁人拽回凳子，沒一會兒，女人又沖上來。

回到服務(wù)站已經(jīng)凌晨3點(diǎn)。打開所有燈，吳蓮呆坐著，攤開紙，寫著什么，寫了劃，劃了寫，一直到天色發(fā)白。

上午10點(diǎn)，吳蓮來到公安局做筆錄，爛熟于胸的臺詞已經(jīng)演練過無數(shù)遍，毫無破綻。從公安局，吳蓮得知女嬰家屬已經(jīng)申請尸檢。

吳蓮意識到情況開始嚴(yán)重了。尸檢就如同一次激光探照，所有藏匿或謊言將大白于天下。

吳蓮走進(jìn)衛(wèi)生局。她將圍巾圍在頭頂。衛(wèi)生局一進(jìn)門左手邊有一面碩大的裝飾精美的宣傳墻，上面花花綠綠貼著一些頭像，還有一些裁剪的報紙，最醒目的一張報紙上印有萬仁光的照片。這是一篇萬仁光的優(yōu)秀事跡長篇報道，吳蓮清晰地記得，這篇報道出來后不久，她的服務(wù)站通過了審批。

吳蓮要找的就是萬仁光，衛(wèi)生局局長。

見到吳蓮，萬仁光像是見到債主一樣兩只手疊在一起連聲敲擊著說道：

“我的大姐呀！事情怎么搞成這個樣子了？！”

吳蓮取下頭巾。一眼就看到了萬仁光辦公桌上的文件袋和散落出來的王曉安的照片。

“給你添麻煩了！”吳蓮說這句話的時候是真心的。如果萬仁光不把這件事當(dāng)麻煩事，事情就不好辦了。

“先不說這些?，F(xiàn)在家屬天天堵門，很難辦啊！”

吳蓮什么也沒說，從口袋里掏出來一張紙，那是一張炎琥寧的說明書，在“不良反應(yīng)”那一欄寫著：

關(guān)于炎琥寧臨床應(yīng)用文獻(xiàn)報道較少，偶見皮疹等過敏反應(yīng)。炎琥寧與穿琥寧在體內(nèi)活性代謝物為同一物質(zhì)，文獻(xiàn)報道穿琥寧上市后觀察到的不良反應(yīng)有：

1.過敏反應(yīng)：可表現(xiàn)為皮疹、瘙癢、斑丘疹、嚴(yán)重的甚至呼吸困難、水腫、過敏性休克，多在首次用藥時出現(xiàn)。

“過敏性休克”幾個字下面被重重地劃上了鮮紅的印記。

吳蓮站起身，也不說話，意味深長地看著萬仁光，用食指指著那幾個字，在桌上敲了敲。萬仁光那雙洞若觀火的眼睛在那幾個字上面停留了幾秒，然后緩緩抬起，深邃地看著吳蓮。

吳蓮頭也不回地走出了萬仁光的辦公室。她很清楚，萬仁光不想把事情鬧大。走出衛(wèi)生局大門前，吳蓮用眼角的余光掃了一眼宣傳欄上萬仁光的照片，照片上的萬仁光很年輕，嘴角掛著微笑。

兩個星期以后，《醫(yī)療事故爭議尸檢報告書》顯示：患者是因?yàn)榧毙运幬锂惓７磻?yīng)導(dǎo)致全身多臟器功能衰竭而死亡，藥物的異常反應(yīng)是導(dǎo)致患者死亡的主要原因；當(dāng)事醫(yī)療機(jī)構(gòu)醫(yī)務(wù)人員對藥物異常反應(yīng)的防范及處置不足在患者的死亡中起次要作用。報告同時認(rèn)為，當(dāng)事醫(yī)療機(jī)構(gòu)針對患者王曉安就診時的情況作出“病毒性肺炎”診斷符合診療規(guī)范、慣例。

事實(shí)上，關(guān)于炎琥寧，吳蓮并沒有對萬仁光講清楚所有的信息。在查找相關(guān)資料時，吳蓮才發(fā)現(xiàn)，早在2009年，國家食品藥品監(jiān)督管理局就發(fā)布了《藥品不良反應(yīng)信息通報》，對炎琥寧注射劑、阿昔洛韋、克林霉素注射劑、清開靈注射劑、穿琥寧注射劑等的嚴(yán)重不良反應(yīng)做出過警告提示。而國家作出警告是因?yàn)檠诅鷮幾⑸鋭┰l(fā)藥物過敏而致患者死亡的幾起案例。而此前，吳蓮對此一無所知。

但對吳蓮來說，這一切已經(jīng)不重要了。

得到尸檢報告結(jié)果的那一天，吳蓮關(guān)閉了十來天的服務(wù)站再次開門營業(yè)。雖然顧客少了一些，但仍有人帶著小孩來看病，好事的家長都想探知個究竟。

吳蓮淡淡一笑：“沒事，尸檢報告最有說服力，那丫頭死于藥物過敏?！?/p>

“你怎么還笑得出來？！聽說那家已經(jīng)向法院起訴你了?！?/p>

“打官司？！我還怕她不打呢！她熬不過我！”

“哎！攤上這事，慘啊！聽說，孩子媽媽工作也不要了，每天跑派出所、衛(wèi)生局、法院，瘦得不成樣子！”

王曉安死亡后44天，法院對此事進(jìn)行調(diào)解。在30平米左右的調(diào)解室里，懸掛著“講理說法論道德、定紛止?fàn)幋俸椭C”的標(biāo)語。6張桌子擺成U字型，兩名執(zhí)法人員坐在頂端，桌上擺了兩個牌子，“調(diào)解主持人”“記錄員”。一邊坐著上次在醫(yī)院見到的那個女人，旁邊有個年齡更大的女人。這是吳蓮第二次見那個“瘦得不成樣子”的女人。

事隔一個多月，吳蓮有些認(rèn)不出她。原本豐盈的臉頰陷落進(jìn)去，形成兩個坑，干巴巴沒有血色。發(fā)黑的眼窩被眼鏡架擋住，更加看不清眼皮。渾濁的眼白浮出絕望和不甘，就像砧板上的魚望見菜刀時一樣。鎖骨像駱駝干瘦的駝峰，突兀地支在脖子下面。吳蓮進(jìn)門時，她抬起頭盯著吳蓮，突然間，吳蓮感覺呼吸困難，渾身透著寒氣。女人剛才還渾濁的眼白突然變得血紅，似乎要將世界燒個干凈。

吳蓮來之前，調(diào)解主持人已經(jīng)了解了王曉安家屬提出的訴求。這也就是說，調(diào)解成功與否，決定權(quán)在吳蓮。她只需要回答“同意”，還是“不同意”。

事實(shí)上，來之前，吳蓮就橫下心，堅決不同意調(diào)解。如果接受調(diào)解，那就意味著在這場“戰(zhàn)斗”中，她認(rèn)輸了。她不可能會輸，尸檢報告為證。白紙黑字，那是她的底氣，是她的尊嚴(yán)。盡管這尊嚴(yán)猶如沙礫筑起的大堤，存在瞬間坍塌的可能。但那不重要，在吳蓮看來，只要牢牢抓住尸檢報告這根救命稻草堅持到最后，就勝利了。

吳蓮以王曉安的死亡主因是藥物過敏為由，拒絕接受調(diào)解。

調(diào)解僵持著……

女人拿出一張王曉安的照片，開始抽泣，眼淚像泉水一般涌出。女人的抽泣變成哀嚎。氣氛變得越來越緊張。調(diào)解主持人趕緊安慰女人，并示意記錄員把女人扶到隔壁冷靜冷靜。就在這時，女人突然顫顫地站起來，拍著桌子，指著吳蓮，歇斯底里地喊道：“寶寶，你放心，媽媽一定會還你一個公道的！”

在當(dāng)前的中國，通過法律途徑解決糾紛，是一條異常艱難、漫長而煎熬的路。吳蓮很清楚這一點(diǎn)。想到這里，吳蓮竟然有一絲同情起那個女人?？墒牵槿缈崾罾锴鍥龅谋鶋K，瞬間被灼熱的熱浪所吞噬、裹挾。

風(fēng)波似乎逐漸平息，在忙碌的日子里，吳蓮甚至已經(jīng)忘記了那個癱在床上的像貓一樣的女嬰。

一個多月后的一天，吳蓮正在家里清洗衣物。服務(wù)站的護(hù)士張萍打來電話。

“吳大夫，不好啦，有記者要采訪。”

“怎么會有記者？”

“王曉安家屬帶過來的?！?/p>

“我馬上過來?！毕肓讼胨终f，“你現(xiàn)在就讓小馮去找派出所的張警官過來。等等，再讓小馮找個小孩讓記者拍下來?！眳巧徱贿叴┮路贿厯芡嗽谑∥麄鞑抗ぷ鞯闹蹲拥碾娫?。

吳蓮到服務(wù)站的時候，門口已經(jīng)圍得水泄不通。除了看熱鬧的，張警官和他的兩個同事也在人群中。張萍和護(hù)士小馮站在門口，堵住通道?！笆莸貌怀蓸幼印钡呐舜┲簧砗谠俅纬霈F(xiàn)，她身后是兩名記者，一名記者扛攝像機(jī)，一名拿著話筒。旁邊還有一些男人女人，每人手里握著一張用相框裝好的王曉安的大幅照片。

吳蓮撥開人群，直接沖到記者跟前。

“你是哪個媒體的？”

“你就是吳蓮吧，我們是都市頻道的記者，想就王曉安的事情向您……”

“都市頻道是吧？”吳蓮打斷記者的話，“誰讓你們來的？！”

“這不重要，我們要向你核實(shí)幾個問題，希望你配合。”

“當(dāng)然重要，誰允許你們隨便亂拍啦？！”

這時，“瘦得不成樣子”的女人像一匹勇敢的戰(zhàn)馬，站到吳蓮跟前，死死地盯著吳蓮。騷動的人群頓時安靜下來，人們等待著一場真正的“戰(zhàn)斗”，劍拔弩張的肅殺激發(fā)了圍觀者的興趣。

足足10秒鐘后，女人將視線轉(zhuǎn)向人群，高聲喊道：

“各位鄉(xiāng)親，就是這個叫吳蓮的庸醫(yī)，100天前，給我可憐的寶寶注射了一支成人劑量的炎琥寧。而且吳蓮看診不提供病歷，在大醫(yī)院搶救過程中，耽誤了搶救的最佳時間，最終導(dǎo)致我家寶寶慘死?！?

“更為憤怒的是，在這100天時間里，這個庸醫(yī)躲避、回避、逃避，沒有一句道歉，沒有一句表態(tài)，沒有一句安慰。比起喪女之痛，冷漠更令我寒心。可憐我的寶寶，現(xiàn)在還尸骨未寒，躺在太平間里。如此漠視生命，踐踏尊嚴(yán)，良心何在？！道義何在呀？！”女人越說越激動，身體顫悠悠的，像風(fēng)中搖擺的樹枝。

“你不要血口噴人！”吳蓮決定不再讓她說下去，“尸檢報告寫得清清楚楚，王曉安是藥物過敏導(dǎo)致死亡！”

“吳蓮，別以為你干的勾當(dāng)別人不知道，告訴你，你給我家寶寶打了多少劑量的藥我不知道嗎？整整一瓶，那是40mg呀，你個遭天殺的！我可憐的寶寶。嗚……”女人忍不住哭喊著。

就在這時，吳蓮發(fā)現(xiàn)，攝像機(jī)上面的紅色提示燈亮了。她一把推開女人，用手去扯攝像機(jī)，使勁推搡記者，記者重心不穩(wěn)，一個趔趄差點(diǎn)摔倒。

“這是我的地盤，誰也別想在這兒撒野！”

“哦……當(dāng)著記者和警察的面還這么囂張！！”人群里有人起哄。

女人被吳蓮的態(tài)度徹底激怒了，趁著吳蓮不防備，她像一只餓極的獅子，直撲過來，她似乎是使盡了全身力氣，撞倒吳蓮的同時自己也因慣性撲倒，手還死死揪住吳蓮的頭發(fā)撕扯，直到將吳蓮騎在身下。

吳蓮反應(yīng)過來了，從女人胳膊底下掙脫一只手，在空中胡亂抓撓。兩人扭成一團(tuán)在地上打滾。女人畢竟太瘦，不一會兒，就開始吃虧。

親友反應(yīng)過來了，把手中的照片交到別人手里，上前來支援女人。

護(hù)士反應(yīng)過來了，上前阻止親友的加入。

警察反應(yīng)過來了，趕緊上前一個一個扒開女人堆，一個剛被拉起，另一個又撲下。

人群里開始有人幫警察拉人……

吳蓮被拉起時，眼淚和鼻血淌了一身，頭發(fā)像被電擊過一樣。人群散了，吳蓮對著鏡子里的自己，顧影自憐地抽泣，這是事件發(fā)生以后，她第一次失敗，而且敗得如此狼狽。

她再次撥通了侄子的電話，一個勁哭訴，像千年蒙冤的怨婦，倒盡苦水。直到侄子同意幫忙，她才找到一絲心理平衡。

這件事發(fā)生后，吳蓮不止一次責(zé)備自己過于掉以輕心。此后的日子，吳蓮讓自己時刻處于警覺之中，她私底下會打聽女人一家的新動向，一些想巴結(jié)她為自家孩子好好看病的人總會傳遞一些支離破碎的信息：

“哎呀，那個女人在網(wǎng)上寫了好多東西，到處發(fā)布?！?/p>

“她好像要去上訪。”

“不會的，上訪多難呀，那女人沒精力干這事。聽說，她取了環(huán)，準(zhǔn)備再要孩子呢！”

“上訪是沒錯的，我看到她家買了小推車，說是要推著那具尸體去政府堵門呢！”

“哎呀呀，真是要瘋掉了！”

此后，每一個與王曉安有關(guān)的特別日子，如她的生日、六一兒童節(jié)、清明節(jié)等，吳蓮都要特別留意，繃緊神經(jīng)。王曉安，就像一具陰魂不散的幽靈，讓吳蓮煩躁地記憶著，排斥地揪心著，痛苦地回憶著。

夢魘折磨著吳蓮。夢里，一輛黃綠色的手搖玩具跑車停在她腳下，她正要彎腰去撿時，玩具跑車突然向前滑出幾米遠(yuǎn)。她跟著向前走了幾米，再俯下身子時，跑車又往前幾米，想去抓，總也抓不到，她陷入無奈的焦灼之中。最后，她使盡全身力氣，一個飛身撲過去，兩手終于抓到了，抬眼一看，跑車沒了，手里抓著的是王曉安，慘白的臉、慘白的手，全身僵硬、冰涼，飄著冷凍柜里的寒氣。她抓著王曉安的手開始淌血，暗紅的血液沿著她的手滴下來。她嚇得一把拋開王曉安，兩手拼命在衣服上來回搓，血越搓越多，血腥而可怖。女人突然飄到她跟前，陰森地對著她仰面大笑。她晃著晃著，將要倒下，手猛然一伸，撈住她。

吳蓮醒來，下意識伸出兩手看看，似乎看到滿手鮮血，她沖向水池邊，像夢里一樣搓那雙手。

離王曉安死亡快8個月的一天，萬仁光給吳蓮打來電話。只說了兩句話：

“上面發(fā)話了，趕緊解決這件事。你自己選擇吧，要么接受法院調(diào)解，要么服務(wù)站關(guān)門。”

N城南郊的涼山。10月的一場秋雨從容地在天地間飄灑了一夜。第二日清晨，濕潤清涼的風(fēng)兒迎面撲來。清涼，透過皮膚，直抵肺腑，沁入細(xì)胞。踏響遍地落葉，迎著陽光爬上了山頂。吳蓮著一身黑衣跟在女人的身后，來到王曉安的墓碑前。

墓碑掩映在公墓一角的樹影里，女人取來果品、白菊放在墓前，用火柴點(diǎn)燃紙錢，一小疊一小疊地?zé)俪槌鋈闵爝M(jìn)火苗點(diǎn)燃，插進(jìn)泥土里。

“寶寶，媽媽說過，一定會還你一個公道的。你走后，是這個叫吳蓮的女人不能讓你安心入土。寶寶??！從你走的那一天開始，頭七、清明節(jié)、100天、六一兒童節(jié)、你的生日，每一次該出現(xiàn)的時刻，她都缺席。今天，媽媽把她叫過來，鄭重向你道歉。媽媽要讓她給你鞠6個躬?！?/p>

聽到這兒，吳蓮上前一步。女人面無表情地看著她，吳蓮干瘦的身子被東邊的紅太陽拉出長長的影子，有些陷落的鷹鉤鼻梁、瘦削的臉頰和蓬松的蘑菇短發(fā)在逆光剪影下顯得有些呆滯。她慢慢俯下身子，彎成90度，太陽正好隱到她的身子背后，頓時，整個人顯得明朗起來，面部細(xì)節(jié)也清晰了。她慢慢站起，太陽出來，她又陷入一片輪廓之中，變得模糊。6個鞠躬，一明一暗的交替中，在明朗與輪廓的交替之中，在清晰與模糊的交替之中，女人被這莊重的儀式震撼了。兩行淚滑進(jìn)泥土，被大地吸收了，消融了。

女人輕柔地摸著自己的肚子，自言自語道：

“別人說，肚子里的小孩子能看到不干凈的東西。寶寶，你幫媽媽看看，還有沒有不干凈的東西打擾姐姐的安睡？！”

女人看著遠(yuǎn)方：天空，淡淡幾抹白云輕輕舒卷；山巒，成片的樹葉開始變色，風(fēng)吹過，搖落漫天的金黃、血紅，飄飄灑灑；山林，空氣帶著泥土的味道，清新，沁人心脾……