遙遠的約會

白林

1.

廣播里一遍又一遍播著航班延誤的通知。

我坐在候機大廳的樓上，那里是一處只要你愿意花錢、明知是當了冤大頭也要去的地方。我天生就喜歡安靜，花錢買安靜。一個可以提供茶水和咖啡的小廳，視線非常好，透過明凈的玻璃窗，就可以看見對面的雪山在下午的陽光里熠熠生輝而綿延不絕。

這里是青藏高原海拔最高的支線機場之一。

我叫了一杯綠茶，杯子里的水溫熱，喝著沒有泡開的茶，味道怪怪的。

我坐在臨窗的位置，上方有處開著的小窗，不時傳來高原下午的風吹出的“嗚嗚“聲音。室外在降溫，對面雪山的陰面積著今天早上的降雪，把整座山脈呈立體幾何狀展現(xiàn)。我知道，高原氣候多變，航班延誤是經(jīng)常的事情。所以，抱著既來之則安之的心態(tài)，安靜地等待著時間的流逝。

大廳內回蕩著藏族歌手亞東的《游子之心》。跟我此時的心緒倒也非常吻合。

我是一個游子。在這片高原的山水之間已經(jīng)游蕩了三十年。

我還知道，沿著對面雪山腳下，有一條公路，往西走，就是一座苯波教的寺院。在沒有修建機場之前，我曾經(jīng)騎馬圍繞著這座叫“東日夏日”的雪山在草原上漫游。

東日夏日就是東方的海螺山的意思。

每年春天，草原上花開的日子，當?shù)夭孛窬蜁@著這座雪山朝圣。

人的記憶有時是非常奇怪的。對于今天上午發(fā)生什么跟我有關的事反倒記不清楚，而對于二十多年前發(fā)生的事，或者是跟我自己相關的事卻歷歷在目。

在這個叫2012年的冬天，我在機場等待延誤的航班時，坐在候機大廳樓上的這間小咖啡屋，聯(lián)想隨著記憶之中的某種傷感的氣息撲面而來。我想，這或許是人們所說的衰老的表現(xiàn)吧。

我仿佛清楚地看見傷感是從自己的心底某個角落，像清早湖畔飄升的水霧般悄然襲來，漸漸將我整個的心房彌漫。我甚至還感覺到那傷感帶著那么點潮濕的味道，在我的心靈間無聲地涌來飄去。

傷感什么呢？

傷感歲月。是的，歲月就像一張無形的網(wǎng)，把自己網(wǎng)在中央，卻將青春激情從歲月的網(wǎng)格間給漏掉。無形之中，歲月漸漸催人老去。

我在安靜地等待中，不知不覺太陽快要落山。高原落日不像日出，感覺當中日出來得快速而迅捷，而落日卻比較緩慢，霞光映紅著雪山，那些酒紅色的光芒照耀在靜謐的雪山上，寬闊而絢麗。我要承認；我非常喜歡高原落日的景象。

廣播聲音又起，總算帶來了好消息。

我起身下樓，隨著早就等得不耐煩的人群，排在長長的隊列中。人群隨著檢票的聲音而陸續(xù)穿過那道玻璃門，朝著姍姍來遲的機艙涌去。

2.

飛機開始在跑道上滑行。

在太陽最后那輪光芒還沒有消失之前，飛機沖上了云霄，逐漸向上爬升。

我坐在窗口，看著云海之上，太陽的光芒照耀著茫茫的云層，想象著神話故事中的人物。居然產(chǎn)生如果在窗外厚厚的云層里翻個筋斗會是什么結果的奇想。

想象，有時就是這么的奇怪。

隨著陽光的消失，窗外漸漸地暗了下來。我降下遮陽板，閉上眼睛。腦海中卻是二十多年前，那座雪山下密林深處的一坐村莊。

在那年，也是八月，在那片青稞快要成熟的坡地，我第一次遇見那個步履蹣跚的老人。

他站在青稞地里，穿著一件寬大的黑色袍子，腰間系著一條絳紅色的腰帶，手里攥著一把半黃半綠的青稞。齊腰深的青稞在他四周輕輕地隨風搖曳。

而在他的身后，是座落于一處緩坡上的藏族村莊。

高大的晾架矗立在村莊的前面，從村莊后邊山頂照射而來的陽光穿過林立的麻呢旗幟，也同時穿過這些經(jīng)年的晾架上空洞的間隙，懶懶地把光投在開著黃色小花的草坪間。

一只老態(tài)龍鐘的藏獒趴在生長著高原柳的草坪里，吐著暗紅色的舌頭。

當我年輕的身影出現(xiàn)在隔著溪流的青稞地這邊時，這只藏獒倏地站立起來，用機警的目光盯著我……

“先生，先生?！?/p>

我睜開了眼睛，恍惚之中，看見一位漂亮的空姐，推著滑輪車。我立即清醒過來，望著機艙內紛紛要茶、要咖啡或者是要果汁的乘客們。

“先生，您要點什么？”

“咖啡吧?！蔽覐恼f著甜軟的普通話的空姐手中接過盛著咖啡的紙杯，立即放下折疊小桌，將這只有點燙手的紙杯放在小桌上。

機艙內很安靜，很多人都在睡覺。

我平時很少在冬天出遠門。更難得奢侈地乘坐從高原飛向遠方的航班。

我很緊張，也很期待這次遙遠的約會。我知道在遠方有一個叫百合的女人在等待著我的到達。

百合是我從未謀面的朋友，她喜歡寫詩。這是我們共同的愛好之一。

在詩歌中百合非常多愁善感。這是我讀她的詩歌的感覺。

感覺這個東西說來也是非常奇妙，就像有些人盡管跟你生活一輩子，你也仿佛從來沒有走進過她的內心，而有的人雖說不一定跟你的生活有什么關系，卻是神交已久。

我對百合就是這種感覺。就像我雖說冬天不大愿意出門，但卻喜歡冬天一樣。如果把四季比作女人。我覺得春天有點嫵媚而腐爛，夏天則太過于熱烈豐滿。秋天呢，又有點太艷麗，有點令人眩暈。冬天的女人則是在淡淡的憂傷中帶著一點純粹，一點安靜和飄忽的性感。

我喜歡那種像冬天一樣安靜的女人。

就像冬天降雪時候，飄落無聲。轉眼之間，卻將自己的純粹鋪展于茫茫的天地之間。

并且，散發(fā)著淡淡的冰藍色的清新氣息。

我喜歡跟百合在詩歌中進行的那種交流。

盡管我們未曾謀面，但在想象當中我時常這樣幻想著我們相會時的情景。

在下雪天，坐在森林邊的小木屋，喝著我親手調制的酒，或者是親手煮的咖啡，我們

邊說邊欣賞著室外的飄雪?；蛘呶覀兪裁匆膊徽f，而是各自捂著我的漂亮的茶具，安靜地傾聽落雪的聲音。

或許是長期的高原生活，我對聲音、味道變得異常的敏感。

百合喜歡香水。也是我所喜歡的那種淡淡的，恰到好處的來自她肉體中的飄香。

3.

我在飛向遠方的約會途中，將自己的意緒通過對遙遠的那個村莊的印象，試圖還原當時的一些場景片斷。特別是在這個物欲橫流的年代，誰還有精力和心思去梳理早已消失在人們記憶中的那些碎片呢。

就像那位一直站在青稞地里的老人，我在二十多年前的那個八月見到他的時候，他已經(jīng)七十多歲了。在我的記憶碎片里，他個子不高，渾身上下就是一個字：瘦。臉部線條縱橫，顴骨突出，皮膚早就被高原的烈日曬成了古銅色。走起路來，有一條腿是瘸的。盡管他住在一個叫亞隆的藏族村莊，穿著當?shù)夭刈迦似匠鄞┑呐圩?，他卻并不是藏族。

他能說一口流利的藏語，倒是他的漢語由于很少有人跟他交流，說得越來越不利落。當他遇見我時，也想說漢語，結果卻因為遺忘許多漢語詞匯而不能順暢表達，漲得臉部青筋暴綻。他因為說不好自己的母語而顯得不好意思，就像一個孩子羞澀地耷拉著腦袋。

他是漢族人。

他是一個在包座戰(zhàn)役中受傷的流落紅軍。

我之所以敢斷定他是紅軍戰(zhàn)士，就是通過與他艱難地交談和通司（翻譯）的翻譯。時間雖已久遠，他還能說出自己的首長叫張國燾和陳昌浩。

老人姓陳。他是大巴山那邊的人，他說自己參加紅軍，主要是因為饑餓。那一年，他跟他的哥哥一起要飯，來到一個叫通江的地方，正好遇上紅軍隊伍，部隊長官非常和藹，對他兄弟倆說，想不餓肚子嗎，那就參加我們的隊伍。

就這樣，陳姓兄弟倆人參加了紅四方面軍。在長征途中來到了這個叫包座的地方。紅三十軍與胡宗南的部隊交戰(zhàn)，他的哥哥在戰(zhàn)斗中陣亡，他的左腿也被機槍子彈打中。交談中他撩起褲管，我看見他的小腿肚上的傷疤，左腿的肌肉也明顯萎縮。那次戰(zhàn)斗中，他的右耳朵也被彈片給削掉了一半。

因為腿部受傷，他自然不能走完漫長的長征之路。就在當?shù)夭孛窦抑叙B(yǎng)傷。

紅軍大部隊離開后，包座村寨的頭人回來，又將他賣給一個馬幫，最后，流落到了現(xiàn)在這個村莊。五十年了，他從沒回過老家，一直在這個藏族村莊生活，娶了一個本村的藏族女人。

從1935年到1985年這漫長的五十年的時光中，他一直生活在雪山腳下這個村莊里，久而久之，他生活得比藏族人還藏族人。

環(huán)境是真的能改變一個人的命運的。

我就是在1985年的那個八月，來到這個叫亞隆的村莊。見到了這個流落的老紅軍。

4.

航班抵達這個城市時，已是燈火通明的夜晚。

隨著擁擠的人群走出機場的大廳，我看見許多出租車等候在大廳外的廊橋下面，一個熱情的女孩子，沖我叫喊著，“師傅、師傅，要住店嗎？有發(fā)票的?！闭f著，她居然想幫我拎著行李包，完全不顧我的感受，我顯得有些不耐煩地拒絕她，“對不起，我不需要，謝謝?！薄皫煾?，您是一個人吧，一看就知道您外地來的，人生地不熟，跟我走吧，我們那里什么服務都有，保你滿意，有發(fā)票喔。姑娘的話透著露骨的曖昧，仿佛我如果不跟她走，人身安全都得不到保障。

我打開手機，百合已經(jīng)給我發(fā)來了三條短信。第一條短信內容是：你到達了嗎？第二條和第三條短信告訴我到達后給她打電話，她已經(jīng)為我預定了一家酒店。我立即給百合回復：我到了。

上了出租車，百合把電話給我打了過來。

“你怎么這么晚才到??？”百合的聲音非常清脆，語氣中透著點女人撒嬌的味道。

“航班延誤了。我這不剛下飛機，就開機跟你聯(lián)系嗎？”

“那好，那好。我馬上出門，先到某某酒店等你?！?/p>

出租車沿著機場高速進城，窗外的夜色中，行人穿著厚實的羽絨服，個個像南極的企鵝般縮著脖子，面無表情領略著寒風的襲擊。我坐在后排的坐位，車內開著空調，熱哄哄的，我降下一點車窗，對司機說，“我可以吸一支香煙嗎？”

“可以，可以?！?/p>

“能借個火嗎？”剛從飛機下來的男人，第一件事不是上廁所，而是找路人借火抽煙。我知道自己的這個不良嗜好，因為所有的火種在過安檢時都得主動上交。

男人的尷尬，一是兜里鈔票不厚，二是想吸煙卻沒有火。

“給?！彼緳C從擋風玻璃下邊拿起一只氣體打火機，反手從肩膀上將火種交給了我。

“謝謝?！蔽尹c上一支香煙，降下一半的車窗，車內的熱氣隨著我吐出的煙霧一起飄散到窗外。

在出租車進城的路上，我開始想象著百合是個什么樣的女人？

想象盡管能夠給人各種幻想的可能，但是，當這個遙遠的約會馬上要成為現(xiàn)實時，我心底卻涌上一陣莫名其妙的虛空。當真實降臨的時候，我甚至有點開始懷疑這種真實的可靠性。就像愛情這個詞匯，許多人一方面不相信這個世界上還有真正的愛情，而另一方面卻又非?？释幸粓鲛Z轟烈烈的愛情。

百合是一個剛滿四十歲的女人。四十歲的女人，如果不是在情感層面受挫，那么，她是不會那么多愁善感的。因為書上說女人是感性的。而四十歲的女人又是有內容的女人。

內容這個東西，說起來復雜，其實，也非常簡單。那就是一種生活的閱歷。是四十年的時光磨礪過的情感，像酒。對，是像那種貯藏在橡木桶內的紅酒，一定要經(jīng)歷歲月的積淀發(fā)酵，才具有生命的質感。

就像百合喜歡的香水一樣。女人喜歡香水，跟男人喜歡酒一樣，都是因為性別不同的天性使然。

在想象中，我看見百合穿著一條飄逸的裙子，略施了一點香水，渾身散發(fā)著淡淡的香水味道。我一直認為，女人的這種味道跟魅力有著天然的密不可分的關聯(lián)。

我喜歡像冬天一樣靜謐，穿著厚裙子略施一點香水的女人。

只有這樣，百合在我的想象之中，才呈現(xiàn)出女人的成熟之美。

成熟對于男人應當是智慧和理性結合的產(chǎn)物。這種男人是在任何時候都能找到辦法，不會束手無策，唉聲嘆息。

我不喜歡那種束手無策，唉聲嘆息的男人。

“到了?！彼緳C剎車，停在那家酒店的門口。

我拖著行李進酒店的大堂，一眼就看見一個女人坐在酒店大堂的沙發(fā)里，她轉過臉，我這才發(fā)現(xiàn)她居然就是穿著一條花格厚呢的裙子。

“阿風?！?/p>

“百合。”

幾乎同時伸出手，禮節(jié)似握了一下，百合上身穿著一件紅色的羽絨服，渾身飄散著淡淡的香水味道。我知道那是國外專門為東方人而生產(chǎn)的那種名牌香水。略帶著點茉莉花和百合花的混合味道。

我的嗅覺一向都非常靈。

百合身上散發(fā)著這種香水味道，立即讓我對她就充滿了好感。如果百合施著濃烈的法國香水，或者是濃妝艷抹的樣子，我肯定在心里會多少有點反感，甚至不喜歡。

進了房間，我走進衛(wèi)生間洗臉。

百合脫掉羽絨服，露出苗條的身材，她的臉上自從見到我的那一刻起，一直微笑著。我知道自己是一個長得不一定招人喜歡，但，一定是不會令人討厭的男人。

我洗好臉出來，百合坐在床上，手中拿著電視遙控板，不停地找著她所喜歡的節(jié)目。

“你一定餓了吧？“百合見我從衛(wèi)生間出來，放下遙控板，像個女主人一樣關心我。我這人最受不了的就是這個，而且，百合目光中閃爍的火熱也使我一時不知如何是好。

“你肯定也沒吃飯吧?！?/p>

“嗯，人家不是一直在等你嗎。”百合說話的語氣中又透著像電話中的撒嬌味道。

“那走吧，先去吃飯?！?/p>

5.

出酒店不遠，就是一座非?，F(xiàn)代的高大建筑。

乘電梯上樓，就是一座巨大的美食城。

我跟百合找了一張倆人桌坐下，百合隨意地脫掉羽絨服，開始點菜。對于點菜，我一向都是外行，既不知道該點多少才不浪費，也不知道點什么才符合女士們的口胃。但我也不喜歡那種點一大桌菜卻吃不了的晚餐。

百合知道我是喝白酒的。所以，她專門為我點了一瓶半斤裝的白酒。

我顯得有點不自在地環(huán)顧著這家餐廳的環(huán)境，那是一種后現(xiàn)代的裝修風格?？諘缍钢摻钏嗟奈兜?，并沒有刻意吊頂，而是框架結構，管道線路直接裸露在天花板內，只是簡單地倒掛著幾只撐開的雨傘和幾把桌椅板凳。

一般我初到一個陌生的環(huán)境沒有什么食欲。在百合點完了菜時，我專門要了一盤油炸花生米。我平靜地對百合說，“其實吧，我這人最好打發(fā)了，有點白酒，來盤花生米，最好還有一碗粥，就行了?！?/p>

聽完我說的話，百合”咯咯“地笑了。她笑起來的樣子很好看。

“原來你這樣好打發(fā)，早知道我點那么多菜，豈不是浪費了呀?！?/p>

“就是啊。”

百合很斯文地吃著菜，我大口喝著酒，多少帶著點孩子氣地說，“想象一下，要是現(xiàn)在，就你和我，坐在高原一處森林邊，邊喝邊吃，窗外飄飛著雪花?！?/p>

“好美喲?！?/p>

“還有湖，溫泉。”

“你教我騎馬，想象一下，在寬闊的草原上，策馬狂奔的情形。”

“策馬狂奔？”

“咯咯，我可不敢，萬一摔下來，不得了。除非你牽著，還差不多?！?/p>

“我還挑著擔呢?！?/p>

“咯咯，那不成了唐僧取經(jīng)了?！鞍俸夏榱艘稽c菜，”阿風，想不到你說話還挺幽默的。自己不笑，哎，你笑一笑嘛，干嘛一直那么嚴肅呀?！?/p>

“嘿嘿?！蔽铱鋸埖貨_百合皮笑肉不笑，百合笑得前仰后翻，“哈哈，你太好玩了。”

在電梯內，我許是喝了酒，沒站穩(wěn)，百合一把摟住了我。嗅著她身子內散發(fā)出的淡淡香水味道，我立即就有種想吻她的沖動。她摟著我，“站好，你喝多了？”

“沒有，就是有點暈?！?/p>

“這么點酒，你就不行了。”我貼著百合的臉，還是忍不住在她的臉上親了一下。

“討厭?！卑俸蠇舌恋卦谖夷樕陷p輕打了一下，并且，在我腰間暗中使勁掐了一把。

城市的夜晚，街道行人漸漸稀少。百合摟著我，向我介紹著這座城市。她指著前面那片小區(qū)，“阿風，你猜這里的房價是多少？”

“我哪里猜得出來？”

我知道城市里的房子，一定是許多人這一生的夢想。也是一生注定要為此奔波勞累的商品。任何人只要想在城市里生存，都需要擁有一套屬于自己的房子。有了房子，才有一切。

就像愛情，在房子這樣非常現(xiàn)實的問題面前，愛情顯得是多么渺小和微不足道啊。

沒有房子，再偉大的愛情也是蒼白無力的。

“這里的房子，都值千萬?！?/p>

百合無限感慨地對我說。我望著摩天大樓，那一間間像蜂巢般亮著燈光的房子，吐了吐舌頭，“太嚇人了。”

6.

我得知陳大爺去世的消息時是在外地。

民政部門將這批流落紅軍最終納入了政府救濟。

還記得那年八月，我離開亞隆村時，陳大爺拄著拐，站在村口，那只蒼老的藏獒也不冷不熱地跟在他的后邊，一直默默地注視著我們。

“五十年了，我好想回老家?！?/p>

這是陳大爺反復跟我叨念的話。經(jīng)過幾天的接觸，陳大爺盡管漢語說得沒有藏語流利，但是，卻能完整地表達出一句話的意思。除了五、六十年代，有人專門來看過他幾次外，我是因為漫游無意間闖入這座村莊的外來人，偶然遇見了他。起初，我把他一直當成了當?shù)氐牟刈謇先?。?jīng)過通司的翻譯，我才知道他是流落紅軍。

在陳大爺眼里，我仿佛就是代表著什么組織專門去探望他一樣。

我知道自己所能作的，就是用文字將他記錄下來。我既不能解決他實際的許多問題，也不能評價他什么。

我假設如果是自己，五十年被擱在幾乎被遺忘的深山角落，又會如何呢？

必須承認：百合是我虛構的一個小說人物。

但是，陳大爺不是。他是我年輕時候在高原上漫游時，無意之間發(fā)現(xiàn)的。說發(fā)現(xiàn)我都覺得未免把自己放在太高的位置了，即使我不發(fā)現(xiàn)，或者根本沒有去過這個村莊，那么，是否意味著陳大爺就不存在了呢。

顯然不是這么回事。

陳大爺一直就存在。

我同樣也不否認見到陳大爺，聽說他的故事時心靈上所產(chǎn)生的強烈震撼。我并不完全是震撼他是紅軍，參加了長征。而是震撼他失去了屬于自己的語言環(huán)境，甚至完全變成了一個當?shù)厝?。他卻在骨子里，在血液深處并沒有忘記自己來自何方？日夜都想著盼著回到自己的家鄉(xiāng)。

遙遠的約會。如果這是一個遙遠的約會，五十年的時間，這個約會代價就太昂貴了。

我是想設計雙線。即我跟百合的遙遠約會。甚至可以纏綿浪漫……

突然，我意識到陳大爺又何嘗不是用生命在進行著一場遙遠的約會。

兩種現(xiàn)實，穿越了時空。而就在這兩種現(xiàn)實當中，我卻分明感受著歷史的變遷與滄桑。

如果人的這一生，不完全是由自己選擇，那么，人生的道路必是充滿著想象中的無限可能。

我喜歡小說，因為可以在小說里去實現(xiàn)這種可能。并且，用文字去完成自己不能實現(xiàn)的愿望。