繪畫(huà)大師愚弄國(guó)王

孫建勇

戈雅·盧西恩特斯是西班牙著名繪畫(huà)大師。1801年的一天，西班牙國(guó)王查理四世把時(shí)任宮廷畫(huà)師戈雅叫到身邊，交給他一項(xiàng)新的任務(wù)——繪制一幅國(guó)王全家福。

戈雅感到棘手。為什么呢？因?yàn)樗麑?duì)查理四世一家沒(méi)有好感。查理四世是個(gè)昏庸無(wú)能的國(guó)王；王后瑪麗亞·路易絲則是丑陋而歹毒的女人，她勾結(jié)權(quán)臣，實(shí)際掌控著國(guó)家政權(quán)；王室其他成員諸如查理四世的女兒、女婿、兒媳和姐弟等人，也都粗俗丑陋，尸位素餐。為這群人作畫(huà)，戈雅感到非常矛盾，如果把他們畫(huà)得光鮮美麗，神采奕奕，則有拔高美化之嫌，有違戈雅忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)追求；如果照實(shí)寫(xiě)真，則會(huì)開(kāi)罪于國(guó)王和王后，招致政治迫害。還有，國(guó)王一家共計(jì)13人，而在西班牙，“13”是個(gè)非常不吉利的數(shù)字，此禁忌又該怎樣處理？

不過(guò)，戈雅不愧為大師，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，他如期創(chuàng)作出了一幅畫(huà)作《查理四世一家》。在畫(huà)作中，他真實(shí)地表現(xiàn)了國(guó)王一家人的品格缺陷和生理缺陷，也成功地解決了“13”這個(gè)數(shù)字禁忌問(wèn)題。令人驚奇的是，這幅極具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，不僅沒(méi)有得罪國(guó)王和王后，反而得到了國(guó)王的高度贊賞，他自己甚至還被國(guó)王授予“宮廷第一畫(huà)師”稱號(hào)。

那么，戈雅是如何解決那些棘手難題的呢？原來(lái)，在創(chuàng)作中，他巧妙運(yùn)用光影透視和人物站位關(guān)系，將一群看似外表光鮮實(shí)則粗俗丑陋的群像，藝術(shù)地呈現(xiàn)在畫(huà)布上。比如，國(guó)王站著丁字步，腆著肚子，看似威嚴(yán)，實(shí)則更像一只火雞；王后歪著脖子，一副不可一世的樣子，因其丑陋，給人假正經(jīng)之感；畫(huà)面左起第五人是國(guó)王的姐姐，長(zhǎng)相實(shí)在難看，戈雅把她畫(huà)成臉面向后；緊挨國(guó)王后面的是國(guó)王的弟弟，因其俗惡不堪，戈雅就只讓他露出一個(gè)腦袋。為了打破“13”這個(gè)數(shù)字禁忌，戈雅在畫(huà)面左邊黑暗背景中，添加進(jìn)自己的半身像，使畫(huà)中人物達(dá)到14個(gè)。而且，更有深意的是，畫(huà)中有5個(gè)王室成員沒(méi)有畫(huà)出雙手，則是暗諷這幾個(gè)人都是些“有嘴沒(méi)手”的吃貨廢物。

當(dāng)然，這些暗含的意蘊(yùn)并不能一眼看穿，所以，平庸無(wú)能的查理四世在驗(yàn)收畫(huà)作時(shí)，完全被畫(huà)作表面的富麗堂皇所迷惑，根本沒(méi)有看出畫(huà)家隱藏在畫(huà)中的諷刺，他甚至認(rèn)為戈雅“用斑斕的畫(huà)筆充分表現(xiàn)了王室的顯赫權(quán)勢(shì)”。

《查理四世一家》真正被充分解讀是在多年之后。法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家德奧費(fèi)里·葛蒂葉讀懂其中深意，稱之為“暴發(fā)戶雜貨鋪老板的一家”；美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者托馬斯兄弟在《大畫(huà)家傳》一書(shū)中說(shuō)它是“一幅衰微的王室圖畫(huà)”；蘇聯(lián)學(xué)者阿爾巴托夫更是敏感地認(rèn)為： “戈雅以當(dāng)時(shí)所絕無(wú)僅有的勇敢揭露著當(dāng)代社會(huì)的沉疴痼疾?！?/p>

在強(qiáng)權(quán)面前，戈雅以一個(gè)藝術(shù)家特有的膽量、智慧和才華，在規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)，巧妙地堅(jiān)守著自己的藝術(shù)尊嚴(yán)，最終成就了一幅曠世之作。德國(guó)文豪歌德曾說(shuō)：“只有偉大的人格，才有偉大的風(fēng)格?！钡拇_如此，如果沒(méi)有一個(gè)不屈從于強(qiáng)權(quán)的人格作為支撐，戈雅怎敢去冒政治風(fēng)險(xiǎn)，創(chuàng)作出《查理四世一家》這樣風(fēng)格獨(dú)特的精品力作？