一射一生，中國(guó)弓道的復(fù)興

朱步?jīng)_

李杰是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的傳統(tǒng)騎射愛好者

“身如槁木，心如止水”

“淺扣弦上定，深引掌中輕。天地微雨里，再向虎山行?！边@是皇甫江最近隨手寫的一首詠射五言詩(shī)。他告訴我們，學(xué)習(xí)射箭，在于一年前生活中的一次頓挫，造成了某種揮之不去的危機(jī)和困惑，“每一秒鐘都有一種五內(nèi)俱焚的感覺，不能沉靜下來”。在這些困頓的日子里，皇甫江偶遇了一位畫家朋友，他說如果非要發(fā)泄，就嘗試下射箭吧，能發(fā)泄，又能靜心?！坝谑俏揖湍弥?，在自己房子的庭院里支了一個(gè)靶子，一開始不懂得力道運(yùn)用，30磅的弓都拉不開，有時(shí)一分鐘箭都搭不上，完全是濫射，有時(shí)一天射壞了300多支箭，直接打到墻上，不能用了?！逼婷畹氖?，在弓弦收放之間，他感到自己開始逐漸從困惑和躁郁中暫時(shí)走了出去?！斑@個(gè)愛好還和玩車不一樣，再好的跑車，法拉利，它也有一個(gè)加速的過程，而放弦的一剎那，箭就達(dá)到了它的最高速度。”箭一離線，弓弦就發(fā)出“砰”的一聲，旋即“篤”的一聲射入箭靶，一切不平和精神上的重壓，仿佛隨著箭矢飛走，再與箭靶接觸之間，在兩次回響之間，灰飛煙滅。

皇甫江的私人射箭場(chǎng)，位于廣州市越秀區(qū)東方文德廣場(chǎng)四樓的“綺年藏品”。遍布在房間各個(gè)角落的玻璃展柜里放著等待拍賣的瓷器、古董裝飾，在最醒目的窗邊正中央，擺著一副巨大弓架，依次擺著幾把傳統(tǒng)式弓、美式獵弓以及日式弓道專用和弓，旁邊是一具已經(jīng)箭痕累累、倚靠著巨大復(fù)合泡沫墊的圓形標(biāo)準(zhǔn)箭靶。他笑稱，自己已經(jīng)借助弓道，順利走過了情緒波動(dòng)期，現(xiàn)在完全是因?yàn)榕d趣在堅(jiān)持射箭，盡量追求“身如槁木，心如止水”的境界。等到有閑暇時(shí)候，自己準(zhǔn)備在《中國(guó)古兵器史》之外，再寫一本《中國(guó)傳統(tǒng)弓道史》。他自稱是最勤奮的業(yè)余弓友，皇甫江用來持弓的左小臂上，是早期用力不得當(dāng)，被弓弦打出的累累印記，虎口上則是被箭桿擦出的傷口血痂，雙手的指關(guān)節(jié)布滿了老繭?！捌骄刻炱甙藗€(gè)小時(shí)，五六百支箭，而且都是90厘米以上的重箭，在烈日下，在暴雨里，甚至黑夜中，就那么一支一支地打，每一支都是一個(gè)全新的開始。”

起初，許多弓友感覺皇甫江是心血來潮，是一個(gè)“閑暇找點(diǎn)樂子的土豪”，但堅(jiān)持了一段時(shí)間之后，他開始逐漸在弓友圈子里聲名鵲起，已經(jīng)能拉開六七十磅的重量級(jí)弓，在業(yè)余比賽中和一些資深弓友一較高下，他的最終理想是拉開100磅的強(qiáng)弓，射1米長(zhǎng)的重箭，“30米距離內(nèi)，靶子中箭是會(huì)轟然倒下的”。

皇甫江說，現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)弓的整個(gè)施射過程，也基本借鑒了來自西方職業(yè)競(jìng)技體育傳統(tǒng)項(xiàng)目的反曲弓，嚴(yán)格地強(qiáng)調(diào)整個(gè)動(dòng)作中包括三要素：靠位，前手，撒放?！胺辞蛷?fù)合弓為什么準(zhǔn)，就是因?yàn)楣w中央就有一個(gè)握把，射手的持弓手能夠穩(wěn)定地嵌在里面，找到感覺很容易，每次都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化流程?！倍?，希望全新的挑戰(zhàn)中，人的因素占據(jù)決定性，物質(zhì)和其他裝備能夠盡量被簡(jiǎn)化，甚至摒棄?！皞鹘y(tǒng)弓構(gòu)造最簡(jiǎn)單，反曲弓還有握把，瞄準(zhǔn)鏡，配重桿，復(fù)合弓還要加上兩個(gè)滑輪，美式獵弓還至少有個(gè)搭箭臺(tái)，傳統(tǒng)弓它每次搭箭點(diǎn)都不一樣，推弓的距離也不一樣，不強(qiáng)調(diào)瞄準(zhǔn)，更加重視你用意念瞄準(zhǔn)?！?/p>

與很多傳統(tǒng)弓愛好者不同，皇甫江堅(jiān)持用類似日本弓道的“大拉鋸”式開弓，距離長(zhǎng)，扣弦手已經(jīng)拉到遠(yuǎn)落后于面部的地方。“這個(gè)姿勢(shì)太優(yōu)雅了，跟大鵬展翅一樣，身體完全舒張?！彼嬖V我們，很多傳統(tǒng)弓愛好者為了進(jìn)階快、射得準(zhǔn)，比賽拿到好名次，都摒棄了傳統(tǒng)的蒙古式拇指控弦射法，去學(xué)相對(duì)簡(jiǎn)單、三指扣弦的地中海式射法，并且采取了騎射和現(xiàn)代弓箭射擊競(jìng)技中的靠位，即將拉弦手與箭尾靠在面部臉頰嘴角附近以保證瞄準(zhǔn)相對(duì)精確，俗稱“小拉鋸”式，直到最近這一兩年才有所恢復(fù)。

熱衷弓道的古刀劍收藏家皇甫江

“國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)弓比賽也有個(gè)不好的地方，以堅(jiān)守傳統(tǒng)為名，故步自封，限制地中海式，你都用騎射的小拉鋸了，還要管這個(gè)，實(shí)在是沒有道理?！被矢劦竭@里總有些憤憤不平，有些射齡長(zhǎng)一點(diǎn)的弓友還會(huì)恐嚇新手，說“蒙古式是個(gè)坑”，很難練，結(jié)果自己不到兩天就學(xué)會(huì)了。傳統(tǒng)的弓道其實(shí)是很兼容并包的，你看出土的漢代墓葬壁畫里，騎射畫面里已經(jīng)有地中海式射法?！皬V東的弓友，在全國(guó)業(yè)余弓道愛好者里氣氛算是好的，大家都能玩到一起，互相切磋?！被矢f。他已經(jīng)成為廣東隊(duì)的一員，準(zhǔn)備參加4月25日開幕的安徽阿利杯傳統(tǒng)弓箭邀請(qǐng)賽，獎(jiǎng)金不算多，第一名才3000元，但這是一個(gè)難得的切磋機(jī)會(huì)。

雖然在古代兵器收藏界，皇甫江以擁有乾隆大閱佩刀“寶騰”等大批珍貴藏品著稱，但他在弓具上絕對(duì)不是一個(gè)“裝備黨”。他坦誠(chéng)，自己的弓都不算貴，第一把弓，是一把美國(guó)品牌Hoyt的二手獵弓，25磅，400美元淘來的?！爱?dāng)時(shí)剛剛開始學(xué)習(xí)射箭，臂力不夠，拉不開很重的弓?！爆F(xiàn)在用的傳統(tǒng)弓，最便宜的不過幾百元，最貴的進(jìn)口品牌單價(jià)在人民幣幾千元左右，比如美國(guó)的SF Archery以及韓國(guó)的JooMong等品牌，昂貴如Easton品牌，幾十美元一支的碳素箭也不經(jīng)常用。

現(xiàn)代傳統(tǒng)弓，工藝業(yè)已摒棄了古代沿襲依舊的單純竹木結(jié)構(gòu)，而變成了運(yùn)用碳纖維或玻璃鋼材質(zhì)外覆合成木質(zhì)材料的復(fù)雜工藝，皇甫江和他身邊的許多同道，都認(rèn)為器物的革新并不影響自己乃至其他弓友對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)射道的追求?！罢f實(shí)話，好多傳統(tǒng)弓友說，射傳統(tǒng)，必須用傳統(tǒng)工藝制作的角弓，角弓不實(shí)用，隨著彎度的變化它在變化，潮濕讓它也容易壞，原生的材料像牛筋、魚漂這些東西做的，這個(gè)季節(jié)你要專門給它找個(gè)干燥的保溫箱。”同為傳統(tǒng)弓愛好者的廣州電視臺(tái)“直播廣州”節(jié)目主持人高進(jìn)告訴我們，“但是，這樣做出來的弓有一個(gè)很大的問題，掉磅很快，就是買回來50磅可能用兩個(gè)月之后變成40磅，這是材料衰減老化導(dǎo)致的。”所以，他依舊推崇那些有積累、材料和制造技巧考究的國(guó)外品牌。“為什么柴田5支100厘米日本定制竹箭，就要9萬日元，就是貴在制作工藝上?！?

作為一名“弓齡”長(zhǎng)達(dá)8年的老玩家，高進(jìn)從小就是一個(gè)頑皮的男孩兒，喜歡一切跟機(jī)械和射擊有關(guān)的玩具。小時(shí)候玩彈弓，后來又開始玩氣槍和弩，后來感覺應(yīng)該“返璞歸真”，就研習(xí)射箭。先是玩復(fù)合弓，接著是反曲，最后“回歸傳統(tǒng)弓”。射法也由相對(duì)主流簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)地中海式轉(zhuǎn)回蒙古式。“打個(gè)比方說，復(fù)合弓是一種太多機(jī)械的東西，什么都給你設(shè)定好了，其實(shí)有點(diǎn)像開車，我們射傳統(tǒng)弓有點(diǎn)像騎馬，騎馬要騎好其實(shí)比開車難得多，但樂趣也更大得多。”

箭館與賽事

在初入弓道之時(shí)，皇甫江并不喜歡去射箭館訓(xùn)練，因?yàn)樗杏X環(huán)境過于嘈雜，而且頂多只有10米和20米箭道，能有30米箭道的已經(jīng)很少了，自己只喜歡在別墅后一條房子與圍墻之間的狹窄過道中訓(xùn)練。然而另一位廣州弓友林孟熙卻勸告他，要想有所精進(jìn)，就必須適應(yīng)各種環(huán)境，以“亂中取靜”來鍛煉自己。“你這樣，客觀是給自己造成了一個(gè)容易射中的環(huán)境?！彼嬖V皇甫江，“兩邊的墻，實(shí)際上是幫助了你集中視線，摒棄了外來干擾，長(zhǎng)期待在一個(gè)你覺得熟悉、舒適的環(huán)境里，成績(jī)是很難提高的。”

皇甫江于是選擇了去戰(zhàn)歌射箭館訓(xùn)練。“戰(zhàn)歌”算是廣州生意最好、設(shè)備最講究的射箭館，位于海珠區(qū)體育館四樓。周六下午，這里的十幾條箭道已經(jīng)擠滿了提前預(yù)訂的弓箭愛好者們，老板楊江以前也是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他說自己算是“陰錯(cuò)陽(yáng)差之間”創(chuàng)辦了“戰(zhàn)歌”：“當(dāng)時(shí)就那么300多平方米的地方，任何一項(xiàng)常規(guī)運(yùn)動(dòng)也施展不開，就只有射箭了，當(dāng)時(shí)也沒想到賺錢，就是希望能給廣州的弓道愛好者一個(gè)聚會(huì)的地方。”——“戰(zhàn)歌”的價(jià)格非常親民，一組箭20支，20塊錢，如果團(tuán)購(gòu)是兩組箭32塊錢。如果弓友自己帶設(shè)備來，價(jià)格就更便宜：55塊錢一個(gè)小時(shí)，30塊錢半個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在，以“戰(zhàn)歌”為聚會(huì)場(chǎng)所的固定射箭愛好者已經(jīng)有三四百人之多，還不包括那些被好奇心驅(qū)使而來試射的新手和門檻級(jí)玩家。有時(shí)，教練賴文通忙不過來，楊江也會(huì)臨時(shí)客串一下，給那些初出茅廬的新手講解指導(dǎo)。楊江示意我拿起了一把磅數(shù)最輕、18磅的反曲弓，然后手把手地替我在箭道前擺了一個(gè)拉弓的姿勢(shì)?！澳氵@樣的初學(xué)者，最大的難關(guān)就是力量練習(xí)，不要說你老去健身房什么的，樓下健身房那些教練到這里來也拉不開弓?！睏罱贿吿嫖艺{(diào)整，一邊嘮叨著，“不是用你手臂的肌肉，用死勁兒去開弓，那樣你用的力越大抖動(dòng)得越厲害，而是從這兩個(gè)地方。”他輕輕地拍了一下我的后背和腰腹核心肌肉群說：“你要用的是一種保持力，兩腳與肩同寬，整個(gè)人要站成一個(gè)穩(wěn)定的大十字架，不管你腳怎么站，你的弓和箭永遠(yuǎn)是對(duì)著靶子，你的上半身，腰以上身體跟靶子成90度直角，一定要保持這種姿勢(shì)才能射準(zhǔn)?！?/p>

對(duì)于所有前來“戰(zhàn)歌”的新入門弓友，楊江都會(huì)推薦他們先學(xué)駕馭反曲，理由是，反曲弓射箭，是奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目：“全世界都有標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的運(yùn)動(dòng)，你學(xué)了它以后會(huì)把所有射箭的標(biāo)準(zhǔn)了解了，然后你會(huì)按照你的興趣去選擇弓種?！?/p>

射箭動(dòng)作中有三要素：靠位，前手，撒放。對(duì)于學(xué)習(xí)弓道的新手來說，搭好一個(gè)正確的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)“架子”，是最重要的一步。早在明代崇禎年間，高穎編著的《武經(jīng)射學(xué)正宗》中，就有“以身使臂，臂使指，則弓與手，相通為一體”的教導(dǎo)，并強(qiáng)調(diào)了正確施射姿勢(shì)與良好習(xí)慣的重要性：“持有弓矢審固，則射中也?！币饧撮_弓時(shí)，以目視，自箭桿至箭鏃，以一條直線延伸至標(biāo)靶，即可輕松中靶，反之，“無法之射，越趨越遠(yuǎn)，白首而無成”。

新人開弓起手，首先必須要“忘掉”瞄準(zhǔn)。楊江告訴我們，很多弓友習(xí)慣性的第一個(gè)動(dòng)作，就是死盯著標(biāo)準(zhǔn)鏡去套靶，結(jié)果是越瞄越不準(zhǔn)，因?yàn)樯浼蜆屝翟O(shè)計(jì)不一樣，它機(jī)械性的成分太少，所以首先要做到的是通過多次反復(fù)訓(xùn)練，讓人本身的肌肉對(duì)于正確的姿勢(shì)有了機(jī)械記憶性，之后才能談到瞄準(zhǔn)，進(jìn)而射準(zhǔn)，姿勢(shì)上幾厘米毫米的差別，會(huì)隨著肌肉的傳導(dǎo)增大，最終導(dǎo)致“差之毫厘，謬之千里”的局面。曾經(jīng)入選國(guó)家射箭隊(duì)、榮獲兩次全國(guó)反曲弓男子組冠軍的施家鋒回憶說，2004年，他從武漢體育學(xué)院被選入射箭隊(duì)，剛開始接觸射箭就學(xué)習(xí)基本功，每天就是一個(gè)單調(diào)的、不斷重復(fù)的動(dòng)作，就是射箭的姿勢(shì)、架子?！懊刻熳鲆粋€(gè)鐘頭，兩個(gè)肩舉起來，靠位、放箭。認(rèn)真的話一天要重復(fù)500次到600次，因?yàn)槟菚r(shí)候剛練習(xí)屬于業(yè)余階段，時(shí)間有限，一天多的時(shí)候練兩個(gè)小時(shí)，這個(gè)過程持續(xù)了3個(gè)月，沒有摸過任何的弓，就是徒手練姿勢(shì)。”

在一個(gè)天氣多云悶熱的上午，我們來到了廣州郊區(qū)黃村奧林匹克體育中心射箭場(chǎng)?；矢?、高進(jìn)、施家鋒和幾名當(dāng)?shù)刭Y深射箭愛好者組成的廣東傳統(tǒng)弓射箭隊(duì)，按前幾天的約定，在這里集合，進(jìn)行統(tǒng)一訓(xùn)練，備戰(zhàn)即將到來的“阿利杯”。在這支“非專業(yè)”代表隊(duì)中，集中了廣東省傳統(tǒng)弓箭愛好者中的高手，隨著一輪輪試射，靶位由30米逐漸推遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)達(dá)到百米之遙，雖然射箭比賽道上有拱廊遮陽(yáng)，但每個(gè)人很快都大汗淋漓，擺放在椅子上，堆積如小山的礦泉水以驚人的速度在減少。

雖然“阿利杯”等傳統(tǒng)比賽要求選手們必須選用竹木箭，但皇甫江和高進(jìn)，以及其他隊(duì)友在訓(xùn)練中依舊在使用碳素和鋁制箭。高進(jìn)向我們解釋說，由于碳鋁箭價(jià)格相對(duì)低廉，比較耐用，品質(zhì)也有保證，所以在訓(xùn)練“上量”的情況下，一般還得用，直到比賽日期臨近的最后幾天，再用竹木箭“突擊”一下，找感覺?！皬V東天氣不好，又悶又潮，竹木箭的保存是個(gè)大問題，容易變彎，受潮加重，有時(shí)還會(huì)出危險(xiǎn)，比如箭離弦的一剎那，就爆掉、斷掉了?！?/p>

“阿利杯”和其他近年迅速涌現(xiàn)的民間傳統(tǒng)弓箭賽事一樣，其賽制尚在完善之中，規(guī)則和賽程則是中國(guó)古代文獻(xiàn)中關(guān)于“射禮”、武科舉考試以及現(xiàn)代舶來的職業(yè)體育賽制的雜糅，首先是距離射，從30米開始，每個(gè)距離12箭，分為兩輪，每輪6箭;然后是速射比賽，40秒要射完15支箭?！拔覀冞@屆新增了一個(gè)項(xiàng)目比賽，要參考以前朝代，比如明清時(shí)武狀元的考試方式，就是70米距離上，打一個(gè)稻草人。分為鄉(xiāng)試、殿試等等幾輪?！备哌M(jìn)說，“第一輪5支箭，必須上靶一根，第二輪上兩根，第三輪上3根，射不中的就淘汰。最后一輪入圍的人先比賽拉硬功，誰的磅數(shù)大誰就是狀元，既考你精度又考你力量。以前古代是150步，可是我們很難有這樣的賽道和場(chǎng)地，就只能結(jié)合比賽場(chǎng)地因地制宜了。”

最終，靶子被推到了距離100米以外的地方。“傳統(tǒng)弓，100米以上，就得估算拋物線了，純粹靠手感和練習(xí)積累經(jīng)驗(yàn)?！被矢贿吅完?duì)友們將一支支碳鋁箭從靶子上逐一拔下，一邊告訴我們，“這一輪過后，還得再來一遍，一般全國(guó)高水平選手36箭的成績(jī)都在200環(huán)以上，但我們要打140箭的比賽，如果體力跟不上，接下來的成績(jī)就會(huì)急劇下降，要保持每天200箭以上的練習(xí)，差不多要翻倍才能保持你體力的穩(wěn)定?！?/p>

對(duì)于皇甫江和其他傳統(tǒng)弓步射愛好者來說，日常練習(xí)已經(jīng)非常辛苦，然而對(duì)于深圳弓友李杰來說，自己的愛好不但“燒錢”，而且復(fù)雜程度也比單純的步射固定靶高。作為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的傳統(tǒng)騎射愛好者，曾經(jīng)拿過2014年全國(guó)騎射精英邀請(qǐng)賽冠軍的李杰說自己從小就愛好傳統(tǒng)文化，對(duì)那種“幽并重騎射，少年好馳逐。氈帶佩雙鞬，象弧插雕服”的騎射體驗(yàn)心馳神往。終于，在2012年，知名匈牙利騎射大師卡薩來到中國(guó)訪問、推廣，在惠州一所高端馬場(chǎng)進(jìn)行了騎射表演，令李杰和其他弓友熱血澎湃的是，卡薩在表演完畢后做了一番熱情洋溢的講演，聲稱自己終于來到了騎射技術(shù)的故鄉(xiāng)。“感動(dòng)之余，也覺得有點(diǎn)失落，因?yàn)槲覀兌疾恢莉T射是什么東西，只是在小說、電影里看到的一些很可笑的模仿動(dòng)作。”李杰告訴我們，“所以這個(gè)東西比較觸動(dòng)我，那次參加活動(dòng)之后我就跟著深圳一些騎馬愛好者里面喜歡射箭的朋友一起決定做一個(gè)推廣，結(jié)合北京，向他們學(xué)習(xí)一下，弄了一個(gè)‘深圳騎射聯(lián)盟，慢慢地自己研究揣摩起來。”

騎射，最重要的基本配置，是培養(yǎng)一匹合格的騎射馬，因?yàn)楹推胀ǖ乃俣荣愸R或者盛裝舞步不同，騎射馬要克服騎士引弓拉弦時(shí)弓對(duì)于自己的影響：“在騎射中，射手常常是雙手離開韁繩的，這時(shí)就要求坐騎不能驚，它的膽子要特別大，而且它的步伐要穩(wěn)定，不會(huì)閃，不會(huì)急停?！崩罱軐?duì)我們解釋說，辨別方法很簡(jiǎn)單，在馬前突然擊掌，如果一匹坐騎因驚嚇而迅速跑開，不再回到騎手身邊，那么它就不是一匹合格的騎射馬。接下來，就是對(duì)未來的騎射坐騎進(jìn)行脫敏訓(xùn)練，讓它逐漸熟悉弓弦的響聲與箭矢的接觸——最快可能只需要兩個(gè)小時(shí)，完全定性則需要花費(fèi)一個(gè)半月左右?！拔覀兂黾臅r(shí)候很有可能傷到馬，它誤認(rèn)為你要去打它，它很可能就會(huì)改變自己的節(jié)奏。我們要讓它知道箭不是鞭，我們用箭頭箭尾溫柔地觸摸馬身，讓它知道這個(gè)東西對(duì)它是沒有傷害的，接著再讓它踩氣球、塑料泡泡包裝，培養(yǎng)它適應(yīng)隨時(shí)可能發(fā)出的各種聲響?！?/p>

騎射，并非是單純馭馬與弓術(shù)的簡(jiǎn)單疊加，而是有一套特殊的規(guī)則，包括騎術(shù)、射技與協(xié)同訓(xùn)練方法?！膀T射。實(shí)際上是一種意識(shí)射，時(shí)機(jī)稍縱即逝，沒有靠位、瞄準(zhǔn)，所以要打好速射的基礎(chǔ)?！崩罱艽蜷_自己的手機(jī)，展示了一段自己在箭館中的速射練習(xí)視頻，他在不到一分鐘時(shí)間內(nèi)，能夠迅速射出十幾箭，動(dòng)作規(guī)整近乎機(jī)械，并且?guī)缀醵寄苊?0米外的小型靶。他告訴我們，必須擁有基礎(chǔ)步射訓(xùn)練的基礎(chǔ)上，你才能逐漸上馬、試射。

傳道與解惑——內(nèi)藤敬的中國(guó)生涯

“射箭，必然要在準(zhǔn)頭上較勁，然而歸根結(jié)底，它也是一種人內(nèi)心跟自我的競(jìng)技，最終是要通過射箭這個(gè)載體，完成對(duì)自我的洗練和升華。”皇甫江在完成了一組騎馬機(jī)上的模擬近距離騎射后對(duì)我們說。去年，在東京，皇甫江如獲至寶地淘到了三支日本古董箭和一部“箙”——“這個(gè)字在中國(guó)已經(jīng)沒有人用了，古文漢字中專指盛箭的箭筒?！被矢瓕?duì)我們解釋說。在東京，他還特地拜會(huì)了日本皇室御用和弓制作室柴田家第二十二代傳人柴田勘十郎等弓道名人。

“弓道源自中國(guó)的射禮，大約春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，射禮屬六藝之一，是文人必修的一門課程。大約唐時(shí)傳到日本，進(jìn)一步就發(fā)展成了弓道?！薄慨?dāng)新學(xué)期，弓道課首次開講，81歲的內(nèi)藤敬都會(huì)拿出一本中文版的《禮記》，莊重地翻到“射義”一章，然后面對(duì)珠海北師大分校前來選修弓道公開課的中國(guó)學(xué)生，用生澀的中文夾雜著日語(yǔ)說出這一段話作為開場(chǎng)白。在中國(guó)古代傳統(tǒng)中，射禮，被稱為“立德正己”之禮，而射技被放在了第二位，道德居于首位。

珠海北師大分校弓道社的內(nèi)藤敬先生在為學(xué)員示范正確的持弓姿勢(shì)

通過高進(jìn)的引薦，我們從廣州出發(fā)，乘坐兩個(gè)小時(shí)的高鐵，來到了毗鄰澳門的珠海。珠海北師大分校弓道社，就坐落在校園深處通往山坡上行的一條馬路旁，是一間五六十平方米的平房以及附屬的日式半露天射箭靶場(chǎng)，木質(zhì)地板被擦得一塵不染，正中間是三具放置著傳統(tǒng)圓筒狀稻草靶“穗卷”的架子，室內(nèi)的一角是放置著十幾把和弓的弓架，墻壁上高掛著兩塊牌匾，題詞分別是“仁者如射”，“知恩報(bào)恩”。還有一個(gè)小書架，放著中文與日文弓道教學(xué)圖書和“四書”等中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，以及川端康成、夏目漱石等日本近代文學(xué)大家的作品集。

當(dāng)我們趕到時(shí)，正值內(nèi)藤敬先生的弓道選修課即將開始。已經(jīng)81歲、須發(fā)皆白的內(nèi)藤穿著黑白兩色的日本傳統(tǒng)弓道服裝端坐在椅子上，連腳上的白色足袋也是一塵不染。所有前來上課的學(xué)生都必須在門口玄關(guān)處脫下鞋子，然后進(jìn)入房間，向他鞠躬問好，然后以盤膝姿勢(shì)在地板上按順序坐下。下午15點(diǎn)半，課程準(zhǔn)時(shí)開始?！鞍?，仿佛從來沒有見過你。是新來的，還是替人來的？麻煩你告訴他，再這樣就不能通過了?！眱?nèi)藤敬環(huán)視了一下到場(chǎng)的二三十名學(xué)員，和藹但毫不客氣地把幾名來代課的生面孔請(qǐng)了出去。

第一項(xiàng)訓(xùn)練科目，是跪坐，長(zhǎng)達(dá)一分鐘，內(nèi)藤特意向大家解釋說，這樣的目的是培養(yǎng)修行者的耐力與定力，達(dá)到內(nèi)心平靜?！叭绻阆铝苏n，上樓梯上到四五層樓的時(shí)候感覺腰膝酸痛，啊呀啊呀地喊起來，說明這就是訓(xùn)練的作用。”

由于這是開學(xué)以來最初的幾節(jié)課，弓道課學(xué)員們還不能直接拿起和弓，而是男女分組，手持橡皮筋徒手練習(xí)舉弓姿勢(shì)與拉力練習(xí)。“記住，兩腳之間的距離，是身高的一半，足尖外撇的角度，與你肩膀的直線延長(zhǎng)部分，呈60度，拉弓弦的手，要與喉結(jié)平齊，距離大約一拳，右眼的目光可以通過左臂肘部的延長(zhǎng)線看到目標(biāo)?！惫郎缟鐔T、漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生宋宇宸用中文，逐一將內(nèi)藤敬的教導(dǎo)翻譯成中文，傳達(dá)給大家?！耙臅r(shí)候，要記住，推拉一起?！眱?nèi)藤一邊逐一糾正學(xué)員的姿勢(shì)，一邊大聲說，“發(fā)力要從你的身體中心發(fā)力，臀部要夾緊，左右手平行，與身體垂直線成45度角，拉弓的時(shí)間至少要維持5秒，放弦后，保持你的姿勢(shì)，至少3秒?！?

這3秒鐘，在日本弓道中被稱為“殘心（身）”。日本弓道將一次射箭分為八個(gè)步驟即：“足踏”（站立）、“造胴”（擺正姿勢(shì)）、“弓構(gòu)”（備弓）、“打起”（起弓）、“引分”（拉弓）、“會(huì)”（箭瞄準(zhǔn)標(biāo)靶）、“離弓”（放箭）、“殘心”（放弦后保持姿勢(shì)）。“殘心，標(biāo)志著射箭者的精神隨著箭矢一起發(fā)出，并超越后者向著更遠(yuǎn)的無限飛去。”

珠海北師大分校弓道社學(xué)員李榮亙?cè)谶M(jìn)行開弓訓(xùn)練

“會(huì)”和“離弦之箭”是一體的，也就是佛教中所謂的“‘會(huì)者定離，是拉滿弓且力量合一的狀態(tài)，射箭者身心合一”。全日本弓道聯(lián)盟范士、小笠原流第30代本家小笠原清信在《弓道》一書中這樣寫道。而內(nèi)藤敬本人，也是小笠原流弓道五段范士，他說：“為什么要在中國(guó)為年輕人教授弓道？是希望在這個(gè)弓道源流之地，復(fù)活禮的精神。西方的射箭是基于規(guī)則的對(duì)戰(zhàn)性質(zhì)運(yùn)動(dòng)，而東方的弓道，則是與自己的戰(zhàn)斗。”

在學(xué)員們訓(xùn)練的間隙，內(nèi)藤敬親自戴上手套為我們示范和弓的正確持弓手法。年過八十的他，依舊能輕松拉開高達(dá)2.1米、磅數(shù)達(dá)到80的和弓。弓道社二年級(jí)社員、財(cái)務(wù)管理專業(yè)的李榮亙?cè)谝慌詾槲覀兎g說，持弓左手的“天紋筋”一定要貼近弓身的左端，除食指外的中指，無名指與小指要用力地并在一起，握在弓身的內(nèi)側(cè)，拇指要貼在中指的第二關(guān)節(jié)，但三指與弓身之間必須留有空隙，理論上是剛好能夠容納插一根箭。拉弓時(shí)，是用虎口的力量用力去“頂”弓，拉弦的右手，則以虎口和大拇指根部扣住弓弦，食指輕輕搭在大拇指之上，中指第一關(guān)節(jié)輕輕抵住大拇指尖，放箭時(shí)輕輕松開手指“好像隨意打一個(gè)響指一樣”。

“繼續(xù)練習(xí)5分鐘，皮筋打在手上也許會(huì)疼，但這是修行的一部分，請(qǐng)諸君忍耐吧！”在布置完學(xué)生自由練習(xí)的內(nèi)容后，內(nèi)藤會(huì)靠在椅子上，酣然入睡片刻，然而一到需要自己親自指導(dǎo)的環(huán)節(jié)，他就會(huì)精神抖擻，手舞足蹈，有時(shí)急切到等不及擔(dān)任翻譯的弓道社學(xué)員將自己的話講完，就直接連比畫帶日語(yǔ)地繼續(xù)說下去。

1996年，以札幌第一高校英語(yǔ)老師兼弓道部指導(dǎo)身份退休的內(nèi)藤敬，來到天津體育學(xué)院擔(dān)任客座教授，創(chuàng)立了“求實(shí)”弓道館，到了2006年，他又來到珠海北師大分校，建立了自己的第二所弓道館，名為“求真”。內(nèi)藤告訴我們，直到4年前，自己這個(gè)“客座教授”沒有一分錢薪水，訪日交流的費(fèi)用，弓道用具的購(gòu)買也是由自己承擔(dān)。“從2011年開始，這里（北師大珠海分校）開始為我支付每月7500元人民幣的工資，大概相當(dāng)于12萬日元，這在中國(guó)已經(jīng)算不錯(cuò)的收入了?！眱?nèi)藤打趣說，現(xiàn)在自己吃飯也可以理直氣壯地支付了，因?yàn)橐酝凸郎缟鐔T聚餐時(shí)，學(xué)生們總是客氣，說“先生不用出自己那一份啦”。

內(nèi)藤的這一門弓道選修課，在校內(nèi)算是鼎鼎大名，在珠海北師大分校的論壇和貼吧里，相關(guān)帖子和討論隨處可見：“內(nèi)藤老先生太萌了，也很嚴(yán)格，遲到缺課是肯定不行的，但是期末給分好像是更憑態(tài)度，考試時(shí)我一箭也沒中靶，居然也得了80分以上，哈哈?！币呀?jīng)在內(nèi)藤指導(dǎo)下研習(xí)了兩年的李榮亙回憶說，自己本來性格過分活潑好動(dòng)，正是在這期間，逐漸學(xué)會(huì)了以“靜”的態(tài)度來審視自己和周圍的一切，并且模仿這位來自異國(guó)的導(dǎo)師，加強(qiáng)了各方面的自我約束。“堅(jiān)持下來的人非常少，每學(xué)期都是200多人報(bào)名，看個(gè)熱鬧、新鮮，幾堂課過后就只剩下十幾個(gè)了。”內(nèi)藤告訴我們，自己每天的生活非常規(guī)律，凌晨4點(diǎn)半起床，6點(diǎn)開始監(jiān)督弓道社的學(xué)員們進(jìn)行早間訓(xùn)練，然后回家用早餐、讀書、瀏覽新聞，午飯后稍微休息下，下午15點(diǎn)半繼續(xù)執(zhí)教自己的弓道全校選修課。

“弓道館的口號(hào)是，一射一生，就是把每一支射出去的箭都當(dāng)作一條生命。我們?cè)谏涑雒恳恢Ъ螅家晕曳词?，弓道最終的意義何在，就是每一個(gè)人都要力圖找到自己的幸福所在，進(jìn)而找到整個(gè)社會(huì)正常運(yùn)行的關(guān)鍵?！惫勒n結(jié)束后，內(nèi)藤監(jiān)督值日生做完了所有清潔打掃工作，然后莊重地跪坐在地板上，將換下的射箭制服和足袋慢慢仔細(xì)疊放完畢，再把它們用一塊整潔的印花藍(lán)布包好，裹成一個(gè)小小的包袱挽在手上，緩緩走出門去。背影雖然佝僂緩慢，但卻像一張拉滿的弓，勁氣十足，讓人肅然起敬。

（實(shí)習(xí)生張?zhí)m英對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）