君特·格拉斯：鐵皮鼓的回響

薛巍

德國(guó)作家君特·格拉斯4月13日在醫(yī)院去世，終年87歲。薩爾曼·拉什迪在得知這一消息后說(shuō)：“我感到非常難過(guò)。一位真正的巨人、靈感之源和諍友。小奧斯卡，為他敲響鼓聲吧?！?/p>

1959年，格拉斯出版處女作《鐵皮鼓》，40年后他憑借這部小說(shuō)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞士文學(xué)院稱(chēng)“《鐵皮鼓》是‘二戰(zhàn)之后世界文學(xué)最重要的作品之一”。德國(guó)學(xué)者揚(yáng)-維爾納·米勒在《另一個(gè)國(guó)度》一書(shū)中說(shuō)：“格拉斯是德國(guó)文學(xué)最后一位真正的代表人物，堪與格哈德·豪普特曼、托馬斯·曼和海因里?！げ疇柋燃纭！?/p>

1980年，根據(jù)格拉斯的小說(shuō)《鐵皮鼓》改編的同名電影獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。對(duì)于這部電影，格拉斯說(shuō)：“施隆多夫?qū)Я艘徊亢秒娪?。從總體上說(shuō)，特別是在扮演奧斯卡的那個(gè)小演員的幫助下，我認(rèn)為這是一部好電影?！?/p>

影片《鐵皮鼓》中侏儒奧斯卡能夠震碎玻璃的尖叫令人過(guò)“耳”不忘。它的寓意究竟是什么呢？小說(shuō)中說(shuō)：“所有的成年人身材都比他高，而他在智慧方面卻勝過(guò)所有的成年人，他無(wú)論內(nèi)部外部均已完善?！彼闹腔凼且环N抗?fàn)幍闹腔?。《?jīng)濟(jì)學(xué)人》說(shuō)：“奧斯卡是一個(gè)無(wú)知的討厭鬼，但在某種意義上，他是格拉斯理想中作家的樣子。不是處于事件的中心，而是處于邊緣，不可摧毀，極具顛覆性。不是跟體制、資本家和他父母那樣的小資產(chǎn)階級(jí)店主在一起，而是跟受害者、窮人打成一片，他寧肯當(dāng)左派?！毙W斯卡就像格拉斯在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)的：“往權(quán)力的支柱上撒尿，在王侯的寶座上拉鋸，并且可以把他的技藝發(fā)揮到爐火純青的地步，使人覺(jué)察不出一點(diǎn)尿液一絲鋸齒的痕跡：一旦他如此行動(dòng)，高聳的神廟也許可以看到陳年失修的敗象，尊嚴(yán)的寶座也許可以聽(tīng)到輕微晃動(dòng)的雜音?！?p>

君特·格拉斯和他的妻子（攝于1966 年）

庫(kù)切說(shuō)：“《鐵皮鼓》是一部糅合了寓言手法和現(xiàn)實(shí)主義手法、以厚密的質(zhì)感表現(xiàn)戰(zhàn)前的但澤的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它宣布了魔幻現(xiàn)實(shí)主義在歐洲的登場(chǎng)。格拉斯從來(lái)不是一個(gè)偉大的散文風(fēng)格家或小說(shuō)形式的開(kāi)拓者。他的力量在別處：在于他對(duì)德國(guó)社會(huì)所有層面的敏感觀察，在于他有能力探入民族心靈的深層激流，在于他的倫理穩(wěn)固性?！?/p>

奧斯卡一直不停地敲擊兒童玩的鐵皮鼓，為的是同成年人之間保持一段必要的距離。1963年，《鐵皮鼓》英文版出版，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》評(píng)價(jià)說(shuō)：“《鐵皮鼓》是一本可怕的小說(shuō)，也是荒謬小說(shuō)的主要代表。主人公奧斯卡一開(kāi)始是納粹時(shí)代不幸的孩子，結(jié)尾時(shí)是一個(gè)被關(guān)在精神病院的爵士樂(lè)手——還有什么比這更現(xiàn)代呢？而其間的生涯是由拙劣和喧鬧的惡作劇串成的。奧斯卡是反中產(chǎn)階級(jí)的超級(jí)頑童。20世紀(jì)中期的產(chǎn)物，完全沒(méi)有禮教或原則，只具備了承受這個(gè)愚蠢與惡劣的世界打擊的能力。對(duì)他而言，痛苦是冷嘲熱諷的原動(dòng)力，它激發(fā)出對(duì)于充滿創(chuàng)傷與空虛的宇宙的嘲笑。奧斯卡發(fā)出嘲弄，是因?yàn)樗瞽h(huán)境中根深蒂固的偽善和家人的腐敗，才令?yuàn)W斯卡不得不表現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的揶揄態(tài)度。結(jié)尾處他小小的身影投入了懊悔的深淵，而這個(gè)不知自省的世界卻將他的悔意視為瘋狂。然而一定有許多凡夫俗子在合上書(shū)之際，仍聽(tīng)得見(jiàn)鐵皮鼓的回響。”

在《鐵皮鼓》之后，格拉斯又出版了《貓與鼠》和《狗年月》，這三部作品被合稱(chēng)為“但澤三部曲”。但澤是格拉斯的故鄉(xiāng)，他1927年出生于但澤市。格拉斯說(shuō)：“這幾本書(shū)結(jié)果引起反感，激起憤怒甚至仇恨。出于對(duì)祖國(guó)的愛(ài)而從事的工作可以被視為弄臟了故國(guó)老巢的勾當(dāng)。從此以后，我成了一位有爭(zhēng)議的作家。”美國(guó)巴德學(xué)院教授伊恩·布魯瑪為格拉斯的辯護(hù)足以平息這類(lèi)爭(zhēng)議，他說(shuō)：“當(dāng)大部分德國(guó)人都患上了集體失憶時(shí)，格拉斯成了一位嚴(yán)肅作家。那些德國(guó)人把剛剛成為過(guò)去的從前忘掉，就可以專(zhuān)心去擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)奇跡了。格拉斯的‘但澤三部曲把戰(zhàn)后早期的失憶炸開(kāi)了一個(gè)洞。一些評(píng)論家被他那狂野、粗俗、尖銳的文字刺痛了，說(shuō)他的小說(shuō)淫穢。實(shí)際上，真正淫穢的是謹(jǐn)小慎微的逃避、委婉的說(shuō)法和故意的遺忘造成的令人窒息的氣氛。如喬治·斯坦納在一篇著名論文中指出的那樣，第三帝國(guó)用感傷的空話、官僚的含糊其辭玷污了德語(yǔ)。格拉斯用他有時(shí)骯臟但總是旺盛的想象凈化了這一被污染的語(yǔ)言。跟他個(gè)人的缺點(diǎn)相比，這是一個(gè)巨大的成就?！备窭乖谥Z貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一種語(yǔ)言的豐富多彩，我要無(wú)所遺漏地坦承這種語(yǔ)言的一切‘罪過(guò)：它那誘人的柔和性，它測(cè)量深度的傾向，它醇滑的堅(jiān)硬，更不用說(shuō)它光輝的方言，它的不事雕琢和精巧，它的離奇古怪，以及那種從虛擬語(yǔ)氣中綻開(kāi)的漂亮的花朵。”

格拉斯不但是小說(shuō)家，還是詩(shī)人、散文家、劇作家、雕塑家和畫(huà)家。他總是自己設(shè)計(jì)書(shū)的封面，他的書(shū)里還經(jīng)常有他自己畫(huà)的插圖。他在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中概括了他的人生歷程：“我15歲就穿上了軍裝，16歲時(shí)就品嘗了恐懼的滋味，17歲時(shí)落入美軍戰(zhàn)俘營(yíng)，18歲時(shí)，我開(kāi)始在黑市打工，當(dāng)石匠的學(xué)徒并且開(kāi)始學(xué)習(xí)石雕，并且準(zhǔn)備進(jìn)藝術(shù)學(xué)校。寫(xiě)作和繪畫(huà)，繪畫(huà)和寫(xiě)作，天馬行空的詩(shī)歌，古怪的獨(dú)幕劇，我就這樣在作品中神游，直到我發(fā)現(xiàn)了那些難以駕馭的材料——我對(duì)于審美愉悅仿佛有一種與生俱來(lái)的需求?！?/p>

1991年，《巴黎評(píng)論》的記者注意到，格拉斯的許多作品，如《母鼠》、《比目魚(yú)》、《蝸牛日記》和《狗日子》，主角都是動(dòng)物，記者問(wèn)格拉斯這是否有什么特別的原因。格拉斯回答說(shuō)：“我總覺(jué)得關(guān)于人類(lèi)我們談?wù)摰锰嗔?。?dòng)物跟人有一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別：當(dāng)動(dòng)物死去的時(shí)候，它們死得很環(huán)保，沒(méi)留下任何毒素，骨頭都很干凈。人類(lèi)可不是這樣。我們死的時(shí)候會(huì)散布一種可怕的毒素?！妒ソ?jīng)》傳授了糟糕的一課，說(shuō)人類(lèi)凌駕于魚(yú)、禽類(lèi)、牛和一切爬行動(dòng)物之上。我們?cè)噲D征服地球，結(jié)果卻很糟糕?！?/p>

格拉斯認(rèn)為作家應(yīng)該介入政治。“作家并不是用膠囊包裹在孤立狀態(tài)中，出自作家筆下的語(yǔ)言必須活在人們的嘴邊。戰(zhàn)后德國(guó)作家的責(zé)任是把納粹的正步從德國(guó)扔出去，引導(dǎo)它從田園詩(shī)中、從迷茫的情感和思想中走出來(lái)?！薄栋屠柙u(píng)論》概括了格拉斯的政治活動(dòng)：“在德國(guó)，格拉斯具有爭(zhēng)議性的政治觀點(diǎn)和他的小說(shuō)一樣出名。他擔(dān)任勃蘭特的競(jìng)選演說(shuō)稿撰寫(xiě)人長(zhǎng)達(dá)10年時(shí)間，他長(zhǎng)期以來(lái)還是社會(huì)民主黨的支持者。他還是極少數(shù)公開(kāi)質(zhì)疑兩德快速統(tǒng)一進(jìn)程的知識(shí)分子之一?！保ㄋJ(rèn)為兩德的統(tǒng)一是一場(chǎng)災(zāi)難，會(huì)吸引更多人煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并破壞東德獨(dú)特的文化。）

拉什迪說(shuō)，在格拉斯70歲生日的時(shí)候，南丁·戈迪默、約翰·歐文和全體德國(guó)的作家齊聚漢堡的劇院稱(chēng)贊他。當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，劇院的舞臺(tái)變成了舞池，格拉斯顯示出了他舞蹈大師的風(fēng)采，華爾茲、波爾卡、狐步舞、加伏特舞他全都會(huì)跳。“好像德國(guó)所有最漂亮的姑娘都在排隊(duì)等著跟他一起起舞。當(dāng)他喜悅地?fù)u擺、旋轉(zhuǎn)、俯身時(shí)，我明白了他就是這樣一個(gè)人：德國(guó)文學(xué)的偉大舞者，從恐怖的歷史跳到優(yōu)美的文學(xué)，憑他的優(yōu)雅、他作為喜劇作家對(duì)荒謬的感知戰(zhàn)勝了邪惡。”