梁洪濤：樂在“?！敝?牧歌悠揚(yáng)

姚育明

談創(chuàng)作 日子以年計(jì)

初見梁洪濤，如遇鄰家大哥，親切隨和，連鞋都不讓我換就進(jìn)了客廳。他背對著門坐在沙發(fā)上，臉部處于相對的暗色調(diào)中，但我看到的卻是一個敞開的人，真實(shí)，透明，偶爾透出幾分憨厚的自得之氣，這樣的畫家很是少見，言談中不知道迎合世風(fēng)的觀念，也不懂得擇有利于自己的說辭，更不善于表現(xiàn)自己。正因如此，另一個問題出來了，我擬定的問題似乎總也不能達(dá)到預(yù)期目的，他好像不能理解我的用心。比如我想了解他的創(chuàng)作狀態(tài)，便裝做隨意地問道：“你每天是怎么過的？”他竟回答：“我的生活不是以日計(jì)而是以年計(jì)的。”

2004年梁洪濤在巴黎盧浮宮參觀

好像一對大牛角猝不及防地抵到我的面前，我不由一愣。棒喝？禪語？后來發(fā)現(xiàn)什么也不是，暗藏機(jī)鋒并不符合梁洪濤坦然的稟性，他似乎對文人關(guān)注的東西并不感興趣，他不明白我為什么想知道瑣瑣碎碎的細(xì)節(jié)，他一定認(rèn)為，年比月重要，比日更重要，與年相比，日這個單位太小了，他眼里的時間是大塊面的。

他剛從鄭州大學(xué)歸來，在那次講座上，他就是這樣對學(xué)子們說自己的紀(jì)年史的——我的人生有三個階段：讀書七年（本來附中四年，大學(xué)五年，總共九年，因中央美術(shù)學(xué)院華東分院附中學(xué)業(yè)優(yōu)秀，跳了兩級，直升浙江美術(shù)學(xué)院中國畫系）；工作二十年（美協(xié)工作十年，畫院十年）；退休十年……

我注意到他沒有把少年的時間段歸納進(jìn)去，這是否意味著他的年代界定是以藝術(shù)內(nèi)容為標(biāo)準(zhǔn)的？

翻看梁洪濤的簡歷，確實(shí)是從1956年開始計(jì)的，也就是說，在他心里，藝術(shù)生活是從考取中央美術(shù)學(xué)院華東分院附中開始的?，F(xiàn)略去具體年代標(biāo)志，只作一個大致了解：

附中讀書時期，水彩畫《高爐》獲得了上海青年美術(shù)創(chuàng)作比賽二等獎，其間也畫了一些很有意思的小畫。浙江美院就讀時，畢業(yè)創(chuàng)作《迎朝陽》在《美術(shù)》雜志上發(fā)表，并被浙江美院收藏。工作時期以及退休之后，更有大量的作品涌現(xiàn)：《想想過去，看看現(xiàn)在》入選四屆全國美展，中國美術(shù)館收藏；《邊寨小學(xué)》入選六屆全國美展，獲優(yōu)秀作品獎；在山東煙臺市博物館舉辦首次個展；數(shù)年后又刊出《梁洪濤作品——作品專輯》；《夏日》獲上海美術(shù)作品展覽三等獎；《新美術(shù)畫庫23夕陽——梁洪濤中國畫作品》《中國畫人物技法月講》《畫院畫家叢書——梁洪濤畫集》《絲路畫蹤——梁洪濤新疆速寫集》《梁洪濤釉下彩繪》紛紛出版；主編《上海現(xiàn)代書畫家名錄》三次再版；《古道》入選七屆全國美展；《江南水鄉(xiāng)》被中國美術(shù)家協(xié)會藝委會收藏；《蛟龍盤空》獲上海火紅鋼城美展一等獎；《母與子》獲上海迎春畫展一等獎；《雛燕》獲上海第三屆體育美展三等獎；在上海劉海粟美術(shù)館展出《梁洪濤作品——小品專輯》；《射獵》入選第八屆全國美展；《樂在牛中》參加比利時布魯塞爾首屆世界書畫藝術(shù)作品展，獲最高榮譽(yù)獎；上海電視臺拍攝并播放電視藝術(shù)片《墨海騰波——梁洪濤中國畫藝術(shù)》；朵云軒舉行《牛畫小品百圖展》；喜來登酒店舉行《雙百圖展》；在景德鎮(zhèn)繪制了一大批風(fēng)格各異的陶瓷釉下彩。之后參加上海百家藝術(shù)精品展。現(xiàn)場舉行首次《梁洪濤陶藝展》；上海畫院舉辦《梁洪濤西部風(fēng)情畫展》；歐洲七國之旅采風(fēng)?！度嗣癞媹?bào)》專版介紹《梁洪濤中國畫藝術(shù)》。

對梁洪濤諸多的藝術(shù)成就大致了解了。但問題又來了，梁洪濤的少年生活真不值得一提嗎？

他出生在山東省招遠(yuǎn)市北五里莊村。父親遠(yuǎn)在上海一個商行里做賬房先生。當(dāng)時國內(nèi)戰(zhàn)爭正激烈，郵路不暢，父親一去杳無音訊，母親終因積勞成疾，英年早逝，兄妹仨和奶奶相依為命，艱難度日。小小的他雖然不懂時局、家務(wù)、前途，但對于親人的離世卻有著肝腸寸斷的體悟，即便如此，孩童天真的本性仍沒泯滅，他用小刀在木頭上刻出手槍，用泥巴捏出手榴彈，他做得太逼真了。在一群同樣喜歡手工作品的孩子中，他是出類拔萃的一個，小伙伴們總是問他討要……

奶奶很疼愛小孩子，但見梁洪濤熱衷于捏捏刻刻，仍呵斥他太頑皮，她當(dāng)然想不到，一個孩子的創(chuàng)造能力，恰恰展示了藝術(shù)的本質(zhì)，硝煙彌漫的國土必然會生發(fā)出對應(yīng)的藝術(shù)形態(tài)，作為小孩子的梁洪濤也沒有意識到，它們?yōu)榭嚯y的生活多少帶來一些樂趣。

1947年某日，梁父花錢請人將鄉(xiāng)下的大兒子帶到上海工作，當(dāng)時二兒子梁洪濤正在奶奶身邊玩耍，奶奶還沒反應(yīng)過來呢，來人就不由分說地把他抱上了自行車后座……陰差陽錯，梁洪濤的命運(yùn)由此改變。他惶恐地跟著這個陌生人，一路避戰(zhàn)火、闖哨卡，扒汽車、睡草房，饑一頓飽一頓，過早地見識了世相的兇險。在一個叫趙格莊的地方，他被安排在染房里吃住，火炕上住著五個成人，他被擠在中間，拘謹(jǐn)而又緊張。人們忙著染布、曬布、運(yùn)布，沒有一個人理他。梁洪濤雖然覺得無趣，目光又不得不定在那里，沒染色的白坯壘堆著，染好的一匹匹掛著，藍(lán)色、褐色，他被裹在單色調(diào)中，心卻飛到了上海，在他小小的心眼里，大上海是五顏六色的。但他沒有想到，眼前所見在潛意識中也落下了種子——現(xiàn)在的客廳里，他的青花瓷瓶畫以及掛著的藍(lán)色調(diào)飾件是那樣的古樸，像少年顛簸途中的所見，深重厚實(shí)又恍若夢境的人生滋味早就沉淀心中了。

在駛往上海的大客輪甲板上，這個不諳世事的小小少年和一群狼狽不堪的國民黨逃亡士兵站在一起。多么寬闊的海，海水在陽光下變著色，海鳥飛姿動人，它們在船頭翱翔，或者從船舷一掠而過，也有幾只緊追在船尾舞弄浪花。梁洪濤的視線跟隨著它們，并不由自主地在虛空中畫著飛速的海鳥，然而，客輪隨浪顛簸，他頭暈眼花起來，一陣陣嘔吐，心像大海中斷索的孤獨(dú)小船，既茫然惶惑，又盼望著地平線早早出現(xiàn)。

在吳淞口，梁洪濤看到一艘沉船的桅桿歪斜地聳立著，仿佛欲言又止，它未說出的話被上海四川路橋旁堆積的沙堡代替了，少年的心里充滿了模糊的憧憬，他感受到一種山雨欲來風(fēng)滿樓的局勢變化。

梁洪濤的家就在四川北路橋南一座大樓內(nèi)。次年，梁洪濤目睹了四川路橋的巷戰(zhàn)，最終國民黨殘軍丟盔棄甲，喬裝打扮，狼狽逃竄。戰(zhàn)斗結(jié)束后，樓里樓外，彈痕累累，郵政大樓的窗戶千瘡百孔，國民黨一輛小型坦克車撞在電線桿上，像一只巨大的死龜。在這堆廢鐵邊上，還攤著幾具尸體。擠在人群中看熱鬧的梁洪濤心里激動起來，他奔回家，迅速地用鉛筆勾勒了一幅上海解放的畫面，它成了投考美術(shù)學(xué)院附中的答考卷之一。

藝術(shù)靈感就是這樣從生活中來的。在梁洪濤先生未受到正規(guī)訓(xùn)練之前，一些小畫就顯示了他的才氣。比如他十六歲時發(fā)表的處女作《為兒童的演出》，畫面共有十四個人，兩個在舞臺上演出，“來賓席”位置上坐著六個成人。兒童們?nèi)诤竺娴陌噬?，他們有的攀在成人椅背上，有的踮腳踩在矮凳上，有的單腳站立差點(diǎn)摔倒，還有一個因郁悶干脆把后腦勺對著舞臺。

多么敏銳，多么幽默，充滿了天真、童趣。所以，我想對梁洪濤先生作個建議，再加上一個以年計(jì)的時間段吧，你的少年生活也有藝術(shù)價值，仔細(xì)挖挖，也許還有新的發(fā)現(xiàn)呢。

憶往事 師恩終難忘

我采訪了梁洪濤三次，加在一起的時間不下十五個小時了，他輕松自如地談自己的人物畫、牛畫、都市畫、釉下彩繪等，也談到這二十年研究的兩個課題：城市繪畫以及人與牛的關(guān)系。他的身姿、表情很少變化，低調(diào)，卻又自信。

在梁洪濤學(xué)藝、從藝的生涯中，受過劉海粟、潘天壽、諸樂三、陳翔龍、徐永祥、嚴(yán)友俊、唐和、朱恒有、宋忠元、李震堅(jiān)、周昌谷等大師的教誨和鼓勵。還在梁洪濤就讀附中時，劉海粟先生就贊賞了他的作品，并將家藏的英國水彩畫紙和他的《群牛圖》精制印刷品贈送給梁洪濤，這張圖像燈火一樣照亮了少年學(xué)子的心，這也是梁洪濤喜歡畫牛的緣起之一。事隔二十二年，劉海粟又親筆為已是畫家的梁洪濤書寫詩：“穿山透石不辭勞，地遠(yuǎn)方知出處高。溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤。洪濤仁弟屬己未春劉海粟?！边€有潘天壽先生，他的繪畫藝術(shù)和人格魅力給梁洪濤留下深刻的印象，梁洪濤親眼目睹他如何改動已經(jīng)掛出的大幅畫作，潘天壽不僅教他們詩詞，還在梁洪濤的畢業(yè)留言簿上贈詞：“洪濤研弟：在驚濤猛浪中，能做一個不迷方向的舵手。63年7月21日燈下壽?！绷汉闈峙跄E如獲至寶。程十發(fā)也贊嘆他的牛畫并寫下“神?！眱勺?。大師們的贈詞不僅使他感動，也給他創(chuàng)作的靈感和無窮力量。

但我的心真正被打動的不是這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髱?、名家對梁洪濤的親教和眷顧，而是他對小學(xué)美術(shù)老師葉良富的啟蒙和關(guān)愛產(chǎn)生的深重感恩。葉先生若還活著，當(dāng)感欣慰。

他在小學(xué)讀書時擔(dān)任少先隊(duì)的隊(duì)報(bào)編畫工作，受到畫材的限制，多用黑白色進(jìn)行制作，復(fù)制放大漫畫作品，宣傳抗美援朝。葉先生一眼看出了梁洪濤的潛力，不僅手把手地教他臨摹和寫生，還提示請他不要滿足于轟轟烈烈的政治宣傳，要加強(qiáng)繪畫的基礎(chǔ)練習(xí)，學(xué)會色彩設(shè)置。在他的引導(dǎo)下，梁洪濤心田里植下了純正的藝術(shù)種子。少年梁洪濤深深地依戀著這位可親可敬的美術(shù)老師。突然之間，葉先生莫名地不見了，梁洪濤不知道發(fā)生了什么事情，畫畫上沒了依靠，他心里很彷徨。過了一段日子，班主任轉(zhuǎn)來葉先生的來信，短短的兩個月中，他給梁洪濤寫了六封信，信封是用舊報(bào)紙糊好再貼一張可書寫的白紙，信紙也是代用劣紙，可葉先生的信函沒有半點(diǎn)自卑寒酸氣，他一如既往地親切，第二封信的開頭還糾正了第一封信中的一個別字，并檢討自己的粗心，葉先生一絲不茍的治學(xué)態(tài)度，也為梁洪濤的讀書作文做出了好榜樣。葉先生在信中鼓勵他要有計(jì)劃有步驟地進(jìn)行繪畫。怕梁洪濤看不懂文字，還用圖解說明，如何打輪廓、涂明暗，他多次強(qiáng)調(diào)要像音樂家訓(xùn)練聽覺那樣訓(xùn)練視覺，平時要集郵、剪報(bào)積累繪畫資料。葉先生愛心深廣，還對梁洪濤說，可以拿他的信和其他小朋友一起討論，獲得一些進(jìn)步。葉先生還將自己喜愛的藝術(shù)書籍送給了梁洪濤。葉先生離開了學(xué)校還這樣念及學(xué)生，使梁洪濤感動萬分。他說葉先生的信極有水平，像千字文那樣嚴(yán)謹(jǐn)，字體一點(diǎn)也不遜色于名人手跡。

1996年程十發(fā)在梁洪濤畫展上的手書

梁洪濤說直到小學(xué)畢業(yè)才知道，原來葉先生因病被學(xué)校遣送回家鄉(xiāng)了，是個人感情受損引起的分裂癥。我聽了也忍不住動容，長嘆一聲：他太善良了，就不懂得保護(hù)自己的心啊。

梁洪濤接口說，是啊，他命苦啊！就是在這一刻，一秒鐘內(nèi)，他的聲音哽住了，臉突然漲得通紅，鼻子也塞住了。之后他就有點(diǎn)坐立不安，不停地抽紙巾，擦鼻子，欠身扔紙巾，又起身抽紙巾，他似乎因?yàn)榭酥撇蛔∽约旱募佣@得有些無措，終于他鎮(zhèn)定下來，為我茶杯里續(xù)上水，但看得出，他的心神仍有些激蕩，我完全相信他發(fā)自內(nèi)心的感言：葉先生不僅教我畫畫，也教我怎樣做人。

他說工作后去外地找過一次葉先生，沒有找著，但他一直不敢忘記葉先生的恩情，他已將葉先生寫給自己的信整整保存了六十年。

周大融老師是他讀初中時的美術(shù)老師，他也同樣牢記在心。他說周老師水彩畫頂級，還彈得一手好鋼琴。周老師也喜歡梁洪濤，課余教他畫水彩畫，還傳授了他許多美術(shù)知識，由此梁洪濤聽聞了齊白石、徐悲鴻、劉海粟和潘天壽等大畫家的名字和作品。后來報(bào)考美院附中，面試時輕車熟路、對答如流，這全得益于周老師平日的灌輸。

梁洪濤近作《五牛圖》（國畫）

論成就 大江以南唯梁牛也

還有另一類老師，與梁洪濤的生命緊緊相連，那就是牛類。說到它們，梁洪濤的臉上就流露出發(fā)自內(nèi)心的微笑。他閉起眼睛都能看到牛的各種妙相——它們的眼神，以及身上的每一塊肌肉。當(dāng)有人不理解他為什么還畫牛后背時，他正色道：牛屁股有什么不好看，它是整體的，每一部分都美。

梁洪濤不知畫了多少頭牛了，最大的丈二尺，最小一尺左右。畫中牛所在的環(huán)境也變化多端，南方、北方，山水、花卉，牛們身置其間，自由自在。我初次看到梁洪濤的牛，心里有說不出的感動。文人以文字傳達(dá)心聲，畫家以畫表達(dá)情懷，梁洪濤的牛讓我感受到久違的溫情。過去，我一想到牛就是被宰殺的慘狀，那類畫面對我的心境造成了很大的傷害，我們太需要梁牛來慰藉受傷的心靈了。

其實(shí)梁洪濤不僅僅畫牛，他還畫人、畫驢、畫雞、畫虎。我看過他的一些畫，畫得非常有感覺，比如表現(xiàn)黃浦江畔的《上海灘》《金光四射》，化繁復(fù)為簡略，卻一點(diǎn)也不失凝重、高昂，反而有一種豐潤和帶點(diǎn)東方情調(diào)的異常風(fēng)采，再比如草原之景，連隨意擺在一邊的一只水桶，也仿佛沾了人氣，造型充滿趣味，但人們一想起梁洪濤的作品總是跳出牛的形象，也許是他的牛更具親和性吧？

畫家謝春彥說，“大江以南唯梁牛也”，我覺得一點(diǎn)也不為過?？戳汉闈呐Ｊ且环N享受，也是一種治療，牛并不自知自己的功能，就像梁洪濤并不覺得自己畫牛有多么了不起，他和牛有些相像，對于藝術(shù)的追求，幾乎是出于本能。

與牛的最初結(jié)緣是上世紀(jì)70年代，他被下放到上海郊縣金山衛(wèi)勞動。那里一片破房，到處在挖管道，做基礎(chǔ)工程，梁洪濤看來看去沒什么好畫的。沒什么人，只看到牛，于是他鉆進(jìn)了牛棚，時不時地喂它們一把飼料。牛們很高興，知道他不是來屠殺它們的，他一露面，它們就停止了吃草，抬頭望他，他則速寫它們。奶牛、小牛、公牛、種牛，一畫就是三個月，牛成了他的模特兒。有時需要某個角度，牛的身姿需要動一動，梁洪濤就拍拍它的頭，把它的腦袋掰過去一點(diǎn)，或身子側(cè)過去一些，牛會很聽話地順從他，配合著他的需要。梁洪濤感慨道，牛真能識人意啊。

牛是什么？牛是勤勞也是閑適，是忍耐也是平緩，是倔強(qiáng)也是溫和，是踏實(shí)也是奮發(fā)，是厚道也是牢靠，是樸實(shí)也是安詳，是無為也是奉獻(xiàn)，是死心眼的執(zhí)著也是大度的包容……梁洪濤喜歡的就是這些。他說現(xiàn)在也有不少人喜歡?！蹬Ｆ?。他說畫牛就是畫人，就是畫情，他很樂意一生走在畫牛、師牛、頌牛的路上。多年來，梁洪濤走遍國內(nèi)外，足印四方土壤，與牛心心相印。

他的畫里，全是鮮活的生命：黃牛錚錚骨響地走著，像一條條硬漢；牦牛溫馴地披著長毛，向主人傳達(dá)冬日的暖意；奶牛鼓鼓的乳房，奉獻(xiàn)著綿綿深情；而烏牛沉著的一鳴，述說著豐富的內(nèi)心。畫中的善意，畫中的真誠，畫中的美意，畫中的光明，這就是牛們存在的價值，它們都是梁洪濤的化身，他的牛就是他自己。那些和牛相依的少年就是他的心，手拂楊柳，或橫吹竹笛，都市里一曲充滿韻味的藝術(shù)牧歌，是異響，也是和諧。