山間鈴響馬達(dá)來(lái)

文/王 海 攝/管一明

管一明回憶起25年前那次去馬達(dá)家的拍攝經(jīng)歷，用了一個(gè)字形容：爽。

1990年2月7日上午10點(diǎn)半，正是上海冬春之交，天氣晴暖。在衡山路的出版界前輩包文棣寓所拍完照片后，管一明回到《上海文化年鑒》編輯部，發(fā)現(xiàn)相機(jī)里還有膠卷沒(méi)拍完。何不趁如此適意的天氣，索性再去拍一位前輩？他查了一下排片表，預(yù)約時(shí)間最近的是馬達(dá)——2月9日。他撥通了馬家電話(huà)，馬老一口答應(yīng)提前拍攝。管問(wèn)：您要午睡嗎？他沒(méi)回答，直接說(shuō)：下午2點(diǎn)到我家。

管一明提早了十分鐘到達(dá)武康路馬達(dá)家公寓樓下，稍稍在院子里躊躇了一下，拍攝方案漸漸了然，遂上樓。親自開(kāi)門(mén)的馬達(dá)先生看起來(lái)相當(dāng)滿(mǎn)意：你很準(zhǔn)時(shí)。

25年后，回想當(dāng)年的拍攝心情，管一明說(shuō)，我拍過(guò)好幾位大報(bào)總編，面對(duì)馬達(dá)我心里除了欽佩還是有些敬畏，因?yàn)槟切┠辏麑ⅰ段膮R報(bào)》辦得讓讀者感到渴望。

十年之后，我第一次也是最后一次見(jiàn)到馬達(dá)先生。還是照片上這間光線充沛的屋子，還是那把幾乎溢出包漿的藤椅，甚至馬達(dá)先生的容貌，和照片上相比，亦無(wú)明顯蒼老。當(dāng)時(shí)我是《勞動(dòng)報(bào)》的記者，報(bào)社每年總是在春節(jié)前后派一些年輕記者上門(mén)拜訪這位《勞動(dòng)報(bào)》的老總編。那一年，正好輪到我和其他幾名年輕人。

記得馬老穿一件米色兩用衫，里邊一件深色毛衣，如果我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，是一件紅色的。那天，馬老的情緒和毛衣顏色一般火熱。陽(yáng)光下的馬達(dá)先生，回憶起往事，手勢(shì)紛繁，語(yǔ)氣鏗鏘。他說(shuō)了很多辦報(bào)生涯中的趣事，包括當(dāng)時(shí)在我們幾個(gè)年輕記者聽(tīng)來(lái)非常艷羨的作為大報(bào)總編的他，如何據(jù)理力爭(zhēng)不容置疑乃至最后率先撂斷電話(huà)的N多案例——電話(huà)的那頭，通常是主管部門(mén)的某位領(lǐng)導(dǎo)。坐在馬老1960年代任市委副秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)遷入的這套公寓里聽(tīng)馬老的總編軼事，至今回想，依然不乏魔幻的意味。

自然地，我們聊到了多年前那次著名的“傷痕文學(xué)”的緣起——小說(shuō)《傷痕》在《文匯報(bào)》的發(fā)表。馬老深深嘆了口氣，說(shuō)：《傷痕》是我拍板在報(bào)上發(fā)表的，社會(huì)效果非常好，也有它不可復(fù)制的歷史價(jià)值，為此我還特意把作者盧新華直接從復(fù)旦招進(jìn)了文匯報(bào)做記者，可惜小盧做新聞沒(méi)有很大的感覺(jué)，沒(méi)幾年就出國(guó)了……

當(dāng)時(shí)我從一本雜志上看到消息說(shuō)盧新華正在美國(guó)拉斯維加斯的賭場(chǎng)做荷官。我轉(zhuǎn)述了雜志報(bào)道的內(nèi)容，馬達(dá)先生一臉難以置信。

在那次會(huì)面中，馬達(dá)先生還向我們隆重介紹了他的夫人，一位身材矮小非常和氣的老太太。老太太笑瞇瞇地把我們幾個(gè)引到隔壁的房間，房間的櫥柜和書(shū)架上，擺滿(mǎn)各種極具專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的風(fēng)光攝影，拍攝者正是馬達(dá)夫人。當(dāng)時(shí)馬達(dá)夫人已經(jīng)出過(guò)幾本攝影專(zhuān)集，并正在籌辦一個(gè)攝影展。我們暫時(shí)冷落了隔壁的杰出新聞工作者，轉(zhuǎn)而對(duì)隱居的攝影家嘖嘖稱(chēng)奇。

當(dāng)年我們幾個(gè)，除了《勞動(dòng)報(bào)》的記者之外，還有一個(gè)特別的身份：馬達(dá)先生之子馬曉慰的同事。特殊歲月里，馬達(dá)先生的一雙子女無(wú)論肉體還是精神，飽受刺激，導(dǎo)致成年之后人生道路頗多周折。2000年前后幾年，馬曉慰一直是《勞動(dòng)報(bào)》一個(gè)采訪部門(mén)的編務(wù)。曉慰生性曠達(dá)，語(yǔ)言詼諧，特別喜歡和我們年輕記者開(kāi)玩笑。多年之后，我們?cè)诨貞涶R曉慰軼事的時(shí)候總會(huì)說(shuō)起一個(gè)段子——馬曉慰（嘆氣）：唉，我的兒子讀書(shū)不爭(zhēng)氣啊，搿趟考試居然有三門(mén)不及格！我們齊聲問(wèn)：葛末伊搿趟一共考了幾門(mén)??？馬曉慰：三門(mén)！

在十幾年前的那次和馬達(dá)先生的會(huì)面中，依稀記得馬老提起了一次馬曉慰的名字。我們很接翎子地續(xù)上：馬老您放心，馬曉慰和我們小年輕很有數(shù)的！馬達(dá)由衷地咧嘴大笑，和前邊說(shuō)起總編軼事時(shí)一模一樣。

在那次上門(mén)拜訪后沒(méi)幾年，我離開(kāi)了《勞動(dòng)報(bào)》。一天傍晚，我經(jīng)過(guò)常德路，忽然看見(jiàn)馬路對(duì)面一個(gè)男人推著自行車(chē)從《勞動(dòng)報(bào)》方向由北向南狂奔，定睛一看，正是馬曉慰。我以為他助跑之后會(huì)飛身上車(chē)，然而并沒(méi)有，他仍舊是推車(chē)狂奔，經(jīng)過(guò)康定路、武定路，直奔新閘路后絕塵而去……那一刻，我忽然想起做同事的那幾年，閑聊時(shí)小馬斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)起的一些不堪回首的記憶碎片，不禁默然。

在25年前管一明的那次拍攝結(jié)束時(shí)，馬達(dá)先生慨然題詞：把握現(xiàn)在，開(kāi)拓未來(lái)。

2011年9月，新聞生涯長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的馬達(dá)先生在上海逝世，享年86歲。有媒體對(duì)他評(píng)價(jià)“為新時(shí)期撥亂反正和思想解放作出了貢獻(xiàn)”。在我看來(lái)，這是一句畫(huà)面感十足的話(huà)語(yǔ)——一座滿(mǎn)目蒼夷的荒山，從寂寥無(wú)人的山道上傳來(lái)陣陣駝鈴，帶給人們清新與振奮的，不是馬幫，而是馬達(dá)。