一個小女孩和好萊塢的傳真年代

秀蘭·鄧波兒永遠(yuǎn)在扮演同一個角色。從1934年一炮而紅的《亮眼睛》，到1940年為?？怂古臄z的最后一部電影《年輕人》，在總共43部影片中，那個有著金色卷發(fā)、明亮大眼和俏皮酒窩的小天使，總在唱著歡決的歌，跳著踢踏舞，以甜美笑容將身邊的成年人從陰郁頹喪中拯救出來。

2014年2月lO日，85歲的秀蘭·鄧波兒在美國加州的家中靜靜地告別了，人世。在她極富戲劇性的一生當(dāng)中，人們記得的，依然是她12歲前的模樣。

1930年代的好萊塢，既迎來黃金時代，也處于純真年代。電影被理所當(dāng)然地視為教化大眾的道德手段，清教徒的禁欲主義緊緊捆縛著攝影棚里的創(chuàng)作，分配給好萊塢的只是一個極為謙卑的角色：負(fù)責(zé)為家庭制造出純潔的笑聲。

而秀蘭·鄧波兒專攻的歌舞片更是純真中的純真，片中的她完全沒有任何激烈的負(fù)面情緒。在她的鼎盛時期，也就是6歲到11歲，秀蘭·鄧波兒是全世界兒童的偶像和榜樣。她的形象總是如此積極健康，甚至為了避免觀眾們想起男女制造孩子的這一“不潔”過程，好萊塢索性在影片中隱去了父母的角色，將鄧波兒塑造成了一個又一個小孤女。

在父母缺席的狀態(tài)下，秀蘭·鄧波兒成了銀幕上的主導(dǎo)力量。她精力旺盛、甜美無邪，令影片中情感長期處于麻木狀態(tài)的成年人深受觸動，于是心靈得到治愈，一切步入正軌。

據(jù)統(tǒng)計，鄧波兒收到的觀眾來信比葛麗泰·嘉寶還要多，出鏡率比羅斯?？偨y(tǒng)還要高。她連續(xù)4年成為好萊塢最賣座的明星，把第二名克拉克·蓋博遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。那時候，一張電影票的價錢是15美分，而鄧波兒的片酬超過12萬美元。如果按照今天中國的電影票價100元一張來換算，她拍一部影片的報酬相當(dāng)于8000萬人民幣，年底還能再收一個2億元的紅包。

除了讓父母過上富豪生活，并以一己之力挽救?？怂构就?，鄧波兒也為美國經(jīng)濟(jì)做出了巨大貢獻(xiàn)。

雖然當(dāng)時的片商還不太擅長開發(fā)周邊產(chǎn)品，但以“鄧波兒”命名的產(chǎn)品隨處可見：鄧波兒手帕、鄧波兒服裝、鄧波兒肥皂、鄧波兒彩畫書、鄧波兒雞尾酒，連知名藥膏曼秀雷敦上的小護(hù)士商標(biāo)模特也來自于她。在經(jīng)濟(jì)大蕭條中，美國社會還出現(xiàn)了一股爭購“鄧波兒洋娃娃”的熱潮，銷售總額達(dá)到4500萬美元，不能不說是一個奇跡。

1940年，秀蘭·鄧波兒出演了自己的最后兩部電影《藍(lán)鳥》和《年輕人》。其中，《年輕人》看上去更像是對鄧波兒從影近十年中自我成長的總結(jié)。

片中，她扮演一個孤兒，被兩個雜耍演員收養(yǎng)。為了過上平靜正常的生活，他們來到一個新英格蘭牧場。但無論鄧波兒扮演的女孩如何努力取悅、討好當(dāng)?shù)厝?，卻都無法消除對方的偏見和敵意，一家人的新生活也遲遲無法展開。

拍攝這部電影時，秀蘭·鄧波兒已經(jīng)準(zhǔn)備好和大銀幕說再見，也即將和她無與倫比的童年說再見。隨著她一步步走進(jìn)獨(dú)立而復(fù)雜的成人世界，大眾也會漸漸忘記她的存在。秀蘭·鄧波兒最后這番矛盾交織的心情與《年輕人》中小主人公的糾結(jié)困惑不謀而合：她既渴望著平凡的生活，也渴望著輝煌的時刻，但這兩者無法兼得。

好萊塢的純真年代注定結(jié)束，美國大眾對小天使的需要也終將淡去。秀蘭·鄧波兒已經(jīng)長大，美國也同樣跟著長大。大蕭條的苦難尚未結(jié)束，二戰(zhàn)的陰云已遮蔽天空，一場改變一切的大戰(zhàn)即將撕下好萊塢的玫瑰色面紗。接下來的舞臺，屬于道德崩壞、人性扭曲的黑色電影。

虎媽

但凡看過鄧波兒生平事跡的人，就會發(fā)現(xiàn)在她身邊有個無法忽略的人物，像幽靈一樣揮之不去。這個人，就是秀蘭·鄧波兒的母親格特魯?shù)隆む嚥▋?。用現(xiàn)在的話說，這位格特魯?shù)屡渴莻€“虎媽”。

出生于珠寶商家庭的格特魯?shù)隆む嚥▋簭男粝氤蔀槲璧秆輪T，但因?yàn)閭€子太高而不得不放棄了芭蕾夢。和那個年代的很多母親一樣，她把未償?shù)馁碓讣又T在孩子身上。她先期盼著兩個兒子幫她實(shí)現(xiàn)夢想，在得到明確的否定答案后，她把全部心思都轉(zhuǎn)向秀蘭·鄧波兒。據(jù)說懷孕期間，她便報名參加踢踏舞班進(jìn)行胎教。

虎媽的苦心沒有白費(fèi)，秀蘭·鄧波兒果然獲得了非同一般的天賦。她在還不識字的時候就會背誦臺詞，融入故事情節(jié)做出表演對她來說就像過家家—樣簡單。當(dāng)演對手戲的成年演員不?！俺月萁z”時，她能爽快利索地念完一長段臺詞，而且一遍通過。她在《藍(lán)眼睛》里唱歌，在《小上?！防锾?，自然本真的表演仿佛未經(jīng)任何專業(yè)訓(xùn)練。在1988年出版的長達(dá)546頁的自傳中，秀蘭·鄧波兒更加細(xì)致地回憶了這份與生俱來的才能：

“任何舞臺場景都會精確地布置燈光，我偶然發(fā)現(xiàn)我的面部皮膚對不同光源以及光線疊加造成的熱度很敏感，我就試著在彩排中感受和記住這些不同的熱度和走位之間的關(guān)系。依靠這個方法，我每次都能在正式拍攝時，一次性地走到準(zhǔn)確位置……甚至能由此來調(diào)整我的頭部姿勢，以達(dá)到最佳效果?！?/p>

拍攝《小小姐馬克》一片時，她的早熟嚇壞了演對手戲的知名男演員阿道夫·門吉?dú)W，以至于后者忍不住對記者抱怨：“她正在讓我變成配角！”

即使擁有如此天才，秀蘭·鄧波兒也有犯難的時候。有一次，她實(shí)在哭不出來，導(dǎo)演就騙她說：“你的媽媽被一個很丑的人綁架了，那個人全身都是綠色的，還有一雙血紅的眼睛?！毙∴嚥▋毫⒖瘫粐樀猛弁鄞罂蓿瑢?dǎo)演趁機(jī)拍下需要的鏡頭。

這件事惹怒了虎媽格特魯?shù)隆拇艘院?，她在片場不離女兒左右，每當(dāng)小姑娘哭不出來，她便親自上陣。秀蘭·鄧波兒在回憶錄中這樣寫道：“學(xué)會哭是N必要的技能。為了讓我哭出來，媽媽總是嘗試各種方法。但也許因?yàn)槲覍?shí)在沒有什么好難過的事情，所以常常沒法流出傷心的眼淚，這時她就只能給我講笑話，直到讓我笑出眼淚來?！?/p>

虎媽在女兒身上打下的最深烙印莫過于那56個永不改變的發(fā)卷。小鄧波兒曾公開抱怨過這個發(fā)型，她更想嘗試阿梅莉亞·埃爾哈特那種凌亂的碎短發(fā)。阿梅莉亞·埃爾哈特是第一個飛越大西洋的美國傳奇女飛行員，由此可見小鄧波兒在內(nèi)心深處對獨(dú)立和冒險的渴望。但為了維持她這一經(jīng)典形象的巨大價值，她終究沒有做出任何改變。1938年，鄧波兒曾在海德公園拜訪羅斯?？偨y(tǒng)。當(dāng)?shù)谝环蛉税＠蛑Z·羅斯福邀請她一同游泳時，她拒絕了.理由是“這會弄壞我的發(fā)型”。endprint

格特魯?shù)屡客瓿闪艘患诤萌R塢幾乎不可能完成的任務(wù)：她既培養(yǎng)出一個超級巨星，又時刻讓這個巨星保持著高度自律。政治甜心

2013年9月，秀蘭·鄧波兒位于加州圣莫尼卡的童年故居開價250萬美元出售。掛牌上市后不到兩周，匿名買家便以售價購入，一分價錢都沒有還。

這棟西班牙風(fēng)格的別墅建于1926年，約180平米的三居室仍然原封不動地保持著秀蘭·鄧波兒居住時的模樣。高高聳起的拱形屋頂上分布著大大小小的天窗，明亮的陽光傾瀉在米黃色的硬木地板上，客廳墻壁上掛著一張面容安詳?shù)姆鹜宇^像圖。戶外，藤制躺椅懶洋洋地擱在廊檐下，正對著蔥綠整潔的開闊草坪，繁茂的杏樹、蘋果樹和李子樹沐浴著陽光，偶爾有風(fēng)吹動樹葉嘩嘩作響。

這幅寧靜的畫面似乎可以作為秀蘭·鄧波兒一生的注腳。

20歲便經(jīng)歷了一次短暫的婚姻（丈夫是個酗酒的軍官），又在人氣暴跌后匆匆告別影壇，但秀蘭·鄧波兒并沒有陷入懷舊頹廢的藩籬。正如她在最輝煌的時候不曾變成飛揚(yáng)跋扈、忘乎所以的童星，進(jìn)入成人世界后的鄧波兒也以冷靜的頭腦、堅定的意志牢牢把握著自己。

1950年，息影不到半年的鄧波兒在夏威夷遇到擁有斯坦福和哈佛雙重學(xué)歷的企業(yè)家查爾斯·布萊克。吸取了第一次失敗婚姻的教訓(xùn)，這次鄧波兒先請時任聯(lián)邦調(diào)查局局長的埃德加·胡佛對這個高材生的家底身世進(jìn)行徹查。在確信這個男人“像蘋果醬一樣毫無雜質(zhì)”后，她毫不猶豫地迅速下嫁，從此開啟了一段歷經(jīng)55年歲月的美滿婚姻。

這段婚姻帶給秀蘭·鄧波兒一雙兒女。她將家庭視為一生中最大的成就，地位甚至高于她在6歲時贏得的奧斯卡特別金像獎。但是，這位昔日的超級巨星并未就此沉寂。20年后的1969年，她再次出山了。這次，她的舞臺是政壇。

幼年時的秀蘭·鄧波爾就極有政治領(lǐng)袖緣。在1947年的電影《那個哈根女孩》中，她將自己的銀幕初吻獻(xiàn)給后來的美國總統(tǒng)里根。英國的兩個公主，伊麗莎白和瑪格麗特，也是鄧波兒的狂熱粉絲，以至于那位“不要江山要美人”的溫莎公爵每每提到自己的皇室家族，都會用“秀蘭·鄧波兒”來指代伊麗莎白公主。

鄧波兒和羅斯?？偨y(tǒng)的淵源更是深厚。除了羅斯福那句著名的“只要我們還有秀蘭·鄧波兒，我們就沒事”之外，總統(tǒng)一家都和她交集甚多。1938年，第一夫人埃莉諾為美國《電影》雜志撰文，透露他們看過秀蘭·鄧波兒所有的影片。當(dāng)鄧波兒應(yīng)邀去白宮做客時，她甚至可以調(diào)皮地將小石子投擲在第一夫人的身上。

這種緣分在20年后發(fā)揮作用。尼克松任命秀蘭·鄧波兒成為第24屆聯(lián)合國代表大會代表。1974年福特總統(tǒng)又任命她為美國歷史上第一位駐加納大使，兩年后出任美國第一位女禮賓司司長。1989年她最后一次為國家效命，被老布什任命為駐捷克斯洛伐克大使，見證了東歐歷史的巨變。

一帆風(fēng)順的仕途背后，秀蘭·鄧波兒面臨著個人健康的嚴(yán)峻考驗(yàn)。1972年，她患上乳腺癌，隨后接受乳房切除手術(shù)。那個年代，多數(shù)女性都覺得患有這種病是自己的過錯，不敢公開，但秀蘭·鄧波兒在病房里召開新聞發(fā)布會，成為第一個向公眾坦露病史、并倡議防治乳腺癌的名人。

從22歲息影到85歲辭世，秀蘭·鄧波兒富有戲劇性的后半生淹沒在那個永恒的踢踏舞甜心的陰影中，但這也是她留給世界的另一個禮物。

“50歲的侏儒”

“身為世界上最出名的超級童星，在成長中真的沒有留下一絲心理陰影嗎？”

25年前，當(dāng)秀蘭·鄧波兒的自傳《童、星》出版時，《紐約時報》書評人問出了存在于所有人心中的這一疑問。

好萊塢對兒童的腐蝕似乎已經(jīng)變成鐵律，從墮落的林賽·羅韓到失控的賈斯汀·比伯，沒有人會相信，從好萊塢出來的童星能擁有一個健全的身心。

毫無疑問，秀蘭·鄧波兒有過一些晦暗的從影經(jīng)歷。

在大紅大紫之前，鄧波兒曾受聘于教育影業(yè)。這家小影視公司明顯是個壓榨童工的不良企業(yè)，他們讓鄧波兒在兩年內(nèi)出演了26部短片，每部片的拍攝時間只有兩天。在這些短片中，有8部屬于+叫做《布勒斯克斯寶寶》的成人題材系列，原本應(yīng)該由成年演員出演，但為了節(jié)省成本，教育影業(yè)前往鄧波兒所在的米格林幼兒舞蹈學(xué)校挑選兒童來假扮成大人表演。

于是在這個系列中，年僅3歲的鄧波兒腳蹬高跟鞋，身穿緊身衣，濃妝艷抹，完全是一副風(fēng)騷女人的打扮。其中，《孩子們在非洲》這一集在種族歧視、暴力犯罪和性暗示方面都達(dá)到了令人發(fā)指的地步：幼小的鄧波兒穿著黑色蕾絲胸罩和內(nèi)褲，與一個黑人小男孩扮演的男傭一起準(zhǔn)備去引誘新來的“華盛頓大使”。

教育影業(yè)的工作人員會把不聽話的孩子關(guān)進(jìn)小黑屋，并讓他們站在一塊冰上面。而秀蘭·鄧波兒就曾多次被關(guān)禁閉，還曾在耳鳴和腳踝受傷的情況下被迫表演。

這會給她造成心理陰影嗎？答案是沒有。在多年后的自傳里，秀蘭·鄧波兒表示“就我自己能感知的程度而言，這些事沒有對我的心理健康造成任何傷害”。另一次性騷擾事件發(fā)生在秀蘭·鄧波兒即將進(jìn)入青春期時。被福克斯放棄的她，轉(zhuǎn)而被米高梅招納。在第一次見到米高梅的制片人阿瑟·弗里德時，對方便拉開自己的褲子拉鏈，面對鄧波兒暴露身體。對男性身體一無所知的她居然咯咯直笑，然后被對方趕出了辦公室。

但這些都沒有英國作家格雷厄姆·格林所作影評的殺傷力來得大，他稱鄧波兒為“50歲的侏儒”。

他先是認(rèn)為《一月船長》有點(diǎn)下流：“看起來，這個孩子大受歡迎的部分原因是類似成年女性的賣弄風(fēng)情和在燈芯絨服裝下半遮半露的早熟身體?！苯又衷凇锻颉鼗返挠霸u中使用更刻薄的語言：“童星的擁有者們就像房東，他們的資產(chǎn)每年都在縮水。賺錢的時間總是很有限，未來終將變得籍籍無名。對秀蘭·鄧波兒小姐而言，尤其如此。天真無邪只是一種偽裝，她的魅力來自于更隱秘更成人的地方……她的崇拜者們（包括中年男人和牧師）在假裝純潔的故事和貌似天真的對話掩飾下，盡情釋放對這具充滿活力的小小的誘人身體的渴望?！眅ndprint

?？怂构玖⒖烫崞鹪V訟，法庭判決格林賠償名譽(yù)損失費(fèi)3500英鎊，而刊登影評的英國雜志《黑夜與白天》則直接破產(chǎn)，

在那本名為《童星》的自傳里，秀蘭·鄧波兒用非常隱晦的方式重新提起了這個話題：“作為童星，不可避免地要和各種各樣的成年人親密接觸……我曾經(jīng)坐過200個陌生人的大腿，有時候，這讓我非常不愉快，但我沒法拒絕。”

不再過假面人生

討厭秀蘭·鄧波兒的人還不止格雷厄姆·格林。

“一個典型的下午茶時間，人們一邊蘸著草莓果醬吃全麥餅干，一邊喝牛奶。杯子上印著秀蘭·鄧波兒的剪影，于是大家就不約而同地贊美起她的可愛來。但我沒法加入他們，因?yàn)槲液扌闾m·鄧波兒。我恨她，不是因?yàn)槲壹刀仕蓯?，而是我嫉妒她能和比爾·羅賓遜（美國傳奇黑人舞蹈家）一起跳踢踏舞。比爾·羅賓遜，本應(yīng)是我的朋友、我的親人、我的父親，本應(yīng)是我和他站在一起快樂地舞蹈?！?/p>

這是美國黑人女作家托尼·莫瑞森在童年時發(fā)出的悲鳴。她在《我所熟悉的秀蘭·鄧波兒》一書中，尖銳地指出“她一遍又一遍地唱著《好船棒棒糖》，卻從來沒有真正跟著節(jié)拍跳起舞來。在她出演過的40多部影片中，她只和白人擁抱和親吻過；而和她最好的‘朋友比爾·羅賓遜，僅有的肢體接觸只是牽手?！?/p>

考慮到當(dāng)時美國黑人的地位遠(yuǎn)低于今天，這個指責(zé)顯得過于嚴(yán)厲。作為第一個跨越種族的銀幕牽手，秀蘭·鄧波兒已經(jīng)觸及那個時代的底線。但對于生來就低人一等、備受不公待遇的黑人孩子來說，心理創(chuàng)傷卻也真實(shí)可觸。

鄧波兒對所有這些指責(zé)始終保持低調(diào)的態(tài)度，就像她輕易原諒了父親瞞著自己揮霍掉上百萬美元—樣，“也許有人無法理解，但我的確既不覺得失望也不覺得氣憤”。

1972年7月，秀蘭·鄧波爾出現(xiàn)在BBC的著名訪談節(jié)目巴金森秀上。時年48歲的她，已經(jīng)放棄了56個發(fā)卷，代之以蓬松精干的短發(fā)。主持人問道：“你如何看待明天？”她俏皮一笑，飛快地回答：“我是一個樂觀主義者，同時也是一個現(xiàn)實(shí)主義者……我相信，這個世界會變得更好，人們會獲得尊嚴(yán)?！?/p>

但是，那個疑問仍然存在于人們心中：為什么只有秀蘭·鄧波兒能逃離好萊塢對童星的詛咒？

也許，這要?dú)w功于她非同一般的早熟。當(dāng)4歲的秀蘭·鄧波兒被關(guān)進(jìn)小黑屋時，她就以天生的樂觀和理智選擇了進(jìn)取而不是叛逆之路：“這些教訓(xùn)讓我知道，浪費(fèi)時間等于浪費(fèi)金錢，等于制造麻煩。把時間花在工作上，比站在一塊放著冰的小黑屋里凍得耳朵疼要有趣得多。”

也許，這更應(yīng)該歸功于小鄧波兒的虎媽。在秀蘭·鄧波兒即將年滿12歲、電影票房開始下跌時，這位富有遠(yuǎn)見的女性毅然將她送入洛杉磯的私立韋斯特萊克女子學(xué)校。此前，小鄧波兒—直在福克斯的一間教室里接受私人教師的單獨(dú)輔導(dǎo)。

進(jìn)入女子學(xué)校的第一天，鄧波兒哭了。她看到教室里端坐著十幾個女學(xué)生，身穿一模一樣的校服。在事后的回憶中，鄧波兒認(rèn)為這段一度令她無所適從的經(jīng)歷幫助自己卸下了超級巨星的光環(huán)和重負(fù)?！拔蚁Ｍ蔀橐粋€明智、謙卑和人格完整的人”，秀蘭·鄧波兒說，“因此我決定不再過假扮的人生”。

至少在女校的那一刻她相信，自己不過是這些女孩中的普通一員。endprint