那個(gè)夏天之后的馮小剛

陳雨　王茜

馮小剛和葛優(yōu)的相識(shí)，還要?dú)w功于那部《頑主》。

馮小剛統(tǒng)治了賀歲檔長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間，在這七部影片中，葛優(yōu)只缺席過一次。

1989年，美工馮小剛找到了北京電視藝術(shù)中心主任鄭曉龍，想要參與策劃劇本《編輯部的故事》。

“當(dāng)時(shí)，我們這一幫人中有人覺得，他是美術(shù)，不該參與這事兒，后來(lái)我覺得，他愿意來(lái)做就給他機(jī)會(huì)，做得好就用，不好就給斃了。”鄭曉龍告訴《博客天下》，“馮小剛很重視，抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，很認(rèn)真去寫了，就成了他電視劇劇本處女作。”

根據(jù)馮小剛在《我把青春獻(xiàn)給你》中的說法，是王朔親自和鄭曉龍談下來(lái)讓他加入的，那時(shí)他和王朔的關(guān)系很好，而王朔更是把馮小剛當(dāng)作小說角色寫入了《你不是一個(gè)俗人》。

學(xué)習(xí)王朔的那種風(fēng)格，早期言情作品可借鑒的部分比較少，《頑主》在文本上才是真正成熟的教材。

在《甲方乙方》之前，《頑主》也許是根據(jù)王朔作品改編的電影中票房和口碑最好的一部。

鄭曉龍看上了馮小剛的這種天份。“《編輯部的故事》大多數(shù)是王朔寫的，其中有一小部分是馮小剛寫的。他模仿的也是王朔的語(yǔ)氣和感覺，模仿的非常像?！?/p>

在寫劇本的時(shí)候，馮小剛心里已經(jīng)有了飾演李冬寶的不二人選。

馮小剛并不認(rèn)識(shí)葛優(yōu)，只是在看《頑主》這部電影時(shí)，覺得他的演出讓人耳目一新，仿佛神交已久。他叫上王朔，摸到了葛優(yōu)家樓下，在小雨中等著。兩個(gè)小時(shí)后，穿著咖啡色大衣的葛優(yōu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，他戴著帽子，很瘦，衣服在身上有點(diǎn)晃蕩。這是馮小剛第一次見到葛優(yōu)。

馮小剛對(duì)葛優(yōu)的第一印象和米家山出奇的相似一拘謹(jǐn)，一副莫衷一是的樣子。

當(dāng)時(shí)葛優(yōu)已經(jīng)接了張小敏導(dǎo)演的《大沖撞》，雖然是個(gè)配角，但也不想出爾反爾，得罪朋友。馮小剛用強(qiáng)盜邏輯據(jù)理力爭(zhēng)，“反正都是得罪朋友，上張小敏的戲得罪我們，只演個(gè)配角；上我們的戲，得罪張小敏，卻演一個(gè)絕對(duì)主角，保證戲一出來(lái)就炸，你自己拿主意?！?/p>

果然播出之后，連看自行車大爺都拿葛優(yōu)打镲：“冬寶還想戈玲嗎？”

在馮小剛的眾多賀歲片中，葛優(yōu)這種蔫兒壞的老實(shí)人形象，再加上馮小剛駕輕就熟的王朔式語(yǔ)言風(fēng)格，為他創(chuàng)造了巨大的可復(fù)制的成功。

當(dāng)時(shí)人們并不知道，這些人民群眾喜聞樂見的電影，并不能真正取悅馮小剛自己。

馮小剛這樣形容自己：“就像在一個(gè)特別窄的胡同里不停的跑，不管怎么跑，兩邊的墻都越來(lái)越窄，路一直在延伸，望不到盡頭?！?/p>

“你要跟我說拍電影，馬上頭疼，馬上不想聊這個(gè)話題?！彼谝淮尾稍L中說道。

葛優(yōu)早早拿到了金棕櫚獎(jiǎng)影帝。但馮小剛使大力氣希望拿獎(jiǎng)的拳頭，通通落了空?！八?dāng)然想在國(guó)際上拿個(gè)獎(jiǎng)，他怎么不想拿啊。”葛優(yōu)說。

在馮小剛心里，他始終沒有變，他第一個(gè)想拍的片子就是《一九四二》，而從《甲方乙方》開始的那些電影，是一個(gè)又一個(gè)假象，是在沒有資金，劇本沒能通過的情況下，所做出的妥協(xié)。他要生存，所以什么能通過，他就拍什么。

“馮小剛對(duì)王朔的作品倒背如流。他經(jīng)常是大家在一塊兒吃飯的時(shí)候，就當(dāng)著王朔的面，復(fù)述他小說里的情節(jié)和人物語(yǔ)言?！编崟札?jiān)诮邮堋恫┛吞煜隆凡稍L時(shí)說。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，馮小剛渴望拍攝的題材無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而他信手拈來(lái)的王朔風(fēng)格正走紅全國(guó)。

“他繼承、學(xué)習(xí)了王朔的幽默、調(diào)侃、玩世不恭，但是他增加了一個(gè)深情，增加了一個(gè)讓你感動(dòng)的東西。”兩人共同的朋友，曾經(jīng)一起開創(chuàng)“好夢(mèng)公司”的生意合伙人彭曉林這樣解釋馮小剛和王朔在他眼中的差異。而王朔的深情在《頑主》之后就很少出現(xiàn)過。

不過王朔仍會(huì)在馮小剛無(wú)法解決的難題上伸手拉一把。一個(gè)廣為流傳的故事中，馮小剛總是找不到《天下無(wú)賊》中賊情侶的轉(zhuǎn)變?nèi)笨?。他找到王朔，王朔想了想，決定讓女賊懷孕，拜佛，在為孩子積德的感情變化下，和男友一起為了f塞根和黎叔死戰(zhàn)。

馮小剛用輕松、調(diào)侃、溫情的方式一步步刷新票房，積累口碑，贏得主流的認(rèn)可。在馮氏喜劇風(fēng)格逐漸確立的同時(shí)，他開始撥轉(zhuǎn)航向。

《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》都是他向期盼中更深更廣的民族性命題的探索，直到醞釀了十九年的《—九四二》上映。

音樂人欒樹曾在《非誠(chéng)勿擾2》和《私人訂制》兩部電影中擔(dān)任配樂工作。在他看來(lái)， 馮小剛是一個(gè)“特別真”的人，經(jīng)常對(duì)事情有自己的感慨，對(duì)看不慣的歪風(fēng)邪氣予以毫不留情的鞭笞。“作品很多，敢于直言，血淋淋的去拋棄自己，拋棄當(dāng)下，這種人太少了，我覺得是個(gè)漢子。”他告訴《博客天下》。

《—九四二》遭遇的失敗，令馮小剛掉了眼淚?？吹剿錅I的張國(guó)立兩天沒有睡好覺：

“我知道他非常的痛苦，我不知道怎么安慰他。因?yàn)樗饍?yōu)拍的戲，總還是賣錢的。”

現(xiàn)在的張國(guó)立已離那個(gè)憋得難受想打人的于觀越來(lái)越遠(yuǎn)，他自導(dǎo)自演電視劇，入股華誼兄弟，甚至成為春晚的主持人。

在《一九四二》中吃盡苦頭的他也同樣難以接受電影上映后的反饋。他承認(rèn)自己自始至終奉行的中庸之道，并且認(rèn)為馮小剛與自己有幾分相像。

年輕時(shí)的馮小剛—度與王朔形影不離，

這個(gè)曾形容自己是“又白又暄的胖子”的時(shí)代寵兒總能帶個(gè)他全新的想法和啟發(fā)。王朔的戰(zhàn)友周大偉告訴《博客天下》，現(xiàn)在的王朔，

讀《史記》、《尚書》，寫艱澀的文章，懶得與外界再生牽連。

此前，馮小剛曾經(jīng)表示2014年會(huì)選擇暫時(shí)休息。他的答案，也許早已寫在了1988年那個(gè)被他尊為“祖師爺”的《頑主》所記錄的夏天

替肛門科大夫王明水（常藍(lán)天）和劉美萍（馬曉晴）約會(huì)的楊重（葛優(yōu)）在音樂酒吧里抽著煙神侃：

“人生就是這么回事兒，就是踢足球，一大幫人在那兒跑來(lái)跑去，整場(chǎng)都踢不進(jìn)一個(gè)球去，可你還得玩兒命踢，因?yàn)橛^眾在玩兒命地喝彩打氣。人生就是跑來(lái)跑去，聽別人叫好兒。”endprint