李耕：國(guó)立要只身一人去頂很多事

卜昌炯+李耕

我被提名參演《頑主》是因?yàn)槲业耐瑢W(xué)王小烈，他是米家山的攝影，現(xiàn)在也是著名導(dǎo)演。他看完劇本以后，就給米家山建議，說他有一個(gè)同學(xué)，不用演，就是他。米導(dǎo)知道以后，還特意跑到電視臺(tái)去調(diào)我之前演的一個(gè)片子看。我在《中國(guó)流》里演過一個(gè)日本棋手，是屬于每天西服革履、系著領(lǐng)帶，把頭梳得油油光光的戴著眼鏡的那種。他看過之后，就定下我。

定下我之后，我就陪著他在北京找演員的副導(dǎo)演、找其他演員。我當(dāng)時(shí)聽我的朋友說，米導(dǎo)不想找長(zhǎng)得濃眉大眼、很小生式的，像唐國(guó)強(qiáng)那樣的，太正的不要。他問我周圍有沒有認(rèn)識(shí)的人能勝任這些角色。

我想了半天，想到了葛優(yōu)。葛優(yōu)的同事李楊跟我是好朋友，由于這個(gè)關(guān)系我很早就認(rèn)識(shí)了葛優(yōu)。葛優(yōu)的長(zhǎng)相大家都熟，比較怪，李楊挺端正的。我就把他們倆一起推薦給了劇組。當(dāng)時(shí)我跟葛優(yōu)那兒要的照片。

之后我又陪著副導(dǎo)演去找片子里的一個(gè)女演員，就是電影里演我女朋友的那個(gè)女孩。她后來成為了梁天夫人，當(dāng)時(shí)還是女朋友，找到她時(shí)感覺挺好，就說你可以算一個(gè)。定下來后，她說我的男朋友叫梁天，剛剛演完一個(gè)電影……我們就趕緊去看那個(gè)片子，一看覺得這個(gè)形象也很怪，就說他也算一個(gè)，這樣基本把北京的人定下來了。

米家山看完照片覺得這幾個(gè)人都可以到成都去試裝。就這樣，我、葛優(yōu)、李楊，還有梁天，一起到了成都。李楊當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出演的是電影中張國(guó)立的角色。

那是葛優(yōu)生平第一次坐飛機(jī)，記得我坐在葛大爺身后，飛機(jī)落地的一瞬間，非常劇烈地顛簸了一下，葛優(yōu)嚇了一大跳。說實(shí)在的，葛優(yōu)膽兒不是很大，我揣摩著可能是他后來不坐飛機(jī)的重要起因之一，也許有其他的原因我就不得而知了。

到了那兒以后，米家山基本都看上了，除了李楊，因?yàn)樗L(zhǎng)得有點(diǎn)太濃眉大眼了。

后來就見到了張國(guó)立，當(dāng)時(shí)他的身份是副導(dǎo)演。最后因?yàn)檎襾碚胰?shí)在沒合適的，就說國(guó)立你頂上來吧。國(guó)立其實(shí)也很忐忑，雖然他長(zhǎng)得也不英俊，但是看到這些比他還要有特色的演員時(shí)，心里有點(diǎn)發(fā)怵。

之后就開拍了，開始時(shí)一個(gè)屋子住很多人，后來慢慢地變成我和國(guó)立一個(gè)屋。那時(shí)候我倆就談?wù)勂?、理想、未來之類的話題。拍完之后，我們倆成了非常好的朋友。

國(guó)立剛到北京來，那時(shí)候都很窮，我在拍廣告，就拉著國(guó)立，說給我寫個(gè)創(chuàng)意，我給—點(diǎn)錢，然后這廣告你幫著導(dǎo)，一人也分點(diǎn)，有1000，我們一人500，有500，一人250……就這么過來的。

他在拍《頑主》之后到北京來發(fā)展，我們住得很近，他經(jīng)常到我們家落腳，一人背著個(gè)包天天老走路，我就跟我愛人說把那個(gè)車給國(guó)立騎吧，然后國(guó)立就把這個(gè)記下了，經(jīng)常在人家采訪的時(shí)候拿這個(gè)段子說事。

那時(shí)候來闖（北京）的人都那樣，也不是潦倒，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)得到戲曲界的梅花獎(jiǎng)了。

他就是一個(gè)懷揣著夢(mèng)想，想干一番事情，懷著熱情和向往的人。實(shí)際上國(guó)立的心態(tài)我比較能夠揣摩出來，他的形象有別于那些濃眉大眼的，當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境他自己都覺得當(dāng)演員形象有點(diǎn)差。都說不想當(dāng)將軍的不是好士兵，形象不好老演不了主角、老演配角也會(huì)覺得沒勁。

他在舞臺(tái)上的表現(xiàn)比較優(yōu)異，但我們這些不是戲劇界的人理解不了。國(guó)立見我第一面的時(shí)候說“我是梅花獎(jiǎng)得主”，我也不知道梅花獎(jiǎng)有多壯觀。

國(guó)立得自己找出路。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)看不上MTV，覺得比廣告級(jí)別差點(diǎn)。MTV錢很少，但也是一個(gè)活，通過這個(gè)活你可以鍛煉自己的導(dǎo)演能力、創(chuàng)造能力和剪接能力。

國(guó)立有他自己的想法，他的形象可能對(duì)演主角機(jī)會(huì)不多，所以—直想做導(dǎo)演。米家山就教他什么叫機(jī)位、什么叫反打、什么叫分鏡頭等等，他實(shí)際上這是跟米家山那學(xué)的。

我跟國(guó)立一塊兒給屠洪剛拍過他早期的一系列MTV，后來國(guó)立自己獨(dú)立拍了屠洪剛的《霸王別姬》，MTV拍得多一點(diǎn)，賺得肯定要比工資多。90年代已經(jīng)有片酬了，但是很低。我演《頑主》時(shí)，才拿了300塊錢，僅此而已。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)攢了有七八千塊錢吧，張國(guó)立非常羨慕，差一點(diǎn)就成了萬元戶。

我有錄像機(jī)，喜歡看片子，就是放錄像帶的，我還有一臺(tái)進(jìn)口的松下彩色電視機(jī)，大家都認(rèn)為我已經(jīng)很有財(cái)產(chǎn)了、很奢侈了。

生活中張國(guó)立就是一正常人，他更熱愛的是他的表演，但同時(shí)也都在做導(dǎo)演，他是那種只要坐在監(jiān)視器前面眼睛就冒綠光的人，是很勤奮的一個(gè)人。他很直率，比如“李耕這個(gè)事你沒做好”，他現(xiàn)在是我領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常指責(zé)我，盯著我怎么做。

他偶爾也說粗口。

春晚，在我看來，這就是他一活兒。

《頑主》這個(gè)戲?qū)ξ襾碚f只是一次旅游而已。我不是專業(yè)演員，算是個(gè)表演愛好者，叫我去我就很高興，也沒動(dòng)多大的腦子，本色演出就OK了。人家找你一般是看中了你的形象，而不是你的戲有多好，我是這么認(rèn)為的。演完之后，大家覺得挺好玩，這已經(jīng)算我很大的成績(jī)。

當(dāng)時(shí)電影廠的那份工作是鐵飯碗，我不敢辭職，家里也不讓。國(guó)立歲數(shù)比我大3歲，他跟我經(jīng)歷的不太一樣，他必須要奮斗，必須要一個(gè)人去頂很多事情。那時(shí)出來干活，還要往回（單位）交錢。我們都有單位，都得老老實(shí)實(shí)上班，不上班就成了無業(yè)游民。

《頑主》那個(gè)時(shí)代，是似乎要開放，但是又有好多條條框框來壓制著你的時(shí)代，年輕人想努力去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，表現(xiàn)自己的一些能力，通過各種途徑去獲得別人的認(rèn)可。

那個(gè)時(shí)代造就了一批年輕人，有理想一實(shí)際上可能很渺茫，比如說張國(guó)立，我的感覺他想當(dāng)導(dǎo)演，我呢，就是想拍廣告。

我一直沒有弄明白頑主的頑到底是什么意思，頑固？頑皮？我覺得我就是一個(gè)文藝青年，會(huì)畫點(diǎn)兒畫，有一點(diǎn)想法，還能多少寫兩筆東西，僅此而已。

聽說馮小剛對(duì)《頑主》表示致敬，我想看看他能不能致敬一下“作家寶康”，因?yàn)槟銈兛纯丛椭?，寶康才是穿起故事的主線。endprint