原本要寫的是《寫給未來的你》,結(jié)果拖拖拉拉一直沒有動筆。今天再寫,已經(jīng)又添了個小女兒,于是“你”成了“你們”。
多多和妹妹,這篇短文是寫給你們的,在你們分別八歲和兩個多月的年紀。之所以要寫點什么給你們,是想借時間之河給未來的你們帶去一些父母今天的愛與感悟。
就從今天說起吧,多多八歲,妹妹還不到百天,我們一家人住在北京郊外的一棟別墅中,離城市很遠,不遠處就是山。因為遠離喧囂,所以我們習慣了這樣半隱居式的生活方式,除了生活所需萬不得已,一般就不出門、不進城、不做任何不必要的約會。
郊外的生活是自然的、有機的、樸實的。相信你們長大后會有這樣的印象:爸爸在廚房做飯炒菜,媽媽在洗衣晾被,一家人一起做面包和曲奇餅干。但這場景很像是在拍攝一出溫馨的家庭劇,容易讓人產(chǎn)生虛假感,并且引來猜測與批判。無論是什么樣的選擇在今天都會伴隨著太多的附加意味。于是,學會不去為了贈品買正品就變得很重要。
也許,幸福就是選擇一種你們喜歡的方式活下去。如果你們長大了,還有人舉著話筒問你幸福嗎,你們可以不回答,或者這樣去回答。不過希望那時,不再有這樣的問題和提這樣問題的人。
說回今天,一個很普通的日子。午后,妹妹睡著了,她現(xiàn)在還處于一天二十小時睡眠的狀態(tài),多多在練鋼琴,或者說在不情愿地練鋼琴。學習一樣樂器,或者是學習一些藝術(shù)、體育方面的技能,我一貫是不支持也不反對。至于其他技能,我們不會像虎媽鷹爸一樣要求你們?nèi)フ莆?。我相信你們最需要會的一定不是彈鋼琴這件事,即使你可以彈的和鋼琴演奏家一樣精彩。
究竟需要會什么?對于你們的期許是什么?我并不是很明確,一想到你們將長大,將要獨立和遠行,我就心有不甘。常常自私地想,你們不長大,我們不衰老。怎么可能?你們注定要成長,無論練不練琴、上不上學,不可逆轉(zhuǎn),并且也終將老去。一如我們。
既然時光留不住、不可逆,我們學會什么也就不那么重要了,請諒解我的無趣與悲觀,雖然這是一種誠實。要學會誠實,如果一定要讓我為你們選擇學會些什么的話,誠實算是一個吧。
我說的誠實可能不僅僅是要你們講實話、不撒謊。坦白講,在每個人的成長中都或多或少會有謊言相伴,這謊言有些出于善意,有些迫于無奈,還有更多來自于我們?yōu)槿怂焐娜秉c和愚蠢,謊言會永久存在,無論是新聞和傳聞,諾言和誓語。
你們一生將注定聽到太多的謊言,同樣你們也會有違心的話脫口而出。但我仍舊希望你們誠實,誠實于你們自己,忠誠于內(nèi)心的簡單與輕松,不去計較周遭和自己曾有過的懷疑與不滿,誠實地接受并且消化自己的人生。這種誠實不僅是一種道德,更是一種勇敢的品格。
還要學會些什么呢?可能會有許多選項,我在心里過了一遍我會的,我會的多數(shù)都不算特殊,藝術(shù)創(chuàng)作略知略懂,不算擅長更不算天賦異稟,但這一項已經(jīng)是我的謀生手段了,其他都是些雕蟲小技,不會也罷。
還有我最想與你們探討的愛情,我該如何和自己的女兒們探討愛情呢?作為父親,想到這個問題心里就有幾分發(fā)緊。我當然希望你們能夠遇到最美好的愛情、最愛你們的愛侶、最懂得你們的男人,這愿望對我,一個父親,簡直就是一次挑戰(zhàn)。我愛你們就像愛生命,當然不忍心看你們承受愛情的累與罪。但是,我知道愿望只是愿望,這是我最無能為力的一樁事。我不可能成為你們愛情路途上的向?qū)?,也無法替你們解除不可避免的苦惱。但是,又是但是,我可以事后告訴你們,這是人生的滋味,去嘗嘗,沒關(guān)系。
愛情的最初總是甜美的,之后或許有百般滋味,或苦或澀,但最初的甜還是令人著迷。爸爸的初戀是在十八歲,但對象不是你們的媽媽,那時你們的媽媽還是個小朋友。初戀的我,陷入憂傷、苦悶、甜蜜、沖動的陷阱,幾乎看不清周圍的任何人和事,一心只有最初的愛戀。
后來,你們的奶奶我的媽媽在我床頭放了一封信,信寫得很客氣也很小心,具體內(nèi)容就是我知道你戀愛了,媽媽很開心,但是別忘了學習……我想,等到你們初戀時,我也會想辦法傳遞心里話給你們?;蛘?,不如就現(xiàn)在:你們戀愛了,我很開心,耽誤了學習也沒關(guān)系,只是一切都別著急,愛情的甜美要細細嘗。
我真正的、最珍貴的愛情,對象就是深愛著你們、你們也深愛的媽媽,愛情的結(jié)晶就是你們。我與她的愛情到今年已經(jīng)是第十九個年頭,希望會有九十年。我們相識在校園,爸爸二十四歲,媽媽十八歲,我們一見鐘情。之后的歲月里,一直廝守,不離不棄成為我們的愛情信仰。在這十九年的愛情和十年的婚姻生活中,我們有過懷疑、苦痛、掙扎,甚至是放棄,但回頭看那些都只是插曲,愛對方就注定要消化這些。
時至今日,兩個女兒和一個愛妻是我最大的成就。我從來沒有像今天這般愛你們的媽媽,今后會更加深愛。原因很簡單,我親愛的女兒們,因為她是我獨一無二的妻子和你們最美麗的媽媽。
愛,不用專門學習或磨礪,只要你們相信愛,并且愿意付出和堅守。其余,就要你們自己體味了。
想寫給未來的你們的話,還有很多,關(guān)于讀書、金錢、欲望以及你們和爸爸媽媽各自的小時候。下次吧,我會慢慢再寫給你們。
永遠愛你們。
爸爸:黃磊endprint