雙面人生

賈順浩

每當英格蘭在世界杯中表現(xiàn)不好，就有相似的玩笑被廣泛傳播。在南非的時候，我們0比0打平了阿爾及利亞，于是這樣的段子便出現(xiàn)了：“我真不能相信我們和這樣的垃圾隊比賽竟然才拿到平局，我以為我們能輕松獲勝的……我甚至不好意思說自己是阿爾及利亞人。”

看到這個，我跟其他人一樣會笑，但我更想讓這些笑話成為歷史，想讓英格蘭代表隊變得更好。英格蘭可以變得更好，但是我們得先知道過去哪些地方存在著問題，而現(xiàn)在的問題又是什么。

RIO 如果霍德爾能一直執(zhí)教的話，我相信我會成為一名不一樣的球員，一名更好的英格蘭代表隊球員。

代表國家隊出戰(zhàn)是作為球員最激動人心的一件事，但是在我職業(yè)生涯的大部分時間里，我都覺得我們可以做得更好。英格蘭最大的問題是我們?nèi)鄙僮銐虻捻敿壡騿T，另一個原因是我們從來不考慮球隊應(yīng)該有什么樣的風(fēng)格?？恐鵁嵫湍苴A球的日子早就過去了，現(xiàn)在的我們沒有哲學(xué)?，F(xiàn)在來看，英式風(fēng)格是什么樣的？沒人知道。將近50年沒有冠軍，應(yīng)該到了解決問題的時候了。在這本書里，我會把我的想法詳細地說出來，但首先，我會先說說那些執(zhí)教過我的英格蘭代表隊主教練們。

到現(xiàn)在為止，我認為最好的是霍德爾。上世紀90年代末期我還年輕的時候，我很幸運能與他共事。霍德爾對于想要踢什么樣的足球，以及如何讓我們達到這樣的層次有著非常明確的想法。他最后因為宗教信仰問題被解雇，我至今都覺得相當可惜。如果霍德爾能一直執(zhí)教的話，我相信我會成為一名不一樣的球員，一名更好的英格蘭代表隊球員。

霍德爾鼓勵我?guī)蛳蚯埃袝r候讓我踢清道夫，我在他的想法當中是那種有創(chuàng)造力的中衛(wèi)，不僅僅是防守，還可以從后場組織進攻，就像我在西漢姆做的一樣。他對我說：“當你拿到球的時候，帶球出來爭取過掉對方球員，不要擔心身后的空當，當你向前時一定有人在你的身后補位?！边@太新鮮了。

我還非常喜歡他有想象力的訓(xùn)練方式，他會跟我說我做出來的那些技巧，然后鼓勵我做更多：“試試這個，不要擔心出錯，只要你不是重復(fù)地犯相同的錯誤，這都不是問題?！?/p>

霍德爾對我?guī)椭艽?。他會把腦子里想到的在比賽中遇到的一些情況勾勒出來，然后讓我們在賽前放到心里快進一遍。霍德爾能把比賽簡化，讓復(fù)雜的事情看起來簡單，這絕對是他的本事。他會說：“如果你從后防線出來，與對方的一名中場一對一，那你就能夠在這里給他們制造很多麻煩。當你往前跑的時候，隊友會給你補位，不用擔心?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201439zuzk20143930-1-l.jpg" style="">

在比賽前，霍德爾會把對手的弱點都告訴我們，并且在訓(xùn)練場上不斷地演練。如果他們的邊后衛(wèi)比較弱，那我們可能會兩三天一直研究如何攻擊他們的邊后衛(wèi)?；舻聽栆苍S會在場地里通過一些限制讓我們意識到這一點，并且不斷地往這個區(qū)域發(fā)動進攻。他曾經(jīng)是英格蘭技術(shù)最好的一名球員，他的訓(xùn)練方式也能體現(xiàn)出他踢球的特點：有很多重視技術(shù)的游戲，更多的控球、更多的一腳傳球。熱身里有一個部分就是帶球繞過一些標志桶然后再繞回來，或者是讓球一直遠離地面，顛球或者直接凌空把球踢回來——這讓一些停球不好的球員很煩。邁克爾·歐文就曾經(jīng)抱怨過：“我再也不要玩這個了！這都是XX什么啊！”他的比賽內(nèi)容就是進球，而且他做得非常好，這也是他想做的訓(xùn)練內(nèi)容。但我就喜歡霍德爾給我們布置的訓(xùn)練，我甚至愿意一天都玩這個。

霍德爾帶我去了1998年法國世界杯，雖然那時候我一分鐘也沒踢。當時他已經(jīng)開始了新一輪的計劃，并且和我說，想在以后圍繞我建立整個防守體系。這是當時唯一一次我對自己的未來有了認識。我看到自己為英格蘭效力的未來，我也知道霍德爾想在未來如何實施。他對于未來英格蘭隊如何發(fā)展有著清晰的認識，也對自己想做的有清晰的了解。1997年四國賽上大家看到的就是一個開端，而在1998年世界杯的時候球隊已經(jīng)有了一個雛形，年輕球員逐漸涌現(xiàn)出來，而且有一部分踢得確實不錯，球隊的表現(xiàn)也很好。但后來他就被解雇了。這件事讓球隊很受傷，很長時間我們都沒緩過來。從那之后，我一直希望能有人帶領(lǐng)我們繼續(xù)下去，可是再也沒發(fā)生過。

RIO 這就是埃里克森的方式，他讓每個人都覺得舒服，我很喜歡他，而且我們相處得不錯。戰(zhàn)術(shù)上他沒有給我們帶來新的東西，但或許是因為我對他的期望太高了。

1999年基岡接手球隊，我從一開始就知道他不喜歡我這樣的球員。2000年歐洲杯，他來到我房間和我說：“里奧，聽著，我這次不準備帶你了。你是非常好的球員，而且會有非常好的前景，但現(xiàn)在我認為你還沒有足夠的經(jīng)驗勝任大賽，我需要那些有經(jīng)驗的球員?！苯Y(jié)果呢，他把比我還小的加雷斯·巴里帶去了。更可笑的是，當時他和我說，“如果你是意大利人、巴西人或者法國人，按照你的踢法，已經(jīng)為國家隊出場30多次了?！蔽倚睦锵耄汉冒。闾岬揭恢W洲冠軍、一支世界冠軍、一支世界上最好的球隊，結(jié)果我連英格蘭代表隊都進不去。只能說，基岡作為主教練，我和他相處得并不怎么好。

霍華德·威爾金森在基岡接手之前和離開之后擔任過渡教練帶了幾場比賽，完全就是噩夢。他就像個學(xué)校老師，或者是軍隊教官一樣。比賽日早晨他把我們叫到酒店外面的場地練定位球，所有他想強調(diào)的東西就只有定位球。他總是說“定位球能決定比賽”，然后他就告訴我們有百分之多少的比賽是靠定位球贏得的……好吧，但是我覺得他沒贏得我的支持。

跟他倆相比，埃里克森就好了很多。2001年他被任命為英格蘭主教練的時候，我當時想：“哇，他在意大利取得了非常大的成功，他一定非常有學(xué)識而且能適應(yīng)不同的文化，我們要回到霍德爾的時代了?！?/p>

我記得第一次去參加新教練的隊內(nèi)會議時，見到他我非常激動，我在想：他有什么樣的魔力？結(jié)果開完會出來，我跟蘭帕德說：“他只不過是把足球變得更簡單了，而且是比我以前認識的任何一名主帥都要簡單?！?

第一次跟埃里克森談話的時候，他和我說：“我不想讓我的中衛(wèi)帶球向前。”我簡直難以相信，但因為他是主教練，我又想為英格蘭隊效力，所以如果他堅持的話，好，我可以做到。戰(zhàn)術(shù)上，他沒有太多創(chuàng)新，“我想讓你到這兒，我想讓你去那兒……我不想讓我的中衛(wèi)帶球上前，當你拿到球之后，記得往這里傳?！钡撬莻€很有魅力的人，而且能為球隊創(chuàng)造非常好的氛圍，這就意味著所有人都想為他踢球。

有次我和魯尼在按摩床上躺著，當時埃里克森和法里婭·阿拉姆的花邊新聞剛傳出來，電視還開著，我們看著法里婭出現(xiàn)在電視畫面上。當時有人不斷地進進出出，我就說：“你們看，看看她！我打賭斯文（埃里克森）……我是說，你們能想得到嗎？斯文肯定到處折騰她。”突然我發(fā)現(xiàn)大家都非常安靜，埃里克森就站在我身后?！捌鋵嵰膊皇峭耆衲阏f的那樣。”埃里克森然后就開始大笑，跟大家說了晚安之后就走了。我就躺在那兒，想著自己之前到底干了什么。當時大家都笑得停不下來。不過這就是埃里克森的方式，他讓每個人都覺得舒服，我很喜歡他，而且我們相處得不錯。戰(zhàn)術(shù)上他沒有給我們帶來新的東西，但或許是因為我對他的期望太高了。

埃里克森之后就是麥克拉倫，人們對他的評價實在是低于他的水平。對于麥克拉倫來說，很難明確說明到底是什么原因讓球隊出現(xiàn)了這么多問題，我們也沒能進入2008年歐洲杯決賽圈。同樣，他第一次來的時候我非常興奮，他在曼聯(lián)的時候我就聽說了不少關(guān)于他的事情，而且后來在埃里克森時期，他是英格蘭隊教練組的成員。我只覺得有一個問題，就是他和球員關(guān)系太近了。通常教練和球員之間需要保持一些距離，就像我們和弗格森一樣。有些時候可以開玩笑，但有一點需要說明：我是教練，這些事必須按照我說的來。

麥克拉倫缺少這一點，他叫特里“JT”，叫蘭帕德“Lamps”，而且在訓(xùn)練時和我們一起玩搶圈。球隊里很多人不覺得這是問題，但這是教練需要做的，并不是主教練。參照那些優(yōu)秀的主教練，我覺得麥克拉倫有必要和球員保持距離。

人們批評麥克拉倫的戰(zhàn)術(shù)，但我并不覺得有什么問題。對克羅地亞，保羅·羅賓遜的失誤可不是教練的問題，最重要的是我們在預(yù)選賽踢得不好，球員才應(yīng)該受到責(zé)備。我們沒踢好，就這么簡單。

RIO 更可悲的是，16年前我就參加了世界杯，到現(xiàn)在我們依然沒有任何成績。

后來就是2007年的卡佩羅先生。我認為他是最讓我失望的一位，他的聲望讓我迫不及待想為他效力，他曾經(jīng)和那么多優(yōu)秀球員一起共事，拿到了幾乎所有的榮譽。我想一定能從他的身上學(xué)到很多東西，整支球隊一定也能有所提高！

結(jié)果，太失望了！他讓我們踢最古老的442，對西班牙的比賽我們兩名中前衛(wèi)對上三個世界上最好的中場，我想這比賽完了，我們不可能占據(jù)任何優(yōu)勢。2V3又不是什么復(fù)雜的科學(xué)計算。

但是我們又能怎么樣？卡佩羅說什么，我們就得做什么，不然就得出局。那時候也不是我狀態(tài)最好的時候，背傷一直困擾著我。人們總是期望別人看到最好的自己。但我覺得大多數(shù)球員都很失望，我記得卡拉格就是，所以他從國家隊退役了。我們盼望能有一些創(chuàng)意，結(jié)果得到的卻是軍事化管理。

卡佩羅的想法就是：“我是主教練，你們時時刻刻都得聽我的”。這有時候看起來很荒謬，有些決定看起來也不是特別聰明，比如他讓杰拉德、蘭帕德和我輪流擔任隊長，一人一場，就這么不斷地換來換去。

有些方面的原因是來自文化上的，但更主要的是他沒有跟上時代潮流。442在任何時候都會在中場失去人數(shù)優(yōu)勢，甚至連那些垃圾球隊都在我們面前不斷傳球，就像世界杯上的阿爾及利亞，他們踢得比我們好，控制力也比我們強。人們期望我們贏得2010年世界杯實在是太滑稽了，我們根本沒有任何機會。技術(shù)上，我們完全一團糟。即使我們淘汰了德國，中場球員的疲勞也不會讓我們走得太遠?？ㄅ辶_不斷要求我們壓迫，但是你必須依靠聰明的方式去壓迫。

歷史會證明，霍奇森最大的功績就是，讓人們對英格蘭代表隊的期望降低。

我和他的關(guān)系自從2012年之后就沒有好過。當時他和一個路人在地鐵里聊天說我的國家隊生涯快到頭了，后來他在報紙上道歉，但我還是覺得這對我非常不尊重——英格蘭主教練不應(yīng)該在公眾面前說這些。之后我和特里的種族主義問題，他似乎也沒有做出正確的判斷。但為了英格蘭代表隊，那些問題對我來說都不會是問題。2012年歐洲杯，我覺得他在防守上太保守了，而且沒有利用好球隊里的年輕球員?？粗柭?，我就想如果他是英國人，也許霍奇森都不會招他進隊。巴西世界杯，霍奇森又在年輕球員和有經(jīng)驗的老球員身上出現(xiàn)了問題。防線不穩(wěn)固很重要一點就是他舍棄了卡里克和阿什利·科爾，又給了杰拉德太多的壓力。

這些年我們不僅沒發(fā)展自己的風(fēng)格，而且還損失了一兩代球員。我們的球隊和個人都沒有那么好，也沒有找到適合球隊的球員。更可悲的是，16年前我就參加了世界杯，到現(xiàn)在我們依然沒有任何成績。 （待續(xù)）