陳 佳
(西北師范大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
?
淺談納蘭性德詞中的孤獨(dú)感
陳 佳
(西北師范大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
納蘭性德這個(gè)名字照亮了無(wú)數(shù)孤寂的心靈,可少有人了解納蘭內(nèi)心的孤獨(dú)。世人羨慕詞人的才華,而才華背后的落寞卻無(wú)人知曉。換句話說(shuō),是孤獨(dú)成就了納蘭,也是孤獨(dú)將納蘭帶到了生命的絕境。人生太短暫,納蘭孤獨(dú)地徘徊在親情、愛(ài)情、友情等情感的旋渦中,加上事業(yè)上的各種壓力,最終讓生命在第三十一年戛然而止,留給世人無(wú)限惋惜與懷念。
納蘭性德;詞;孤獨(dú);情感;事業(yè)
(一)親情缺失引發(fā)的孤獨(dú)感
眾所周知,清朝中央集權(quán)達(dá)到鼎盛。納蘭性德的父親納蘭明珠,是一人之下萬(wàn)人之上的宰相,熱衷對(duì)功名利祿的追求。明珠的精明與沉穩(wěn),很受皇帝賞識(shí),因此仕途一直很順暢。尤其在藩政政策上,明珠早揣摩清楚了皇帝的心思,堅(jiān)決支持削藩,很合皇帝心意,因此更受器重。明珠的夫人是努爾哈赤第十二個(gè)兒子阿濟(jì)格的女兒,雖然出身沒(méi)落名門(mén),性情卻強(qiáng)悍乖戾。據(jù)史料記載:“她禁止任何侍女和明珠交談。更令人發(fā)指的是,有一回明珠無(wú)意提起一個(gè)侍女的眼睛好看,第二天就有一個(gè)盛有此侍女眼珠的盤(pán)子擺在明珠眼前?!边@便是納蘭性德的父母。所幸的是,我們?cè)诩{蘭身上看到的是純真與憂郁,絲毫沒(méi)有血腥與妒忌的影子。
非關(guān)癖愛(ài)輕模樣,冷處偏佳。別有根芽,不是人間富貴花。
謝娘別后誰(shuí)能惜,漂泊天涯。寒月悲笳,萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。
(《采桑子·塞上詠雪花》)①
由納蘭這首詞可見(jiàn),少年時(shí)的納蘭就不想做“人間富貴花”。他內(nèi)心渴望回歸自然,而非爾虞我詐的紛爭(zhēng),討厭熱鬧背后的虛偽假象,寧愿認(rèn)為“冷處偏佳”,甚至愿意放棄自己現(xiàn)在擁有的榮華富貴去“漂泊天涯”。他的內(nèi)心一定很悲傷,只能用“萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙”這樣凄涼的語(yǔ)句來(lái)表達(dá)。每個(gè)人都無(wú)法選擇自己的出身,當(dāng)父母的想法與納蘭的內(nèi)心沖突時(shí),他會(huì)選擇屈從于父母的意愿,可他畢竟是有強(qiáng)烈的思想意志的人,于是忍不住發(fā)出了孩子般純真的感嘆。納蘭的孤獨(dú)與無(wú)奈只能用文字表達(dá),這首詞就是最好的證明。
納蘭的出生,很受家族重視,因?yàn)樗敲髦榈拈L(zhǎng)子。在那個(gè)封建倫理嚴(yán)苛的時(shí)代,作為長(zhǎng)子的納蘭擔(dān)負(fù)著繼承父業(yè)的重任。因此明珠在兒子還未出世時(shí),就開(kāi)始為其謀劃將來(lái),對(duì)兒子寄予厚望,希望兒子成為和自己一樣位高權(quán)重的人。從納蘭的小名“冬郎”中,就能看出明珠的良苦用心。唐朝著名詩(shī)人“韓偓”小名也叫冬郎。韓十歲便能賦詩(shī),納蘭也如此。
夾道香塵擁狹斜,金波無(wú)影暗千家。
孉娥應(yīng)是羞分鏡,故倩輕云掩素華。
(《上元月蝕》)
這是納蘭寫(xiě)的最早的一首詩(shī),一首描寫(xiě)月食的詩(shī)。這次月食發(fā)生在康熙三年的元宵節(jié)。當(dāng)時(shí)納蘭年僅十歲,就已經(jīng)掌握了遣詞造句賦詩(shī)的本領(lǐng),還懂得觀察天象,與同輩人相比超前了許多。自此,納蘭便有了“神童”的美譽(yù)。
納蘭沒(méi)有辜負(fù)家族的期許,少年時(shí)的他就已文武兼?zhèn)?,?shí)屬難得的人才。可他對(duì)政治并不感興趣,這也是他日后仕途不得意的原因之一。明珠永遠(yuǎn)不會(huì)理解兒子,“虎父無(wú)犬子”的思想深深埋在他心里,根深蒂固。雖然納蘭日后的發(fā)展也是沿著父母設(shè)計(jì)好的軌道運(yùn)行,可他們?cè)谒枷胗^念方面,是兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線。其實(shí),作為父親的明珠在日常生活中已發(fā)現(xiàn)了兒子與自己的不同。例如:“納蘭喜歡讀一些憂傷的詩(shī)詞,他很喜歡晚明金壇人王次回的詩(shī)《疑雨集》。王的詩(shī)經(jīng)常以愛(ài)情為主題,詩(shī)風(fēng)婉轉(zhuǎn)而深沉。”[1]這令明珠不滿,他以為隨著時(shí)間的推移,會(huì)改變兒子憂郁的氣質(zhì)??擅髦椴⒉恢?,有些東西是天生的。
書(shū)籍記載,滿周歲的納蘭,在抓周游戲中,一手抓起珠釵,一手抓起毛筆。大概是宿命吧,納蘭性德這一生用情太深,直到生命終點(diǎn)。這一生又都在用文字傾訴著自己的喜怒哀樂(lè)。每個(gè)人都在用不同的表達(dá)方式,詮釋著自己的人生。納蘭的方式就是用文字描繪自己的人生??墒歉赣H明珠不會(huì)理解,母親也不會(huì)體諒。父母的不理解甚至頗有微詞,加劇了納蘭與生俱來(lái)的孤獨(dú)感。
一個(gè)人的家庭環(huán)境對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)必然有影響。對(duì)納蘭而言,“愛(ài)而知其丑,憎而知其惡”。納蘭不能改變他的父母,更不能指責(zé)他們。這也直接導(dǎo)致了納蘭將情感的重心轉(zhuǎn)向了愛(ài)情。因?yàn)橹挥性趷?ài)情中,他才能獲得些許慰藉與理解。
(二)愛(ài)情不圓滿造成的孤獨(dú)感
愛(ài)情,可以使孤獨(dú)的心得到慰藉。納蘭一生經(jīng)歷了三段有缺憾的愛(ài)情,愛(ài)情的不圓滿,也是納蘭一生孤獨(dú)的重要原因。
1. 初戀的無(wú)疾而終
初戀的青澀與美好,是最令人動(dòng)容的。這些微妙的情懷,皆體現(xiàn)在納蘭詞中:
一半殘陽(yáng)下小樓,珠簾斜控軟金鉤。倚欄無(wú)緒不能愁。
有個(gè)盈盈騎馬過(guò),薄妝淺黛亦風(fēng)流。見(jiàn)人羞澀卻回頭。
(《浣溪沙·一半殘陽(yáng)下小樓》)
這首詞把一個(gè)少女的羞澀與矜持展現(xiàn)得淋漓盡致。一個(gè)純情的少女,正倚欄翹首期盼著心上人,可看到心上人后又害羞,急忙躲藏,讓人忍俊不禁。這便是真實(shí)的初戀情景。納蘭用細(xì)膩的筆觸,真實(shí)地記錄了初戀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
年少的納蘭與一個(gè)溫柔的女子有一段刻骨銘心的愛(ài)情。這個(gè)女子是納蘭的表妹,由于家道中落只能寄居在明府。二人日久生情,可謂青梅竹馬。但在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),身為宰相之子的納蘭,逃脫不了皇帝指婚的命運(yùn)。納蘭的父母也不會(huì)接受這個(gè)女子,在他們的價(jià)值觀里,兒子的仕途比任何東西都重要。有學(xué)者指出,曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是以納蘭為原型的,也不無(wú)道理。最終結(jié)局,表妹被選秀送入宮中。
蕭蕭幾葉風(fēng)兼雨,離人偏識(shí)長(zhǎng)恨苦。欹枕數(shù)秋天,蟾蜍下早弦。
夜寒驚被薄,淚與燈花落。無(wú)處不傷心,清塵在玉琴。
(《菩薩蠻·蕭蕭幾葉風(fēng)兼雨》)
在一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜,納蘭因飽受相思的煎熬而不得入眠,于是寫(xiě)下了這首詞。詞中的男主人公,被美好的回憶折磨得傷心不已。戀人的一顰一笑,早已深深地印刻在主人公的心里,在不知不覺(jué)中,主人公已落下了淚。這首詞寫(xiě)得哀婉纏綿,令人同情和感動(dòng)。
納蘭性德是個(gè)敢愛(ài)敢恨的真性情之人,甚至不會(huì)掩飾,更不會(huì)權(quán)衡復(fù)雜的利益關(guān)系。在事業(yè)與愛(ài)情之間,無(wú)法取舍,也成了他在仕途中的阻礙。這段感情,對(duì)于納蘭而言是難忘的,也是納蘭內(nèi)心深處的傷痕。
2. 美好婚姻的告終
湯顯祖說(shuō)過(guò),“情不知所起,而一往情深”。在納蘭二十歲時(shí),與皇帝指婚對(duì)象盧氏成婚。納蘭的妻子是個(gè)聰明大度的女子,并且家教良好,很受納蘭父母喜愛(ài)。她自己也略微知曉納蘭與表妹的過(guò)往,但還是欣然接受了納蘭坦誠(chéng)的表白。從此后,夫妻之間相敬如賓,結(jié)為賢伉儷。令人欣慰的是,終于有個(gè)人開(kāi)始走進(jìn)納蘭孤獨(dú)憂郁的世界。納蘭的妻子文化程度不低,也喜歡詩(shī)詞歌賦,共同的審美趣味,使二人的感情與日俱增。加上她的賢德與通情達(dá)理,很快就融入了納蘭一家的生活。納蘭也逐漸接受了這樁被皇帝指派的婚姻。共同的生活體驗(yàn)與生命經(jīng)歷,使他們?nèi)跒橐惑w,納蘭孤獨(dú)的心也有了依靠。
納蘭的社會(huì)角色不僅是兒子、丈夫,也是皇上身邊的帶刀侍衛(wèi),他有屬于自己的責(zé)任。
山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。
風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲。
(《長(zhǎng)相思·山一程》)
這首詞創(chuàng)作于皇帝下旨納蘭遠(yuǎn)征期間,納蘭與妻子辭行,遠(yuǎn)離京城。塞外苦寒,更激發(fā)了納蘭的相思之情,讓身處異鄉(xiāng)的納蘭沒(méi)有著落感,于是寫(xiě)下了這首著名的《長(zhǎng)相思》。這首詞表達(dá)的感情很到位,真摯而不矯情。
可以看出,思念是一把利劍,直戳向納蘭的內(nèi)心。那時(shí)納蘭只能用文字療傷,暫緩內(nèi)心的孤獨(dú)。
別緒如絲睡不成,那堪孤枕夢(mèng)邊城。因聽(tīng)紫塞三更雨,卻憶紅樓半夜燈。
書(shū)鄭重,恨分明,天將愁味釀多情。起來(lái)呵手封題處,偏到鴛鴦兩字冰。
(《于中好·別緒如絲睡不成》)
他因思念成疾,寫(xiě)下這首詞表達(dá)對(duì)妻子的思念之情。當(dāng)納蘭被孤獨(dú)包圍時(shí),妻子儼然已成為納蘭生命中最重要的人。當(dāng)時(shí)的納蘭肯定無(wú)心欣賞塞外風(fēng)景,以至于留下可供參考的詩(shī)詞并不多,相反描寫(xiě)思念之情的詞作有很多。納蘭詞寫(xiě)景,多也是為抒情作鋪墊,情景結(jié)合,使表達(dá)效果更佳。
五夜光寒,照來(lái)積雪平于棧。西風(fēng)何限,自起披衣看。
對(duì)此茫茫,不覺(jué)成長(zhǎng)嘆。何時(shí)旦,曉星欲散,飛起平沙雁。
(《點(diǎn)絳唇·黃花城早望》)
這首詞是納蘭在塞外的夜晚孤枕難眠時(shí)的心靈寫(xiě)照。納蘭注定要身不由己地在寂寞中行走。面對(duì)凜冽的西風(fēng),只能“自起披衣看”。當(dāng)沒(méi)有人傾聽(tīng)苦惱時(shí),也只能“不覺(jué)成長(zhǎng)嘆”。
生命有時(shí)很脆弱,如泡沫一般。年輕美貌的盧氏,由于難產(chǎn)去世了,只剩下納蘭和襁褓中的嬰兒。初為人父的納蘭,那份興奮與喜悅,摻雜了更濃重的悲傷與痛苦。他對(duì)妻子無(wú)限的思念與感激之情,都化成一首首凄美的詩(shī)詞。這里面也包含了些許悔恨,畢竟妻子去世時(shí),納蘭不在身邊。這份愧疚,伴隨他終生,從他的詞中,我們就能體會(huì)出來(lái)。
咫尺玉鉤斜路,一般消受,蔓草殘陽(yáng)。判把長(zhǎng)眠滴醒,和清淚、攪入椒漿。怕幽泉、還為我神傷道書(shū)生薄命宜將息,再休耽、怨粉愁香。 料得重圓密誓,難盡寸裂柔腸。
(《青衫濕遍·悼亡》)
經(jīng)歷了生離死別,納蘭的心再也掀不起一絲波瀾, “哀莫大于心死”。納蘭完全沉浸于妻子逝世的悲痛中,不可自拔,寫(xiě)了很多悼亡詩(shī)詞。
下面這首詞是他眾多悼亡詞中的一首。描寫(xiě)的是心被撕裂的納蘭睹物思人的場(chǎng)景。妻子的任何一樣遺物都能觸發(fā)他的痛楚,勾起回憶,引發(fā)傷感。自此后,納蘭的心被塵封起來(lái),只有孤獨(dú)相伴。
誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。
被酒莫驚春睡重,賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
(《浣溪沙·誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》)
當(dāng)往事一幕幕在納蘭腦海中閃現(xiàn),不斷在他心上回蕩,敲打著他的每根神經(jīng)時(shí),他只能借酒澆愁,“沉思往事立斜陽(yáng)”。他獨(dú)自一人回味著曾經(jīng)的幸福,忍受著現(xiàn)在的孤苦。一首首感人肺腑的悼亡詞,證明了一個(gè)事實(shí):納蘭孤獨(dú)地活在回憶里,帶著自責(zé)與悲傷。
3. 臨終前的邂逅
“納蘭自妻子去世后,整日靠誦讀佛經(jīng)度日,如《大悲咒》、《法華經(jīng)》、《楞伽經(jīng)》,試圖在佛經(jīng)里尋找精神憩息的家園,尋找靈魂停泊的港灣?!盵2]納蘭愈加孤獨(dú)了。
納蘭后來(lái)遵父命繼娶了官氏續(xù)弦,還納了顏氏為妾,可是她們都無(wú)法真正走進(jìn)納蘭的心里,納蘭的心也不會(huì)為她們敞開(kāi),很少有作品提及這二人。每個(gè)人都有屬于自己的悲哀。在那些寂寞的日子里,納蘭只能靠對(duì)亡妻的回憶,溫暖自己的心房,驅(qū)逐內(nèi)心的孤獨(dú)與悲涼。直到納蘭遇見(jiàn)了他生命最后美好時(shí)光里的知音——沈婉。
沈婉是個(gè)藝妓,生性孤傲。傳言沈婉是吳三桂的養(yǎng)女,后因吳被削藩,流落民間。以前的婉格格成了現(xiàn)今的藝妓沈婉,一個(gè)經(jīng)歷過(guò)身世浮沉的女子,比他人更懂得自己需要什么。沈婉在江南,納蘭在京城,相距甚遠(yuǎn)。那時(shí),納蘭早已盛名遠(yuǎn)播,沈婉一直傾慕這個(gè)才華橫溢而素未謀面的男子。盡管當(dāng)時(shí)也有很多風(fēng)流才子拜倒在沈婉的石榴裙下,可她只對(duì)納蘭情有獨(dú)鐘,通過(guò)整日誦讀納蘭詞來(lái)聊表慰藉。孤獨(dú)的納蘭從朋友口中得知此事,便產(chǎn)生一種惺惺相惜的感覺(jué),創(chuàng)作了下面這首詞來(lái)表達(dá)自己的心情。
惆悵凄凄秋暮天。蕭條離別后,已經(jīng)年。烏絲舊詠細(xì)生憐。夢(mèng)魂飛故國(guó)、不能前。
無(wú)窮幽怨類啼鵑。總教多血淚,亦徒然。枝分連理絕姻緣。獨(dú)窺天上月、幾回圓。
(《朝玉階·秋月有感》)
納蘭在三十歲那年,隨康熙下江南,與沈婉見(jiàn)面了。在此之前,書(shū)信是他們溝通的橋梁。有詩(shī)詞為證。
白衣裳憑朱欄立,涼月趖西。點(diǎn)鬢霜微,歲晏知君歸不歸?
殘更目斷傳書(shū)雁,尺素還稀。一味相思,準(zhǔn)擬相看似舊時(shí)。
(《采桑子·白衣裳憑朱欄立》)
這首詞以一個(gè)女子的口吻記敘了等待丈夫從漫漫歸途回家的心情,也從另一個(gè)角度說(shuō)明了納蘭對(duì)沈婉有很深的思念與牽掛。不難看出,一個(gè)滿族的貴公子,一個(gè)漢族的煙花女子,他們的愛(ài)情就如鏡中月、水中花??杉{蘭性德的深情,打破了世俗的偏見(jiàn),他并不在意別人的眼光,更不理會(huì)蜚短流長(zhǎng),這就是真實(shí)的納蘭。他的每首愛(ài)情詩(shī)詞,都真摯動(dòng)人,是因?yàn)樗麑?duì)每一段感情都是全心投入,這是他真情實(shí)感的記錄。
納蘭最后的時(shí)光,是由沈婉陪伴度過(guò)的,其中曲折不用細(xì)說(shuō),支撐他們的就是情。天妒英才,納蘭已進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)。下面這首詞創(chuàng)作于納蘭彌留之際。
是誰(shuí)總倚窗觀芭蕉雨,幽窗冷雨怎能忍受。之身投孤燈,又能感應(yīng)多少溫暖。憶當(dāng)初,試圖填補(bǔ)筆下的小字??上ё肿稚?只剩下碎心片片。
早也瀟瀟,晚也瀟瀟。但是今生已不能重來(lái),一心待來(lái)生,恐怕恨難卸。
(《金縷曲》)
在此期間,他的內(nèi)心既孤獨(dú)又無(wú)助,這些詩(shī)詞成了表達(dá)他臨終感觸的最佳方式。在生命的盡頭,沈婉無(wú)微不至的照顧也未能將其挽留。從詩(shī)詞里我們讀出,納蘭有太多牽掛與遺憾,只能通過(guò)文字傳達(dá)心意。過(guò)著普通人的生活,可能才是納蘭最渴望的生活。
(三)友情受挫引起的孤獨(dú)感
歷代文人騷客都喜歡以詩(shī)詞交友,在詩(shī)詞中尋找共同的追求。詩(shī)人、詞人,往往比一般人更敏感多情,也更孤獨(dú)。多愁善感應(yīng)是詩(shī)人、詞人與生俱來(lái)的特質(zhì),這種特質(zhì)使他們之間更容易溝通。真正的文人是心意相同的。
1.與朱彝尊的友情
對(duì)文學(xué)的相同愛(ài)好,讓納蘭與同樣至情至性的朱彝尊成為知己。嚴(yán)迪昌在《清詞史》中說(shuō):“朱彝尊是個(gè)三十多歲的江南落魄文人,著有《靜志居琴趣》?!o志’是他的妻妹。雖為一段不倫之戀,但在他的詩(shī)詞里,只有純凈與自然,細(xì)膩與深沉?!盵3]納蘭欣賞朱的坦誠(chéng)與率性,視他為知己。他們都是孤獨(dú)的。朱彝尊在那樣的情境下肯定備受壓力,但他只能默默堅(jiān)持,他那顆敏感而多情的心,對(duì)孤獨(dú)的理解,比一般人更深、更強(qiáng)烈。納蘭亦是如此。
殘雪凝輝冷畫(huà)屏,落梅聞笛已三更。更無(wú)人處月朧明。
我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生。
(《浣溪沙·殘雪凝輝冷畫(huà)屏》)
納蘭能理解朱彝尊的落寞與惆悵。大凡思想單純、語(yǔ)言真率的人,都有著深刻的孤獨(dú)感,無(wú)需太多言語(yǔ),天生的孤獨(dú)感會(huì)吸引他們靠近。他們更渴望在喧囂的塵世,擁有一個(gè)知己,能駐足傾聽(tīng)彼此內(nèi)心的聲音,相互理解,在精神方面有個(gè)共同的彼岸??俊km然他們并不常見(jiàn)面,但這份可貴的友情也帶給納蘭很多慰藉。 后來(lái),納蘭曾經(jīng)的書(shū)法老師高士奇受到皇上寵幸,但高與朱彝尊、秦松齡有過(guò)節(jié),納蘭得從中調(diào)解。但朱彝尊還是被貶官了,朱的好友嚴(yán)繩孫為此毅然遠(yuǎn)離宦海,歸耕田園。納蘭因此失去了一個(gè)可談心的朋友,失落了很久。
2.與老師徐乾學(xué)的情分
納蘭有自己的書(shū)齋,名為通志堂,那里是納蘭的另一個(gè)精神棲息地。納蘭的老師徐乾學(xué),很欣賞納蘭的才學(xué),經(jīng)常將自己珍藏的典籍與納蘭共享。對(duì)納蘭而言,徐乾學(xué)亦師亦友。徐對(duì)納蘭有知遇之恩,正所謂“一日為師,終身為父”。在潛心做學(xué)問(wèn)的日子里,納蘭是孤獨(dú)的,孤獨(dú)地咀嚼著文字,孤單地吟詠著令人傷懷的詩(shī)句,在浩瀚的典籍里尋找著慰藉,最后完成了《通志堂經(jīng)解》。《通志堂經(jīng)解》是納蘭才華的印證,這與徐師給他精神上的支持是密不可分的。在那些單調(diào)苦悶的日子里,對(duì)納蘭而言,老師的鼓勵(lì)與認(rèn)可,是不可或缺的動(dòng)力。
后來(lái),老師徐乾學(xué)被貶謫而后又提拔,慢慢升到很高的地位。由于政治斗爭(zhēng)與利益糾紛,徐與明珠劍拔弩張。納蘭夾在中間很尷尬,也不能與誰(shuí)劃清界限,致使兩邊都覺(jué)得納蘭政治立場(chǎng)不夠鮮明。納蘭就這樣隨著他們之間的斗爭(zhēng)起起落落,成了政治的犧牲品。依納蘭的性格,不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的政治家,可就是單純做個(gè)專門(mén)研究學(xué)問(wèn)的文人也不得,他內(nèi)心的孤獨(dú)與苦悶可想而知。
3.淥水亭聚友
納蘭修筑的淥水亭似世外桃源一般。每當(dāng)有閑暇時(shí)光,他總會(huì)約三五好友,在此共同暢飲美酒,品味人生,吟詩(shī)作賦。據(jù)史料記載,當(dāng)時(shí)文人都以去過(guò)淥水亭為傲,有很多關(guān)于淥水亭的詩(shī)詞為證。納蘭還親自撰寫(xiě)了《淥水亭雜識(shí)》,記錄聚會(huì)的場(chǎng)景。
才聽(tīng)夜雨,便覺(jué)秋如許。繞砌蛩螀人不語(yǔ),有夢(mèng)轉(zhuǎn)愁無(wú)據(jù)。
亂山千疊橫江,憶君游倦何方。知否小窗紅燭。照人此夜凄涼。
(《清平樂(lè)·才聽(tīng)夜雨》)
相聚越難得,越開(kāi)懷,分離后越孤單。這是納蘭對(duì)淥水亭聚會(huì)的真實(shí)感受,越孤獨(dú)的人越害怕分離,可天下沒(méi)有不散的宴席,只有永恒的回憶。
因?yàn)楣聠?,這些因文字而結(jié)緣的文人騷客走到了一起??蛇@里面也不乏居心叵測(cè)之人,他們靠近納蘭,無(wú)非是為了攀上明珠這顆大樹(shù),達(dá)到仕途順利的目的。而純真的納蘭一直以來(lái)視他們?yōu)橹?,以為是共同的志趣讓大家聚集在一起,而非出于任何功利性目的。純真的友情容不下雜質(zhì)混入,更經(jīng)不起世故的打擊。這些曾經(jīng)一起在清風(fēng)明月下品評(píng)詩(shī)詞歌賦的朋友,最終一個(gè)個(gè)散落天涯,只剩下孤單的納蘭和他那顆疲憊的心。納蘭太累了,不想再繼續(xù)糾纏在這些世俗紛爭(zhēng)中,單純的他始終敵不過(guò)強(qiáng)大的政治漩渦。當(dāng)曾經(jīng)真摯的友情成為只供回憶的背景時(shí),納蘭放棄了。納蘭似一葉扁舟,孤寂地漂泊在無(wú)邊的宦海,不知何處是盡頭。
(一)孤獨(dú)的求學(xué)生活
十七歲的納蘭進(jìn)入了國(guó)子監(jiān),國(guó)子監(jiān)是當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府。納蘭也和其他學(xué)子一樣努力用功,加上天賦,學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅??杉{蘭和那些爭(zhēng)名逐利的學(xué)子不一樣,是個(gè)思想純真、充滿浪漫主義氣質(zhì)的人。王國(guó)維先生說(shuō)過(guò):“詞人不失其赤子之心。”[4]114正是這顆赤子之心,鑄造了與眾不同的納蘭。納蘭在自己的世界里尋覓著快樂(lè)。在那個(gè)世界里,快樂(lè)很簡(jiǎn)單,當(dāng)別人還在為科舉忙碌時(shí),他用優(yōu)美的文字編織著自己的世界。
煙暖雨初收,落盡繁華小院幽。摘得一雙紅豆子,低頭,說(shuō)著分?jǐn)y淚暗流。
人去似春休,梔酒曾將酹石尤。別自有人桃葉渡,扁舟,一種煙波各自愁。
(《南鄉(xiāng)子·煙暖雨初收》)
這首詞就表明了納蘭的與眾不同,他絲毫不關(guān)心政治利益,相反更在意大自然賦予的生命情趣,擅長(zhǎng)表達(dá)落寞的情懷。王國(guó)維說(shuō)過(guò):“詩(shī)人必有輕視外物之意,故能以奴仆命風(fēng)月,又必有重外物之意,故能與花鳥(niǎo)同憂樂(lè)?!盵4]130納蘭正是如此。
十八歲的納蘭迎來(lái)了生命中第一個(gè)機(jī)遇——殿試。先前的積累為納蘭考試奠定了深厚的基礎(chǔ),所以他順利進(jìn)入了殿試??杉{蘭毫無(wú)征兆地病了,錯(cuò)過(guò)了殿試,只能再等三年。對(duì)于事業(yè)正待起步的納蘭,這次突然的打擊,令他有些無(wú)奈,也有些不甘,繼而轉(zhuǎn)向?qū)P膶W(xué)習(xí),完善自我。老師徐乾學(xué)還專門(mén)派人送來(lái)櫻桃,表達(dá)對(duì)納蘭的支持與鼓勵(lì)。納蘭很感激老師的厚愛(ài)與垂憐,盡管這感激背后帶著幾分孤獨(dú)與悲涼。
綠葉成陰春盡也,守宮偏護(hù)星星。留將顏色慰多情。分明千點(diǎn)淚,貯作玉壺冰。
獨(dú)臥文園方病渴,強(qiáng)拈紅豆酬卿。感卿珍重報(bào)流鶯。惜花須自愛(ài),休只為花疼。
(《臨江仙·謝餉櫻桃》)
求學(xué)過(guò)程中的孤獨(dú)與無(wú)人為伍的辛酸,納蘭只能獨(dú)自默默忍受。加上考試結(jié)果的不如意,把納蘭推向了更孤獨(dú)的境地。
(二)孤獨(dú)的事業(yè)理想
納蘭雖生在富貴人家,可心系百姓。對(duì)百姓疾苦深表同情。納蘭和他的父親不同,他不喜歡血腥與戰(zhàn)爭(zhēng),更不喜歡通過(guò)赫赫戰(zhàn)功來(lái)證明自己的實(shí)力。
鴛瓦已新霜,欲寄寒衣轉(zhuǎn)自傷。見(jiàn)說(shuō)征夫容易瘦,端相。夢(mèng)里回時(shí)仔細(xì)量。
支枕怯空房,且拭清砧就月光。已是深秋兼獨(dú)夜,凄涼。月到西南更斷腸。
(《南鄉(xiāng)子·搗衣》)
這首詞表達(dá)了納蘭對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡。戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的,死亡是可怕的,這對(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上已司空見(jiàn)慣者不會(huì)有太多觸動(dòng)??杉{蘭是個(gè)真性情的人,越是身處其中,親眼看見(jiàn)那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而流離失所的慘景,越同情那些遭戰(zhàn)爭(zhēng)迫害的百姓。他用自己深情的筆觸,以一種獨(dú)特的方式,去關(guān)懷著那些孤獨(dú)的亡靈和活在傷痛回憶中的人。他能切身體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的深切苦痛,站在人性的角度關(guān)注他們,因而在他的詩(shī)詞中,多了一份人文關(guān)懷。這也是他與同時(shí)代其他貴族文人不同的地方,他有天生的貴族氣質(zhì),也有“悲天憫人”的情懷。納蘭的事業(yè)理想不是成為馳騁疆場(chǎng)的將軍,他一直渴望做個(gè)單純的文人,用文字表達(dá)自己的心情,構(gòu)筑自己的精神世界??墒撬睦硐氩粫?huì)實(shí)現(xiàn),他的身份決定了他只能服從于皇帝的安排。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)格格不入時(shí),納蘭內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)助也更加鮮明。
(三)孤獨(dú)的政治生涯
皇帝看重納蘭的才氣,給了他一個(gè)有名無(wú)實(shí)的職位:三等侍衛(wèi)。驕傲并且才華橫溢,卻只能是一顆任人擺布的棋子。皇帝需要的只是一個(gè)能吟詩(shī)作賦、把酒言歡的伴。納蘭的才華被淹沒(méi)在一片贊譽(yù)聲中,那種孤獨(dú)只有他自己才能體會(huì)。
殘燈風(fēng)滅爐煙冷,相伴唯孤影。判叫狼藉醉清樽,為問(wèn)世間醒眼是何人。
難逢易散花間酒,飲罷空搔首。閑愁總付醉來(lái)眠,只恐醒時(shí)依舊到樽前。
(《虞美人·殘燈風(fēng)滅爐煙冷》)
從詞中看出,納蘭向往那種不被牽絆的靈性、自在、無(wú)拘無(wú)束的生活。他是孤傲的,所以是寂寞的。雖然皇帝器重他,他也能偶爾從中獲取樂(lè)趣,可還是掩飾不住內(nèi)心的寂寥。皇帝的“欣賞”在很大程度上只是一種賞賜,不是建立在平等基礎(chǔ)上的欣賞。自尊而敏感的納蘭,不會(huì)感覺(jué)滿足,相反會(huì)痛苦。
碧海年年,試問(wèn)取、冰輪為誰(shuí)圓缺?吹到一片秋香,清輝了如雪。愁中看好天良夜,知道盡成悲咽。只影而今,那堪重對(duì),舊時(shí)明月。
花徑里、戲捉迷藏,曾惹下蕭蕭井梧葉。記否輕紈小扇,又幾番涼熱。只落得、填膺百感,總茫茫、不關(guān)離別。一任紫玉無(wú)情,夜寒吹。
(《琵琶仙·中秋》)
這首詞描寫(xiě)的正是:納蘭跟隨在皇帝身邊,得時(shí)刻注意自己的言行,內(nèi)心受盡煎熬,卻又無(wú)法向他人傾訴,只能對(duì)月感慨。世人更多的時(shí)候看到的是納蘭成功的光環(huán),卻沒(méi)看見(jiàn)他在光環(huán)底下的辛酸與淚水。依納蘭的個(gè)性,他不是一個(gè)喜歡嘩眾取寵或只為博得主子青睞的小丑。這樣的生活,對(duì)于納蘭而言,的確很痛苦。
人生須行樂(lè),君知否。容易兩鬢蕭蕭。自與東君作別,刬地?zé)o聊。
算功名何許,此身博得,短衣射虎,沽酒西郊。便向夕陽(yáng)影里,倚馬揮毫。
(《風(fēng)流子·秋郊射獵》)
才二十歲的納蘭便有了如此感慨,可見(jiàn)歲月的年輪帶給這個(gè)年輕的生命許多悲傷與孤獨(dú)?!八愎γ卧S”足見(jiàn)他對(duì)刻意追求功名利祿的小人的鄙視與不屑?!叭松y得糊涂”,“水至清則無(wú)魚(yú),人至察則無(wú)徒”,納蘭太清醒,太決絕,因此太孤獨(dú)、太寂寥。
人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇?
等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
驪山語(yǔ)罷清宵半,淚雨零鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當(dāng)日愿。
(《木蘭花令·擬古決絕詞》)
一句“人生若只如初見(jiàn)”,說(shuō)出了納蘭的心聲。如果有來(lái)生,他一定不會(huì)選擇身在無(wú)情的高墻深院中。在沒(méi)有溫暖只有華麗外殼的牢籠中生存,注定會(huì)活得比別人艱辛。在那個(gè)冷漠的世界里,納蘭用自己的文字,塑造著一個(gè)別樣的世界,將世間最難得的真性情毫不掩飾、毫無(wú)保留地展現(xiàn)在世人眼前。正如他的《飲水詞》,“如人飲水,冷暖自知”。
納蘭的喜怒哀樂(lè)盡在文字中,他身陷孤獨(dú),用文字排遣著孤獨(dú)。正因?yàn)楣陋?dú),他的內(nèi)心更單純,所以才會(huì)以純真的內(nèi)心示人。正因?yàn)楣陋?dú),他只能將那些孤獨(dú)訴諸文字。這是他一個(gè)人的秘密。納蘭創(chuàng)作的初衷,不是為了獲得他人的欣賞,只是抒一己之慨。納蘭從一開(kāi)始就知道,人生生而孤獨(dú),孤獨(dú)帶給納蘭很多創(chuàng)作靈感,也在他的許多詞作中有體現(xiàn)。
人們可以不喜歡納蘭詞的悲傷,卻不可以拒絕它的真誠(chéng)。人們可以不理解納蘭的孤獨(dú),但不可以嘲笑他的孤獨(dú)。
注釋:
①本文所引用的納蘭詞均出自納蘭性德《納蘭性德詞》,北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[1]陳良運(yùn).中國(guó)詩(shī)學(xué)批評(píng)史[M].南昌:江西人民出版社,2010:214.
[2]黃天驥.納蘭性德和他的詞[M].廣州:廣東人民出版社,1983:78.
[3]嚴(yán)迪昌.清詞史[M].南京:江蘇古籍出版社,2011:455.
[4]王國(guó)維.人間詞話[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2008.
[責(zé)任編輯 張亞君]
2015-03-11
陳佳 (1990-) 女, 甘肅白銀人,碩士研究生,研究方向:唐宋文學(xué)。
I207.23
A
1008-4630(2015)03-0021-06