我的漂流瓶

終于可以暫時(shí)長舒一口氣了！感謝那些多年來一直容忍我的缺點(diǎn)和怪癖鼓勵(lì)我前行的前輩批評(píng)家和先生們！同時(shí)代的那些精進(jìn)的同行亦讓我心存敬畏。在一個(gè)沒有共識(shí)的年代，我的閱讀和批評(píng)工作也只能充當(dāng)一個(gè)碎片而已。本書中的一些內(nèi)容已經(jīng)在《南方文壇》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《國文天地》（臺(tái)灣）、《詩刊》、《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》、《作家》、《當(dāng)代文壇》、《文藝爭鳴》、《文藝評(píng)論》、《藝術(shù)評(píng)論》、《滇池》、《山花》、《詩探索》、《星星》、《詩歌月刊》、《廣西文學(xué)》等刊物發(fā)表，感謝這些刊物為我的不成熟見解以及時(shí)而冒失草率的批評(píng)態(tài)度留有余地。感謝謝冕先生在百忙之中寫序鞭策和鼓勵(lì)。感謝羅振亞老師、劉波以及河北大學(xué)出版社！

而這一次關(guān)于新世紀(jì)的詩歌閱讀之旅，讓我想到的是在一個(gè)文字和情懷雙重短命的年代里，我親手制造的漂流瓶能夠走多遠(yuǎn)？它在我這里開始，它又在哪里結(jié)束呢？是在污染嚴(yán)重的海灘，還是在一個(gè)拆除殆盡的鄉(xiāng)村？

《少年派的奇幻漂流》是命運(yùn)使然，也是一種宗教性和命運(yùn)感的身份性確認(rèn)。而對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，我們也許沒有派這么幸運(yùn)。當(dāng)我在春節(jié)即將到來的時(shí)候和朋友一同返鄉(xiāng)，從北京到河北的高速路上大霧彌漫，伸手只見五指。朋友身子前傾瞇著眼盯著前方。車從玉田的高速路下來緩慢行駛在開往老家的二級(jí)公路上，我對(duì)幾十年來熟悉的地方竟感到極其陌生。那時(shí)我竟然如此真切地覺得還鄉(xiāng)的路竟然和異鄉(xiāng)的路實(shí)際上是同一條路。可怕的命運(yùn)！那條名為“還鄉(xiāng)河”的河水早已經(jīng)流干，被扔棄的病豬的尸體和農(nóng)藥瓶在雪地上分外顯眼。當(dāng)我們不斷抱怨現(xiàn)實(shí)，我們也一次次遠(yuǎn)離了真正的現(xiàn)實(shí)本相。多年來，我并未能理解我的鄉(xiāng)村命運(yùn)，而對(duì)于幾百里之外的京城我一直心存恐慌。當(dāng)不得不通過文字和想象來看待這個(gè)世界，那么我們是否已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備？在污染嚴(yán)重人們爭先談?wù)撎鞖獾臅r(shí)代，我們是否為當(dāng)下的文學(xué)提前做好了陰晴冷暖的統(tǒng)計(jì)表格？在娛樂和消閑的圖書市場和柔靡的咖啡館里，你蒙塵的書是被哪只手不經(jīng)意地拿起又匆促地放下？

對(duì)于新世紀(jì)以來的詩歌現(xiàn)象我一直沒有把握說出我的確切觀感，至于評(píng)騭就更無從談起。正因?yàn)槲覀兌继幱诋?dāng)下的河流之中，每個(gè)人所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)竟然如此充滿差異和矛盾。我并沒有看清新世紀(jì)咄咄逼人的景觀和大街上一個(gè)個(gè)失魂落魄的人們內(nèi)心的淵藪。這不是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，啟蒙在當(dāng)下顯得多么虛弱和矯情。這是屌絲逆襲階層分野的落寞年代。也許文字最終必將止于喧嘩！

圖書館的命運(yùn)也并不見得比一個(gè)個(gè)被迅速拆毀的村莊更幸運(yùn)，而批評(píng)的命運(yùn)也許更不容樂觀。把這些略顯疲竭的文字放入那個(gè)玻璃瓶中，讓它慢慢漂走吧！

有開始，必然有結(jié)束！

2014年1月

《新世紀(jì)詩歌精神考察》，霍俊明著，河北大學(xué)出版社，2014年5月第一版，24萬字。