新詩(shī)與自然

高春林

自然，即詩(shī)。這不是單純的溢美之詞，重要的是一種呼應(yīng)關(guān)系。很難說(shuō)，哪個(gè)詩(shī)人，他的詞不與自然發(fā)生關(guān)系。我們的時(shí)代不再是一個(gè)田園詩(shī)的時(shí)代，機(jī)械、技術(shù)、樓柱，在高強(qiáng)度燈光下，城市復(fù)制著城市，文明顛覆著文明，破碎之處也即詞語(yǔ)疼痛之處。我在詩(shī)中寫到“彎道上，王維和明月都不見了。”“我也想做王維不做杜甫，但是行嗎？”自然在轉(zhuǎn)移。一個(gè)現(xiàn)代，甚至后現(xiàn)代的都市鏡像在揭開它的魔術(shù)花臉……。我的高速路途，我的人造彩虹橋，我的詞語(yǔ)親戚，都在城市和礦區(qū)的外延中烙上了現(xiàn)實(shí)的拓印。自然是什么？自然，一直在那里存在著，那是一個(gè)國(guó)度，由一小片一小片卑微的風(fēng)景構(gòu)成，不為我們的語(yǔ)言所動(dòng)搖——自然不是藝術(shù)——在現(xiàn)實(shí)和超驗(yàn)的世界之間，詩(shī)作為一種象征，在賦予自然這個(gè)物象以某種意義。亞里士多德說(shuō)，比起歷史的真實(shí)，詩(shī)更為真實(shí)，詩(shī)提供意義的真實(shí)。我也可以說(shuō)，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的可信，自然更為可信，它至少遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的廢墟讓世界有了蓬勃的一面。我不想提起過(guò)多的厄運(yùn)、片面、專斷和災(zāi)難性的際遇，那多半發(fā)生在人類之中的社會(huì)漩渦。詞就像靈魂，在尋找著它的根，尋找著未來(lái)。自然，在這時(shí)給它帶來(lái)了一個(gè)出口，帶來(lái)了一面可以參照或后視的鏡子。

這個(gè)出口不是逃逸。王家新有一句詩(shī)：“一個(gè)在深夜寫作的人，/他必須在大雪充滿世界之前/找到他的詞根?！边@就是意義所在。我在我的林間空地上走動(dòng)，我可以自由地呼吸。當(dāng)然，這不是說(shuō)詩(shī)歌僅僅停留在自然之上，畢竟生活還有另外的出口。這里強(qiáng)調(diào)的是，自然中的詩(shī)意，是任何生活和出口都不能替代的。自然作為一個(gè)師者，始終在對(duì)我講話，賜予我水性的詞，讓我發(fā)現(xiàn)并說(shuō)出。為此，我有時(shí)會(huì)拋棄后現(xiàn)代的豬仔不去喂養(yǎng)，寧愿在山林里尋找自己的河流。在這里，有一種背對(duì)破碎、面向自然的姿勢(shì)——前邊越是美好，越想把身后破碎的處境拋遠(yuǎn)。這讓我對(duì)自然有了更深的情感——不僅是我，很多詩(shī)人都不能置身其外。就連曼德爾施塔姆談到“詞分享著面包和肉體的命運(yùn)：苦難”時(shí)，也先談到自然。他說(shuō)：“我們的血液，我們的音樂，我們的國(guó)家所有這一切都將在新的自然、靈魂的自然那溫柔的存在中得以延續(xù)。在這沒有人的精神的王國(guó)中，每棵樹都將是女神，每一現(xiàn)象都將談起自己的變形?！?/p>

2

我曾經(jīng)參加一個(gè)“鴻爪尋蹤”之旅

沿著漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)的路途尋找蘇東坡的足跡。因“流寓”生活，蘇軾走過(guò)太多的地方，而今那些舊貌風(fēng)霜在飄搖中有許多已蕩然不存了，但是詩(shī)歌的影子依稀還在他生活的那個(gè)自然場(chǎng)景中喚醒著某些記憶，構(gòu)成一個(gè)地方的詩(shī)歌地理。當(dāng)再次站在我生活的小城

蘇東坡歸焉的那片林地時(shí)，我重獲無(wú)限的親切感。我在想，蘇東坡作為一個(gè)“流寓詩(shī)人”，他從政治中心流放到了遠(yuǎn)方，退隱到了山水自然之中，即便是在那個(gè)年代，他的詩(shī)，在重構(gòu)生命的同時(shí)也在對(duì)抗世界。作為詩(shī)人的蘇軾完成了他的精神拯救之路?，F(xiàn)在，慶幸的是：我作為蘇軾的守林人，在這里住了十年、二十年，這讓我自覺或不自覺地親近著一種精神、親近著自然。我那一個(gè)系列的《自然書》的詩(shī)或許是這種詞與物的關(guān)系的明證？我姑且把這看作是對(duì)我的拯救，看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗。是的，對(duì)抗。

當(dāng)然，必須說(shuō)到這種內(nèi)在的對(duì)抗關(guān)系。自然中的詩(shī)意一直都在無(wú)形地對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)，這并不是我一廂情愿的訴求。這是詩(shī)歌的個(gè)性，是我們的詞在現(xiàn)實(shí)和自然之間的一種挑釁。這里的問(wèn)題是，一方面作為一個(gè)詩(shī)人他的詞有著一種不自覺的宿命感，另一方面又要打破這個(gè)局限，在當(dāng)下的狀態(tài)中開疆拓土，找到它的光亮。自然，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)或許是萬(wàn)物之像的幻化，是一個(gè)依托的山體。我特別羨慕俄國(guó)另一位作家米·普里什文。能夠帶著傾聽烏獸之語(yǔ)、草蟲之音的異能，翻閱《大自然的日歷》，他說(shuō)，“歌德錯(cuò)了”，人能創(chuàng)造的是無(wú)個(gè)性的機(jī)械，而自然界的一切都在有個(gè)性地變化著?！皵?shù)百萬(wàn)年以前，我們失去了像白鷗一樣美麗的翅膀，”在他眼里，魚的暢游、會(huì)飛的種子飄落各處，都是我們?nèi)祟愊惹皢适У谋绢I(lǐng)，人和自然存在同一血統(tǒng)?，F(xiàn)在，我們要做的是“以親人般關(guān)注的力量來(lái)恢復(fù)這種關(guān)系”。這是一個(gè)真誠(chéng)的詩(shī)人，以敬畏之心還原著詞語(yǔ)的品質(zhì)。而現(xiàn)代生活的一個(gè)隱憂是，現(xiàn)代性在破壞著自然的詩(shī)意。譬如鮑曼說(shuō)的：“只要現(xiàn)代性（即永久的、強(qiáng)制性的、強(qiáng)迫性的、成癮性的現(xiàn)代化）還是一種特權(quán)，這種情況就會(huì)一直延續(xù)下去?，F(xiàn)代性的全球霸權(quán)終將自食惡果。”那廢棄的生命所帶給人類生存空間的問(wèn)題上升到一種毀滅性的恐慌?；蛟S這是另一層面，社會(huì)學(xué)家的話題。但我們的詞語(yǔ)似乎繞不開這個(gè)文明進(jìn)程中的一個(gè)災(zāi)難性話題。詞的力量，在于尋找著，而且持續(xù)抗拒，直到一種光亮到來(lái)。

3

我們都在尋找著這樣的光亮。我的詩(shī)歌中《自然書》部分傾注了很多自然的情愫，比如我走過(guò)的湖泊、河谷，或者宿在山崖的某一個(gè)星空之夜。在我的詩(shī)中，這不僅是我傾聽世界的一種方式，更是情感的一個(gè)站點(diǎn)、詩(shī)的后視鏡的一個(gè)反觀點(diǎn)。在這里，我不再是一個(gè)蒙著面具的人，我是一個(gè)恣意的人，無(wú)拘無(wú)束的人，脫離了社會(huì)狀態(tài)拘限的人。我相信，這是詩(shī)歌的一個(gè)路程，也是自然帶來(lái)的的一種境界。這個(gè)路程，是從世界返回的路，反之也可以說(shuō)成通往世界的路。最終通向的是一個(gè)黎明——當(dāng)走出現(xiàn)實(shí)的廢墟之后，當(dāng)詩(shī)的光亮開始照向內(nèi)心之時(shí)，期盼已久的明澈之境到來(lái)了。

”我清晰地讀著貝殼，草葉，星辰/在天空的大路上我的對(duì)抗無(wú)用了……”埃利蒂斯有著更精到的理解。他的自然中的“對(duì)抗無(wú)用論”是那種一切歸真的心，是實(shí)現(xiàn)了的拯救，是贊美式的逍遙。他曾說(shuō)：“自然所扮演的角色。在西方，在當(dāng)今技術(shù)的時(shí)代，自然已屈居第二。如今的年輕人對(duì)自然無(wú)動(dòng)于衷，認(rèn)為它是一種平板、冷漠的東西。而我認(rèn)為，人們無(wú)論從哪一種途徑去尋求真理，最終都責(zé)無(wú)旁貸地回歸自然?！睂?duì)于我們的寫作來(lái)說(shuō)，詞與物在彼此尋找著。自然，和自然中的樹木、河流、烏獸還在幻化成物象，和世界、和我們的內(nèi)心發(fā)生著關(guān)系。這是一種合理的邏輯關(guān)系，即便這種關(guān)系有著陶淵明的《閑情賦》、宋玉的《神女賦》的寫作傳統(tǒng)，也是合理的，而且我相信，這種傳統(tǒng)還會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)槲覀儺吘股钤谏鐣?huì)形態(tài)下的瑣碎中，我們內(nèi)心的反抗在增加，而我們的空間在擠壓中，尋找精神的出口就成了一個(gè)人——不，是一群人的意志。這個(gè)使命，就交給了詞以及承載這些詞的物象，這是拯救的過(guò)程。走過(guò)了這個(gè)路途，是澄明的逍遙之境，還是借用蘇東坡的一句話：“余無(wú)所往而不樂者，蓋游于物之外也?！弊匀挥刑嗟膬?nèi)涵。別向詩(shī)歌要求太多。它們之間一直在呼應(yīng)，在互為角色，在喚醒與被喚醒，它們彼此照亮。