王海珍
長(zhǎng)達(dá)9年的堅(jiān)持,他先后為呼格案件寫(xiě)了6篇內(nèi)參報(bào)道,終于守得云開(kāi)霧散
年近六旬的湯計(jì)身材挺拔,1米83的大塊頭走在人群中仍然很醒目,歲月并沒(méi)有為他增添某種倦怠感,在新華社內(nèi)蒙古分社的大院里,他依舊行色匆匆,步履矯健,辦公桌上的電腦里有他待寫(xiě)的文檔,手機(jī)或者固定電話(huà)一上午響多次,他的日程安排得很滿(mǎn)。
呼格案之后,湯計(jì)備受矚目,自2005年開(kāi)始接觸呼格案件之后,他綜合各方資料,堅(jiān)信呼格吉勒?qǐng)D是被冤枉的,由此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)9年的堅(jiān)持,先后為呼格案件寫(xiě)了6篇內(nèi)參報(bào)道,終于守得云開(kāi)霧散,2014年年末,呼格案平反。湯計(jì)一生寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)特稿大稿,呼格案平反或許是他一生的“特稿”。
長(zhǎng)達(dá)九年的堅(jiān)守
“愿歷史長(zhǎng)河記住呼格案,愿法治中國(guó)記下呼格案,愿大家忘記呼格的家人?!薄獪?jì)
呼格案?jìng)涫茌浾撽P(guān)注,他由采訪(fǎng)者變成了被采訪(fǎng)者,各路記者紛沓而至,想多角度解讀這一冤案平反的前前后后,作為一名新聞戰(zhàn)線(xiàn)上的老記者,他對(duì)同行們的工作都很理解,但也會(huì)偶爾動(dòng)用拒絕權(quán),有人說(shuō),“呼格吉勒?qǐng)D案的平反,是湯計(jì)作為體制內(nèi)記者的一次勝利”,對(duì)此,案件重審?fù)苿?dòng)者、新華社記者湯計(jì)頗為不解:“體制內(nèi)體制外,又能有多大區(qū)別?都是做新聞,都是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,怎么會(huì)有內(nèi)外之分?”有人提出想讓湯計(jì)幫忙,要采訪(fǎng)呼格案中關(guān)鍵的人物——趙志紅,湯計(jì)斷然拒絕,他不想讓呼格案朝著獵奇的方向發(fā)展,他更愿意將此案看成是中國(guó)依法治國(guó)生態(tài)土壤的向好標(biāo)志。
他也曾表示,“這事一過(guò)去,大家就淡忘了。我希望是這樣?!钡跄苣敲慈菀椎??蜂擁而至的媒體采訪(fǎng)之后,是更多向他求助的人,在期盼俠義精神的中國(guó)傳統(tǒng)文化中,湯計(jì)已被賦予了俠士的意味。湯計(jì)的形象以及他在呼格案中的作用,也的確頗具俠風(fēng)。
2005年,呼格吉勒?qǐng)D的父母經(jīng)人引薦,找到了湯計(jì),他詳細(xì)地聽(tīng)了這對(duì)夫婦的敘述后,開(kāi)始深入了解這一案件的根由。經(jīng)多方采訪(fǎng),查閱資料,湯計(jì)認(rèn)為呼格案極有可能是冤案。2005年11月23日,湯計(jì)寫(xiě)出了一篇題為《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》的情況反映。很快,這篇報(bào)道引起了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委政法委于2006年3月初成立了“呼格吉勒?qǐng)D流氓殺人案”復(fù)查組。
2006年3月,由自治區(qū)政法委負(fù)責(zé)組織的復(fù)核工作全面展開(kāi),同年8月案件復(fù)核即有了一個(gè)明確結(jié)論。即當(dāng)年判處呼格吉勒?qǐng)D死刑的證據(jù)明顯不足,用老百姓的話(huà)說(shuō)是冤案。然而平反程序繁瑣,用湯計(jì)的話(huà)說(shuō):“我自己也沒(méi)有想到呼格案件的平反用了整整9年?!?/p>
湯計(jì)曾說(shuō),這是他一生中最難翻越的一座山頭,這9年間,除卻第一篇內(nèi)參外,他又根據(jù)案件進(jìn)展情況,先后寫(xiě)了《呼市“系列殺人案”尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》、《“殺人狂魔”趙志紅從獄中遞出“償命”申請(qǐng)》、《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒?qǐng)D案件》、《呼格吉勒?qǐng)D冤案復(fù)核6年陷入僵局 網(wǎng)民企盼讓真兇早日伏法》、《“呼格吉勒?qǐng)D案”輿情持續(xù)發(fā)酵網(wǎng)民呼吁盡快再審》等內(nèi)參報(bào)道,秉筆執(zhí)言,為呼格案平反奔走努力。
由于自治區(qū)黨委、政法委領(lǐng)導(dǎo)人的更替,在2008年后,呼格案便轉(zhuǎn)入了“無(wú)人觸碰”的境況。那也是呼格吉勒?qǐng)D父母最為低潮的時(shí)期,老兩口不得不進(jìn)京上訪(fǎng),一趟趟輾轉(zhuǎn)于北京和內(nèi)蒙古之間,而冤案平反卻遙遙無(wú)期。老兩口幾乎絕望了,湯計(jì)的辦公室成為他們常來(lái)的地方,“這是他們最絕望的一段時(shí)間,老兩口常垂淚不止,我就給老兩口打氣,要相信黨,要相信法律,沉冤終有昭雪之時(shí)。”他成了呼格父母內(nèi)心的強(qiáng)大倚靠。
9年間湯計(jì)也問(wèn)過(guò)自己,是否還要堅(jiān)持下去。內(nèi)心總有聲音說(shuō),當(dāng)然要堅(jiān)持下去,“如果呼格吉勒?qǐng)D案最終仍未能平反,我可能會(huì)終生譴責(zé)自己?!背D觋P(guān)注這一案件,他熟悉案件的每一個(gè)環(huán)節(jié),素昧平生的呼格父母也成為了他的牽掛,老兩口的蒼蒼白發(fā),無(wú)奈隱忍的表情每每讓湯計(jì)眼含熱淚。他的悲憫、良善、熱忱,以及個(gè)性中堅(jiān)韌與樂(lè)觀(guān),一直支撐著他別放棄,別放棄,事情終會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
在媒體關(guān)注之下,2014年11月20日,內(nèi)蒙古高院工作人員到呼格吉勒?qǐng)D家中,送達(dá)了此案的再審裁決書(shū),落款日期為2014年11月19日。歷經(jīng)9年的煎熬,他曾經(jīng)以為那一刻,他會(huì)開(kāi)懷大笑,結(jié)果,他卻哭了,呼格父母走上來(lái)抱著湯計(jì),三個(gè)人相擁而泣。
2015年1月1日,湯計(jì)在博客上寫(xiě)下這樣一段話(huà):“我作為本案平反的推動(dòng)者,真心希望人們從元旦這天開(kāi)始除舊布新:愿歷史長(zhǎng)河記住呼格案,愿法治中國(guó)記下呼格案,愿大家忘記呼格的家人。”
“湯計(jì)”是如何煉成的?
“一個(gè)好的記者一定要是一個(gè)好人,一個(gè)好人就要有同情心和正義感。只有這樣,才有明辨是非的思想和能力,才有做事堅(jiān)持下去的動(dòng)力。”——湯計(jì)
2015年1月22日,新華社舉行湯計(jì)同志記功表彰暨報(bào)告會(huì),中共新華社黨組決定給湯計(jì)予以表彰,記個(gè)人一等功。
2015年2月2日,中國(guó)記協(xié)授予湯計(jì)“全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
盡管湯計(jì)也曾表示過(guò),呼格案是他一生中最重要的采訪(fǎng),而他也從未想到這個(gè)案件會(huì)“成就自己”,作為一個(gè)在新聞戰(zhàn)線(xiàn)工作了30多年的老政法記者來(lái)說(shuō),為呼格案執(zhí)筆吶喊只是他長(zhǎng)久以來(lái)工作的縮影和寫(xiě)照。
他是為數(shù)不多,年近退休依舊奮戰(zhàn)在新聞第一線(xiàn)的新聞工作者,與他同齡的同行有的升任領(lǐng)導(dǎo)層,有的轉(zhuǎn)行了,唯有他,至今依舊堅(jiān)守在這一崗位上。“當(dāng)年因?yàn)闊釔?ài)新聞而走上新聞崗位,這么多年來(lái),我一直對(duì)自己的工作保持著極大的熱情和樂(lè)趣。作為一名新華社記者,當(dāng)年新聞前輩穆青先生曾經(jīng)寫(xiě)下‘勿忘人民’,這成為新華人的座右銘,我們現(xiàn)在更愿意說(shuō),‘為民請(qǐng)命’,用好手中的筆,以事實(shí)為依據(jù),為老百姓發(fā)聲?!睖?jì)說(shuō),“記者被人們稱(chēng)為‘無(wú)冕之王’,就要擔(dān)得起這樣的期望。”
從事新聞工作30余年來(lái),湯計(jì)在內(nèi)蒙古政法系統(tǒng)獲得了極好的口碑,這自然得益于他可靠的道德品質(zhì)與良好的職業(yè)素養(yǎng)積累。在內(nèi)蒙古的新聞圈里,有這樣一個(gè)說(shuō)法,如果不知道湯計(jì),那是“入行太淺”。而在政法系統(tǒng),幾乎人人都知道湯計(jì)。采訪(fǎng)政法系統(tǒng)的新聞時(shí),年輕記者大都需要按照新聞流程提交訪(fǎng)談提綱,如果是湯計(jì),所有的大門(mén)都向他敞開(kāi)著,很多是領(lǐng)導(dǎo)直接迎接。長(zhǎng)期在政法系統(tǒng)新聞?lì)I(lǐng)域的深耕,他獲得了諸多人的信任。湯計(jì)的朋友幾乎遍布每個(gè)領(lǐng)域,不論是政界還是商界,都有他的老熟人。
作為一名資深記者,在呼格案之前,湯計(jì)就曾寫(xiě)過(guò)很多頗具影響力的稿子,比如,幾年前,轟動(dòng)全國(guó)的“王木匠”詐騙呼和浩特市政府案,也如呼格案一樣——打的是一場(chǎng)“硬仗”,湯計(jì)持續(xù)發(fā)出8篇內(nèi)參,最終戳穿“神話(huà)”,為國(guó)家挽回了近30億元的經(jīng)濟(jì)損失?!度f(wàn)里大造林還是萬(wàn)里大坑人》《草原巨貪徐國(guó)元》《失控的條管局長(zhǎng)肖占武》《“四吃書(shū)記”蔚小平》等報(bào)道也極具分量。每一篇報(bào)道都如一把利刃,揮向灰色地帶。
“我當(dāng)了這么多年記者,自己能寫(xiě)就寫(xiě),寫(xiě)的稿子沒(méi)有被領(lǐng)導(dǎo)斃過(guò)?!被赝@30多年記者生涯,湯計(jì)說(shuō),“做記者應(yīng)該真實(shí)、準(zhǔn)確、客觀(guān)、公正地去看待和反映新聞事實(shí)?!钡矎?qiáng)調(diào),他所在的新華社環(huán)境很好,新華人內(nèi)心都有“為民請(qǐng)命”的情懷,這也是他在呼格案及在其他報(bào)道中的力量來(lái)源。
“我當(dāng)記者這么多年,從沒(méi)有因?yàn)槭?shí)而出過(guò)什么問(wèn)題。我的新聞報(bào)道都是建立在事實(shí)的基礎(chǔ)上,有10分寫(xiě)8分?!睖?jì)總是按照自己的方式在做事、做新聞。他不喜歡參加各種黨政會(huì)議,更喜歡認(rèn)真地沉淀下來(lái),靜靜地思考。而工作之余,大部分時(shí)間會(huì)在家呆著,看看網(wǎng)絡(luò)上有什么新聞。即便是在飯桌上吃飯,也會(huì)“兩個(gè)耳朵豎起來(lái),注意收集新聞線(xiàn)索”。
新華社內(nèi)蒙古分社媒體融合發(fā)展中心主任任會(huì)斌曾經(jīng)說(shuō)過(guò),湯計(jì)不僅人脈很廣,而且非常有影響力。到分社上訪(fǎng)的人很多,很多人點(diǎn)名要找“湯記者”。有時(shí)候一天好幾撥,每年都絡(luò)繹不絕。人們相信,湯計(jì)可以幫到他們。
每年找湯計(jì)送材料的人很多,哪些要寫(xiě)成內(nèi)參哪些要寫(xiě)成新聞,湯計(jì)心中自有一桿秤,很多問(wèn)題如果能夠自己通過(guò)關(guān)系解決,就不會(huì)寫(xiě)稿。在“幫哪些人不幫哪些人”上,他也有自己的原則:和錢(qián)有關(guān)的他不會(huì)去幫,人命關(guān)天的事他才會(huì)去幫,亟待救助的人他會(huì)幫。
某一年,包頭的一個(gè)小孩子被別人用鞭炮不小心炸傷了眼睛,緊急送往呼和浩特大醫(yī)院救治,當(dāng)時(shí)資金不到位,一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),湯計(jì)聽(tīng)聞此事,想了想,當(dāng)即打電話(huà)給法院的朋友,讓法院先拿出5萬(wàn)元給孩子盡快安裝上義眼,等這起意外傷害賠償款項(xiàng)判賠執(zhí)行后,再?gòu)目铐?xiàng)中扣除法院先行墊付的錢(qián)款。孩子的義眼安裝好,賠償錢(qián)款一切到位后,家長(zhǎng)打來(lái)電話(huà),要到湯計(jì)這里當(dāng)面致謝,湯計(jì)在電話(huà)里拒絕了,“別來(lái)了,別來(lái)了,省點(diǎn)兒路費(fèi)給孩子買(mǎi)好吃的吧,孩子好,我就很高興啦?!?/p>
還有,有一位中年婦女,丈夫出了車(chē)禍,因不滿(mǎn)意賠償,從34歲上訪(fǎng),8年未果,42歲那年找到湯計(jì)反映情況,湯計(jì)聽(tīng)完她的情況,及時(shí)與呼和浩特市中級(jí)法院領(lǐng)導(dǎo)溝通,又去做這位婦女的思想工作,勸導(dǎo)她為了孩子放下思想包袱,早日結(jié)束上訪(fǎng)生活……后來(lái),這位婦女聽(tīng)從勸告,放棄“追訴權(quán)”、拿到賠償款,案結(jié)了。三年后的一天,一位很摩登的中年婦女陪同一位司機(jī)到湯計(jì)辦公室反映情況,笑著和湯計(jì)打招呼,湯計(jì)已經(jīng)記不起這是誰(shuí)了。這位婦女笑著說(shuō):“湯老師,您不記得我了嗎?”一聽(tīng)說(shuō)話(huà),湯計(jì)笑出聲來(lái)。原來(lái),這位三年前的上訪(fǎng)戶(hù),已經(jīng)舊貌換新顏了。看到容顏憔悴衣衫襤褸的“上訪(fǎng)戶(hù)”過(guò)上了新生活,湯計(jì)特別開(kāi)心,這是他工作的成就感。
在網(wǎng)絡(luò)上,湯計(jì)有一張照片流傳很廣,他身穿紅色上衣,雙眼微閉,雙手合十,默默祈禱,臉龐中有肅穆的慈悲,這是他聽(tīng)到呼格案無(wú)罪宣判時(shí)的一瞬間的表情,被現(xiàn)場(chǎng)記者抓拍到了,也因此成為網(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)典,這一張照片也定格了湯計(jì)的良善,悲憫?!耙粋€(gè)好的記者一定要是一個(gè)好人,一個(gè)好人就要有同情心和正義感。只有這樣,才有明辨是非的思想和能力,才有做事堅(jiān)持下去的動(dòng)力?!睖?jì)說(shuō),唯有內(nèi)心溫暖,心懷善意,才能成為一個(gè)真正的“為民請(qǐng)命”的記者。
要有記者的擔(dān)當(dāng)
“想領(lǐng)導(dǎo)人的事,享平民的樂(lè)。”——湯計(jì)
“記者被稱(chēng)為‘無(wú)冕之王’,其實(shí)是有道理的。你就得站在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的角度想問(wèn)題,格局得大。但是享平民的樂(lè),領(lǐng)導(dǎo)人享受不到我這種樂(lè)。領(lǐng)導(dǎo)人日理萬(wàn)機(jī),他哪有自己的時(shí)間。但咱們不一樣,咱們寫(xiě)完稿子,可以蹲在馬路邊下棋?!睖?jì)說(shuō),“做一名記者,就要有記者的擔(dān)當(dāng),如何成為一個(gè)好記者,我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)就是要有大格局,視野要開(kāi)闊,切不可蠅營(yíng)狗茍,要記得記者的職責(zé),要有記者的擔(dān)當(dāng),要對(duì)得起人民對(duì)你的信任?!?/p>
湯計(jì)最近常被邀請(qǐng)去給年輕的記者做講座,湯計(jì)說(shuō),當(dāng)一名好記者,要心中想著人民,以事實(shí)為依據(jù),有明確的是非觀(guān)念,還要有團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的精神,“呼格案中,我能夠堅(jiān)守9年,也是因?yàn)樾氯A社這一大家庭給予了堅(jiān)強(qiáng)的后盾支持。”湯計(jì)說(shuō),他也會(huì)給年輕人提出一點(diǎn)做人的建議,“人不能太功利,交朋友要真誠(chéng),不要有事去找人家,沒(méi)事門(mén)也不登。感情是日常中培養(yǎng)出來(lái)的?!?/p>
如今,記者的年輕化以及浮躁心理,湯計(jì)也有所感知,他期待著,有更多的年輕人沉下去,去認(rèn)真地做一名記者,“別老想著當(dāng)官,當(dāng)官的畢竟是少數(shù),做好業(yè)務(wù)也同樣很有成就感。”他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)新華社內(nèi)蒙古分社經(jīng)濟(jì)部主任6年,最后還是覺(jué)得當(dāng)一名記者更符合他自由的個(gè)性。
“人要葆有素心和初心。素心是葆有純凈的心靈,初心則提醒自己不忘初衷?!睖?jì)說(shuō)。自步入新華社記者行業(yè),他便在人世浮沉中經(jīng)歷,感受,年輕時(shí),他是一名資深文青,喜歡看小說(shuō),也喜歡寫(xiě)小說(shuō),見(jiàn)的人多了,經(jīng)歷的事情多了,他覺(jué)得,現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比小說(shuō)中的世界更戲劇,也更深刻,他觀(guān)察著、書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)實(shí)世界的種種不公,也贊頌著世間永存的真善美,他與采訪(fǎng)者一起歷經(jīng)世間悲喜滄桑,內(nèi)心卻仍然葆有年輕時(shí)純凈的底色,“我這一輩子,我感覺(jué)很幸福,很值得?!?/p>
責(zé)任編輯 李菡丹