慢慢實現(xiàn)的愿望（節(jié)選）

關(guān)于童年，我最深刻的印象是從來沒有吃過一天飽飯。每次在吃飯的時候，我父親會拿出18個形狀不一的碗，往每一個碗里面添一點點食物，之后，他就會用很莊嚴(yán)的聲音說：“來，大家來吃飯。”然后我們就端起碗來吃，那種心情現(xiàn)在都覺得很莊嚴(yán)。

我生長在這樣的環(huán)境里。你的環(huán)境并不能決定你的未來，你的成長過程也不能決定你的未來，而你的心之所向，才決定了你的未來。雖然我小時候很窮，可是我8歲的時候就立志將來要當(dāng)一個成功的、杰出的、偉大的作家，我每天都這么鼓舞自己。

有一天，我的父親說：“十二啊，你長大以后要干什么？”

我在我家18個兄弟中排行第十二，父親已經(jīng)想不出什么名字了，又因為我出生的時候和別的小孩不一樣，我沒有哭，我是笑著來到這個世界的，所以我父親就覺得我很奇怪，他給我取了一個名字叫林清怪。去報戶口的時候，工作人員就說：“奇怪的奇不是比較好嗎？”我父親就覺得“奇”也不錯。又有一個人說：“我正在看一本武俠小說，里面有一個清玄道長武功很厲害，你要取奇，那還不如叫玄好?！彼宰詈缶桶盐医凶髁智逍Ｎ颐看蜗氲侥莻€時刻就覺得很驚險。

面對父親的問題，我回答：“我長大以后要當(dāng)作家，寫文章給人家看?！备赣H問：“作家是干什么的？”我說：“作家就是坐下來，字寫一寫寄出去，人家就會寄錢過來?！蔽腋赣H很生氣，當(dāng)場給了我一巴掌：“傻孩子，這個世界上哪有那么好的事情！如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不會輪到你。”在我的家鄉(xiāng)，300年來從來沒有出過一個作家，一個小孩子突然想要當(dāng)作家，這是一件很奇特的事情。沒有人相信，也沒有人認(rèn)為我能成功，唯一了解我的就是我的母親。

我的母親一直相信我長大后能成為一個作家，所以她很關(guān)心我的寫作事業(yè)。我小的時候，經(jīng)常蹲在供奉祖先牌位的桌子前寫作，因為我們家只有一張桌子。我母親會不時進來給我倒水，然后問我：“我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫有趣的故事？”我說：“辛酸的也寫一點兒，有趣的也寫一點兒。”我母親就會說：“少寫一些辛酸的故事，多寫一些有趣的故事。別人讀文章，是希望在文章中得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是讀了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去，那這文章就沒有意義?！蔽矣謫栁业哪赣H：“那如果碰到辛酸的事情怎么辦？”母親說：“碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一場就好了。”

這影響了我后來的寫作，所以我寫的東西都是非常優(yōu)美的，讀我的文章沒有負(fù)擔(dān)，而且不會對人產(chǎn)生負(fù)面影響。我和古龍是非常要好的朋友，有一年他的小說在我主編的報紙上連載，已經(jīng)連載800多天了還沒有結(jié)束。我給他打電話說：“你什么時候?qū)懲辏俊彼f：“不行呢，可能永遠(yuǎn)都寫不完，因為這里面有100多個主角，他們都有自己的個性，有自己的生命，我不知道要怎么結(jié)束他們才好?！蔽蚁耄热荒銦o法讓他們結(jié)束，那就讓我結(jié)束他們吧。我就寫了其中非常重要的一個主角，邀請所有100多個武林豪杰在少林寺舉行大會，選出武林盟主，并且在少林寺地下鋪滿地雷，當(dāng)這些武林豪杰全部聚集到一起的時候，點火，地雷爆炸，最后100多個人都死了。小說的最后一句是：“從此武林歸于平靜?！蔽矣X得像這樣是個好玩的事情。

（選自《讀者》校園版，《慢慢實現(xiàn)的三個愿望》，有改動）