致敬或者反叛

胡蔓蒂

英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)，紀(jì)念莎士比亞誕辰450周年，看到場(chǎng)刊上的標(biāo)簽，毫無(wú)疑問(wèn)，觀眾將帶著看一出原汁原味“莎士比亞”的期待走進(jìn)劇場(chǎng)，尤其是在中國(guó)，將劇名“Dunsinane”翻譯為《麥克白后傳》，更使此劇看上去像是對(duì)莎翁的致敬之作。果真如此嗎？

當(dāng)大幕拉開(kāi)時(shí)由士兵們?cè)谝黄鸩蹇拼蛘煹摹伴e筆”，立刻讓人嗅到了莎士比亞史詩(shī)劇的味道——在莎劇中這種閑筆隨處可見(jiàn)。當(dāng)然，閑筆不閑，哪怕《哈姆雷特》開(kāi)場(chǎng)兩個(gè)守衛(wèi)看似與劇情完全不相關(guān)的對(duì)話，也可以被無(wú)盡地分析，比如有人認(rèn)為這體現(xiàn)了守衛(wèi)的漏洞，為亡父時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)并和哈姆雷特單獨(dú)交流創(chuàng)造了某種合理性。與之相比，《麥克白后傳》的開(kāi)場(chǎng)更具功能性：既交代了環(huán)境，揭示了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，又體現(xiàn)了侵入異鄉(xiāng)的英格蘭士兵的憨厚天真。劇中的諸多幽默之處也頗符合莎翁將悲劇與喜劇精神相結(jié)合的一貫主張。

這還是從文本角度進(jìn)行比較，畢竟莎士比亞時(shí)代的舞臺(tái)藝術(shù)究竟何樣無(wú)從知曉。盡管如此，隨著演出的進(jìn)行，本劇在二度創(chuàng)作上的特色也迅速地體現(xiàn)出來(lái)，那就是精準(zhǔn)和簡(jiǎn)練。舞美呈現(xiàn)上，始終以一座邊緣形狀不規(guī)則，占舞臺(tái)約三分之一的灰色階梯為主要背景，通過(guò)演員的描述或者動(dòng)作來(lái)使其成為具體情境：曠野、宮殿、議會(huì)廳……一景到底，不管是在這一類文本和這樣的制作規(guī)模上都是不常見(jiàn)的。處理文本中復(fù)雜的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換時(shí)，主要由樂(lè)隊(duì)的伴奏及兩位仆人的歌唱，或以演員調(diào)度和獨(dú)白來(lái)吸引觀眾的注意力，極少使用暗場(chǎng)，保留了史詩(shī)劇的流暢性，又讓觀眾獲得一種舉重若輕的審美愉悅，這在厚重的歷史題材背景下無(wú)疑是很難得的。這不免讓人聯(lián)想到莎士比亞時(shí)期劇場(chǎng)的趣味，盡管相似與否很難斷言，但對(duì)現(xiàn)代舞臺(tái)裝置技術(shù)的低使用度似乎讓這出戲具有了莎翁時(shí)代的“草根氣質(zhì)”。

隨著劇情的展開(kāi)，觀眾的注意力又逐漸回到了文本上來(lái)，因?yàn)樽髡邘缀跏峭耆饤壛恕尔溈税住返乃兄黝}，而重新創(chuàng)造了一個(gè)極為思辨，因而也極難解決的困境。

主人公西華德，尋求和平的善意遇到了越來(lái)越大的挑戰(zhàn)，這其中固然有外界的阻礙，比如麥克白夫人的血腥叛亂，領(lǐng)主的搖擺背叛，普通百姓的反抗等等，這讓他以民主治理?yè)Q取和平的希望逐漸破滅；然而更本質(zhì)的沖突來(lái)源于他的內(nèi)心：對(duì)麥克白夫人的情欲之私與對(duì)蘇格蘭和平向往之公的沖突中，他選擇了讓麥克白夫人和新晉的蘇格蘭國(guó)王聯(lián)姻，當(dāng)大眾都陶醉在蘇格蘭舞會(huì)中時(shí)，這位英雄在角落里默默佇立；對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和鮮血的厭倦讓他近乎偏執(zhí)地以和平尋求和平，但在麥克白夫人背叛之后，他搜遍鄉(xiāng)村原野對(duì)麥克白夫人的兒子這個(gè)他心中的最大威脅痛下殺手。目標(biāo)的“善”和過(guò)程的“惡”是他自己其實(shí)無(wú)法處理的矛盾，于是他選擇了那個(gè)比較清晰，也容易首尾一致的“善”為目標(biāo)，而將自己放逐到了惡的荒野之中。

當(dāng)最后一幕，他背著麥克白兒子血跡斑斑的尸裹，穿過(guò)一個(gè)個(gè)城邦，一片片原野的時(shí)候，白發(fā)凌亂，衣衫襤褸，多么像那位同樣也是被自己的內(nèi)心沖突折磨得幾近瘋狂的李爾王！他背上的尸裹正是本劇主題的隱喻，他給自己背上了一個(gè)如此沉重而又血腥的包袱，為了讓被殺之人的母親將其安葬獲得欣慰，但真的看到這慘不忍睹的尸體，天底下又有哪個(gè)母親會(huì)感到欣慰呢？而他作為占領(lǐng)者的命運(yùn)也是如此，付出外在（失子之痛）和內(nèi)在（成為嗜殺之人）的巨大犧牲，換來(lái)理想的徹底破滅。

除了西華德將軍，幾乎每一個(gè)主要人物都被植入了人性的兩面，作為女人和作為皇后的麥克白夫人，貪污瀆職但勸阻殺人的副官，極其冷酷又極其睿智的蘇格蘭國(guó)王……這樣的設(shè)置迫使觀眾始終屬于“頭腦風(fēng)暴”，但謎題也許是在劇場(chǎng)內(nèi)和劇場(chǎng)外都是無(wú)解的。

正是人物和主題大大突破了莎翁歷史劇的意義格局。莎翁歷史劇的基本走向是正義的，即使是悲劇，最后也得到了道德上的圓滿結(jié)局，麥克白的慘死，朱麗葉和羅密歐家族的和解，李爾王中的幕后主謀被刺死，哈姆雷特復(fù)仇成功，即使英雄戰(zhàn)敗，正義永勝。而在《麥克白后傳》中善與惡的界限不斷地被模糊，甚至對(duì)置，正義似乎無(wú)從尋覓……因此，從本質(zhì)上來(lái)講，本劇是一個(gè)更加純粹和徹底的悲劇，而莎翁與之相比要樂(lè)觀得多。甚至可以將此視為一種完全背道而馳的反叛：莎翁創(chuàng)造了人的偉大，大衛(wèi)·格里格渲染了人的渺小——在復(fù)雜的歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的渺小。

主流評(píng)論認(rèn)為這是當(dāng)前西方對(duì)伊拉克、阿富汗等戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，這是本劇編劇大衛(wèi)·格里格對(duì)現(xiàn)實(shí)一以貫之的關(guān)注。作為觀眾，要想領(lǐng)會(huì)這種對(duì)應(yīng)并不困難，這幾乎是昭然若揭的。但是觀眾的興趣應(yīng)該不至于此，回家才是西華德的最佳選擇嗎？他過(guò)去所作的巨大犧牲是否毫無(wú)意義？蘇格蘭以后的命運(yùn)會(huì)怎么樣？新王和舊王的戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)以多少人的生命為代價(jià)？

其實(shí)在某種程度上來(lái)說(shuō)，編劇做出了回答：當(dāng)西華德向剛出生的嬰兒亮起的利劍舉起又放下，這也意味著他選擇了最當(dāng)前和最基本的道德價(jià)值，這也許就是作者對(duì)渺小之人面對(duì)殘酷選擇時(shí)的建議吧。endprint