無(wú)畏的勇氣

張斌璐

我反復(fù)思索著一個(gè)問(wèn)題：假如我決定為這部改編自電影《蘇州河》的話劇說(shuō)上一番贊美的話，我將要說(shuō)些什么？我當(dāng)然不能昧著良心胡言亂語(yǔ)，故而這個(gè)問(wèn)題困擾了我很久。最后我終于找到了一個(gè)值得贊美的地方，那就是導(dǎo)演和編劇所付出的勇氣。

確實(shí)需要勇氣，而對(duì)于這部戲來(lái)說(shuō)，這種勇氣尤甚。因?yàn)檫@是一部成功電影的改編之作。改編作品通常具備的最大優(yōu)勢(shì)在于它不需要花太多的成本去宣傳，當(dāng)人們聽(tīng)到這部戲劇的名字時(shí)，總是會(huì)恍然大悟地說(shuō)道：“喔！我知道！”站在巨人的肩膀上總是一個(gè)能最有效地提高公眾認(rèn)知度的方式。但是改編作品的危險(xiǎn)也是顯而易見(jiàn)的，那就是你無(wú)法避免觀眾將你和你的前任進(jìn)行比較。還有誰(shuí)的眼睛比觀眾更加苛刻呢？你的長(zhǎng)相，你的氣質(zhì)，你的財(cái)富，你的一切都將放在一個(gè)非常不平等的天平上被加以比較，而且你必須全面超越你的前任，也許那樣你才能獲得一些掌聲。畢竟那些新版的電視劇《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《水滸傳》們，早已在改編的前方尸橫遍野。

話劇《蘇州河》不出意料地被放上了這架天平，另一端則是婁燁的那部命運(yùn)坎坷的電影。所以，我必須贊賞他們的勇氣，敢于改編的勇氣。然而很遺憾，你的前任是個(gè)極品。

由小說(shuō)改編成電影的優(yōu)秀范例俯拾皆是，但由電影改編成戲劇的出色作品則屈指可數(shù)。因?yàn)閷?duì)于受眾而言，后者的改編往往傾向于相同的感官體驗(yàn)和審美方式，但就這種改編的表現(xiàn)力而言，電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于戲劇。既然如此，對(duì)改編作品，觀眾會(huì)期待在你的戲里看到什么？而你又期待讓觀眾看到什么？

首先，婁燁的電影原作最大的特點(diǎn)并不是在他的故事里?！皩ふ颐廊唆~(yú)”的故事本身并不新穎，所表現(xiàn)的故事主題也全無(wú)特色。一則關(guān)于愛(ài)情的故事，關(guān)于分離和懺悔的悲劇，再加上一些敘述、回憶等手法，完全不足以構(gòu)成對(duì)觀眾的刺激。它真正的特點(diǎn)在于整部電影的形式表現(xiàn)上。對(duì)于蒙太奇的運(yùn)用，對(duì)于各種符號(hào)的布置，對(duì)于聲音和鏡頭的適當(dāng)安排，這些才是影迷們熱愛(ài)這部電影的原因。很可惜，在原電影中最好的那些部分，被話劇的導(dǎo)演毫不留情地剔除得一干二凈，只留下了那個(gè)乏善可陳的故事。也許在這里還應(yīng)提到那個(gè)冗余而不知所云的舞者——或許主創(chuàng)想用此來(lái)象征那條美人魚(yú)？

進(jìn)一步的問(wèn)題在于，該戲連這個(gè)本來(lái)就乏善可陳的故事都沒(méi)有講好。牡丹在舞臺(tái)上像一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村大妞似地賣萌、發(fā)嗲、撒嬌、任性，而馬達(dá)則一個(gè)勁地拗造型，裝酷——甚至在全局開(kāi)頭還彈了一曲吉他！讓觀眾相信這樣兩個(gè)虛假到極致的人之間產(chǎn)生多動(dòng)人的愛(ài)情？并且還要為之感動(dòng)？更恐怖的是，話劇中的蕭紅甚至上演了一出為生計(jì)所迫而對(duì)馬達(dá)苦苦哀求的苦情戲，這哪里是綁匪，分明就是《渴望》里的劉慧芳。劉慧芳家境貧窮，為了付房租，為了給小孩付學(xué)費(fèi)，為了改善生活的窘境，于是就……哀求馬達(dá)去綁架一個(gè)女孩勒索贖金？太可怕了，導(dǎo)演究竟想讓觀眾接受階級(jí)史觀，還是想讓觀眾接受普法教育，還是干脆就想學(xué)尤奈斯庫(kù)那樣上演一部荒誕劇？包括美美，包括那個(gè)不知道是用來(lái)搞笑還是正經(jīng)角色的操著上海話的綁匪，每個(gè)人物都可以用匪夷所思來(lái)加以形容。關(guān)于這些方面，其他評(píng)論者已經(jīng)說(shuō)得夠多了，不再贅述。

其次是蘇州河。作為標(biāo)題，這理應(yīng)是貫穿電影和話劇最重要的核心意象。我們?cè)陔娪爸胁粩嗫吹界R頭的連續(xù)閃回，那些傍水而居的人，那些憑水而行的人，那些靠水而生的人，那些船只，包括夕陽(yáng)和外白渡橋，這些元素的出現(xiàn)對(duì)這部電影來(lái)說(shuō)是不可缺少的部分。他們奠定了電影的基調(diào)，并確認(rèn)了整部電影和電影中每一個(gè)人的精神氣質(zhì)。但是在話劇的舞臺(tái)上呢？除了讓角色用臺(tái)詞來(lái)反復(fù)提到蘇州河之外，這條河和整部戲整個(gè)故事又有什么關(guān)系？假如把蘇州河改成塞納河，萊茵河，多瑙河，尼羅河，幼發(fā)拉底河，底格里斯河，不是更加高端洋氣嗎？

改編永遠(yuǎn)只是噱頭。無(wú)論觀眾如何來(lái)比較你的作品，但一部戲劇的靈魂必須是自給的，而不是依靠原作才得以補(bǔ)足的。也就是說(shuō)，一部好的改編作品，只不過(guò)是一部“看似”改編的作品。你必須讓每一個(gè)沒(méi)有看過(guò)婁燁的電影的人，甚至讓一個(gè)完全不知道蘇州河為何物的人，都能夠清楚地知道，在這部戲里，為什么是蘇州河，而不是其他任何一條河。這一點(diǎn)上，電影《蘇州河》做得很好，而話劇《蘇州河》完全沒(méi)有做到。

其他地方呢？還有其他地方嗎？

我應(yīng)該繼續(xù)贊美這部戲，贊美這部戲?qū)а莺途巹〉哪笥職狻Ｋ麄冎恢酪獙錈畹碾娪案木幊稍拕?，但是除此之外什么都不知道。他們不知道為什么要改編成話劇，不知道如何去改編成話劇，他們甚至不太知道那部用?lái)讓他們改編的電影究竟講了些什么。他們不知道把什么給觀眾，他們也不知道觀眾要什么，他們更不知道自己究竟在做什么。他們什么都不知道，但是他們敢于改編，敢于排演，敢于把那些最該留下的東西都改編走，敢于把應(yīng)該扔掉的東西都放進(jìn)來(lái)。最后，敢于把這部戲放到觀眾們的面前。這種無(wú)畏的勇氣，應(yīng)該令所有人“擊節(jié)贊嘆”。endprint