南方餃子館

◎ 揚(yáng)卡洛夫

南方餃子館

◎ 揚(yáng)卡洛夫

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)幾乎都是藏族人居住的少數(shù)民族自治縣。

小時(shí)候，父親喜歡帶我去一家當(dāng)時(shí)縣上新開的館子。那館子雖然位置有點(diǎn)偏，但店面很精神，招牌上寫著青底白字——“南方餃子館”，很是硬氣。

那天，父親看了半天的菜單，說(shuō)：“兩碗餛飩，一大一小?！崩习迥锒松虾?，我嘗了一口湯——還行，紫菜的味道。接著，我吃了一口餛飩，意外地好吃——皮薄餡大，入口即化，再配上湯，簡(jiǎn)直化開了我的心靈。吃完后，我忙拉住父親說(shuō)：“爸，明天可不可以再來(lái)吃？”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

自打那次吃了餛飩，我爸就天天帶我來(lái)，我也非常樂(lè)意。老板娘每次都熱情地招呼。有一次，我和我爸踏進(jìn)館子，還沒開口，老板娘就對(duì)后廚喊道：“兩碗餛飩，一大一小?！蔽夷菚r(shí)覺得，這東西一輩子都吃不膩。

母親進(jìn)修回來(lái)后，我和父親不是每日都能去了，因?yàn)槟赣H討厭那家飯館的味道，不過(guò)我和父親一周還是會(huì)去兩三次。逐漸的，成長(zhǎng)期的我食量大增，直到后來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)我在吃他碗里的餛飩，忙跟后廚喊了聲：“以后兩個(gè)大碗！”這才解決了“糧食危機(jī)”。

平淡的日子日復(fù)一日，卻不無(wú)聊。時(shí)間過(guò)得很快，我發(fā)現(xiàn)父親的碗里常會(huì)剩下很多餛飩，我問(wèn)他是不是吃膩了，父親說(shuō)沒有，還是好吃，就是不太舒服，吃不下了。慢慢地，兩個(gè)大碗又變成了一大一小。

有一天，和父親離婚的母親突然跟我說(shuō)：“搬到城市去住吧?！蔽彝饬恕ＥR走前，父親和我再吃了一次餛飩，他跟我說(shuō)：“還沒吃膩?。俊蔽也亮瞬磷欤骸斑@東西永遠(yuǎn)吃不膩，我想爸爸你肯定吃膩了?！备赣H搖了搖頭，說(shuō)他現(xiàn)在只是身體不好，等到身體好了，就把這家店吃垮。

再回家鄉(xiāng)已是兩年后。辦好父親的后事，我無(wú)所事事，突然很想去南方餃子館看看，卻發(fā)現(xiàn)找不到那店了，后來(lái)才知道搬到了其他地方，等我再找到那家店時(shí)，已遠(yuǎn)不如原來(lái)氣派。進(jìn)門的時(shí)候，老板娘差點(diǎn)沒認(rèn)出我，看了許久，才說(shuō)了一聲：“小不點(diǎn)都這么大了，哈哈哈！快！兩碗餛飩，一大一??！”我忙擺手：“一碗，小的就好。”老板娘呆了一會(huì)，說(shuō)：“你坐，我給你做去。”店里還是沒什么人，看著空蕩蕩的四周，我感覺有點(diǎn)拘謹(jǐn)。老板娘把餛飩端了上來(lái)：“慢吃哈?！蔽覈L了一口湯，感覺有些平常，然后拿著筷子吃了起來(lái)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我和父親要一個(gè)小時(shí)才能吃完的餛飩，其實(shí)五分鐘就能吃完。喝下最后一口湯，我擦了擦嘴：“唉，吃膩啦！”

（雨濤 摘自《ONE·一個(gè)》圖/張瑞凌）