□賈云芹(河北)
題記:少年的愛(ài),如云過(guò)的天空,純凈得令人依戀。如果有人問(wèn)我年輕的時(shí)候可曾暗戀過(guò)誰(shuí)?我會(huì)啞然失笑。如果有人問(wèn)我可曾被人愛(ài)戀?我會(huì)凄然一笑。在青澀的記憶里,所有的愛(ài)與被愛(ài),都仿佛是一個(gè)人的事情。隨著時(shí)間流逝,那些記憶或許已經(jīng)失去往日的色彩,但那些人那些事,始終在我腦海浮現(xiàn),在每一個(gè)不眠之夜,讓我想起……
我愛(ài)他,愛(ài)了很久很久。
那是初三的時(shí)候,他從外地轉(zhuǎn)學(xué)到我們班。雖然已經(jīng)過(guò)去了二十幾年,可我依然清晰地記得他那天初來(lái)班上,穿一件家做的藍(lán)色勞動(dòng)布拉鏈上衣,黑色尼龍褲子,腳下是一雙有些發(fā)白的藍(lán)膠鞋。他中等身材,偏瘦,臉上零星點(diǎn)綴著幾顆米粒大的青春痘。老師指著我身旁的空座請(qǐng)他坐下。他朝我走來(lái),輕悄悄的,沒(méi)有一點(diǎn)聲音。他靦腆地沖我一笑,便翻開(kāi)書(shū)本默不作聲。整堂課我都心不在焉,老師講了什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
從那時(shí)起,我感覺(jué)青春萌動(dòng),有一種東西在心里瘋長(zhǎng),我掩飾著控制著,卻發(fā)覺(jué)那種說(shuō)不清的情愫愈演愈烈。他則毫無(wú)察覺(jué),依然故我。有時(shí)會(huì)因借塊橡皮而和我開(kāi)金口,其余的時(shí)候都沒(méi)有一言半語(yǔ)。我上課的時(shí)候老走神,老不由自主地拿眼瞄他。我知道自己陷進(jìn)去了,卻不能自拔更不能對(duì)人訴說(shuō)。我有記日記的習(xí)慣,于是每天把對(duì)他的想戀都寫(xiě)在本上,甚至做夢(mèng)都要一一記下。我夢(mèng)見(jiàn)他拉著我的手走在無(wú)人的街頭,他的手溫?zé)嵊辛?,緊緊攥著我的手不肯分離……
那個(gè)日記本我成天裝在書(shū)包里,有一天做課間操回來(lái),發(fā)現(xiàn)教室里幾個(gè)搞衛(wèi)生的同學(xué)都用異樣的眼光看我,然后是竊竊私語(yǔ)。我正納悶兒,一個(gè)男生走到他跟前陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):你小子行??!才來(lái)幾天就把我們班才女的魂勾走了。老實(shí)交待,你們都做了什么?他像丈二和尚摸不著頭腦,只用手推推那個(gè)男生說(shuō):你小子別瞎說(shuō)八道,沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的瞎糟賤人!我瞎說(shuō)了嗎?那個(gè)男生歪著腦袋問(wèn)其他同學(xué),那幾個(gè)同學(xué)哄堂大笑:都手拉手那啥了,還不承認(rèn)?裝什么裝!他們嬉笑著并交頭接耳,然后都把刀子一樣的目光投向我們。我的臉“刷”地紅了,我想起了我的日記!可一切為時(shí)已晚。那個(gè)年代,早戀是上不得臺(tái)面的。老師知道后會(huì)上報(bào)學(xué)校,校長(zhǎng)會(huì)在全校師生大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng),輕則處分嚴(yán)重的會(huì)被開(kāi)除……
就在我茫然不知所措的時(shí)候,只見(jiàn)他像離弦的箭沖出去,像只暴怒的獅子與那個(gè)男生扭打在一起。他的暴怒和平時(shí)的溫和判若兩人。我試圖去拉開(kāi)他,可是又覺(jué)得不妥,只有回到座位上,拿出日記本一頁(yè)一頁(yè)撕碎,揚(yáng)成雪花飛了一地。有個(gè)同學(xué)眼尖,指著我大聲喊叫:她在毀滅罪證!班里所有同學(xué)的目光都投向我,甚至正在撕扯的那兩個(gè)男生也停住手,齊刷刷地望著我……
班主任把兩個(gè)打架男生叫到辦公室,一陣訓(xùn)斥與詢問(wèn)后,又把我單獨(dú)叫到辦公室,語(yǔ)重心長(zhǎng),促膝長(zhǎng)談。這個(gè)五十多歲的女老師年輕的時(shí)候就守寡,據(jù)說(shuō)她男人是在文化大革命中受迫害而死,她一個(gè)人帶著倆孩子不咸不淡的生活著。很多同學(xué)都煩她絮叨,什么事都管。我也曾抵觸她,可是初二的時(shí)候,她把班里的男生都趕走,專門(mén)留下女生,給我們上衛(wèi)生課。其實(shí)她是教數(shù)學(xué)的,可是她卻有板有眼地給我們講生理衛(wèi)生講初潮,很多女生對(duì)她嗤之以鼻,唯有我心存感激。沒(méi)有母親沒(méi)有姐妹的我,對(duì)這些真的一無(wú)所知。問(wèn)父親?怎張的了口?是這位班主任老師教我懂得了生理知識(shí)。看著老師慈愛(ài)的面容,我覺(jué)得不好意思又不知從何說(shuō)起,因?yàn)槿沼浝镉涗浀亩际俏业南敕ê蛪?mèng)境,并沒(méi)有付諸實(shí)施。日記已撕毀,死無(wú)對(duì)證,還能怎樣?于是我抱定主意,死不承認(rèn)。老師只說(shuō)臨近中考了,要我多用功讀書(shū)。并說(shuō),不要太偏科啊!語(yǔ)文學(xué)得那樣好,數(shù)學(xué)也要加把勁!我也想和語(yǔ)文老師那樣,以你為豪??!
我不知道自己是怎樣回到座位的。不敢抬頭看身邊的他,也不敢掃描四周那些咄咄逼人的眼神。我只有埋頭讀書(shū)。整整一個(gè)學(xué)期,我都不曾與他說(shuō)過(guò)一句話。那寂寞的青春啊!就在這次“日記本”事件里被隱沒(méi),變成灰色的記憶,永遠(yuǎn)地留在心里,揮之不去……
跌跌撞撞,一起考入高中,我們還是一個(gè)班。
考入高中,似乎萬(wàn)事大吉,他不再用功甚至逃課。經(jīng)??粗驹诮淌抑v臺(tái)邊看著房頂發(fā)呆。那時(shí),他穿深藍(lán)色拉鏈夾克,藍(lán)色牛仔褲,黑色皮鞋。個(gè)子略微高一些,還是那么瘦,臉上的疙瘩還在宣示青春常駐。他出洋相,惹得同學(xué)哈哈大笑;他遲到打斷老師講課;他不做作業(yè)被老師訓(xùn)斥……他一臉的無(wú)所謂,我卻心急如焚。他再曠課打臺(tái)球,我便也不上課去找他,他不走,我也不走;他不寫(xiě)作業(yè),我便替他寫(xiě),寫(xiě)那些枯燥的生字、生詞還有古文。我們那個(gè)操著張家口口音的只會(huì)照本宣科的語(yǔ)文老師,是不會(huì)看出兩本作業(yè)字跡相同的,他只看結(jié)果,不看重過(guò)程。寫(xiě)了就是寫(xiě)了,寫(xiě)了就是完成作業(yè)就是尊重他。我默默地多寫(xiě)了三年語(yǔ)文作業(yè),也不知換了多少本子。
高中三年,我除了暗戀他幾乎沒(méi)干什么,高考的時(shí)候,我的語(yǔ)文成績(jī)接近滿分!以至于我們那個(gè)語(yǔ)文老師沾沾自喜,到處?kù)乓?。其?shí),只有我知道,那成績(jī)的由來(lái)。
我們都在情理之中的高考落榜,然后他參軍我進(jìn)工廠。我還是死皮賴臉地聯(lián)系他,直到他在信中明確表示我們不合適,表示我們不要再來(lái)往。那一刻我才猛回頭,以迅雷不及掩耳之勢(shì)嫁給了現(xiàn)在的丈夫。
很多年過(guò)去了,我都記恨他。一個(gè)人在心里總是恨著另一個(gè)人,那說(shuō)明她不想忘記他。
再后來(lái),開(kāi)始同學(xué)聚會(huì)。以往,我與他見(jiàn)面不說(shuō)一句話,好似仇人。那一次,我沒(méi)有走,鬼使神差般與大家坐一起,看著他眉飛色舞,聽(tīng)著他侃侃而談,那時(shí)他已經(jīng)是公司經(jīng)理,正是人生高潮時(shí)。而我,一個(gè)下崗女工,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),有的只是時(shí)間。他附在我耳邊一再道歉,請(qǐng)我原諒他年少輕狂;他說(shuō)與現(xiàn)在的妻是相親認(rèn)識(shí)的,可謂門(mén)當(dāng)戶對(duì),日子過(guò)得也算舉案齊眉??墒?,每次深夜而歸,她都對(duì)他不聞不問(wèn),每次醉酒,她都對(duì)他不理不睬。倘若換成我,定會(huì)一個(gè)飯店一個(gè)飯店去找,就是天涯海角也會(huì)把他撈回家……他說(shuō),這么多年走過(guò),再?zèng)]有遇到這么好的我。
我感激我滿足覺(jué)得這么多年的辛苦沒(méi)有白費(fèi),好像王寶釧住寒窯十八載終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明。正自顧自暗自歡喜,旁邊的那個(gè)女生拉過(guò)我,醉醺醺地說(shuō):別聽(tīng)他胡說(shuō)!你問(wèn)他上學(xué)的時(shí)候追過(guò)誰(shuí)?給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)情書(shū)傳過(guò)紙條?你問(wèn)問(wèn)他為誰(shuí)逃課、為誰(shuí)頂撞老師?畢業(yè)的時(shí)候找誰(shuí)做說(shuō)客為他做媒?這一系列的問(wèn)話把我弄得丈二和尚摸不著頭腦,他窘著臉一言不發(fā),而那個(gè)女生則帶著勝利的微笑,一杯又一杯地將白酒灌進(jìn)肚里,還有那些同學(xué),哈哈大笑,前仰后合,只有我,傻子一樣呆坐……瞬間,我低落到塵埃。原來(lái)不是不愛(ài),亦不是靦腆羞于說(shuō)愛(ài),更不是我配不上那愛(ài),而是人家心里有愛(ài),且愛(ài)得如此癡迷,如我當(dāng)年愛(ài)他一般!
還是聚會(huì)。那些混得好的同學(xué)尤其是男同學(xué),就喜歡有事沒(méi)事兒聚一聚。反正我有的是時(shí)間,反正他們需要聽(tīng)眾需要陪襯,我甘愿充當(dāng)這樣的角色。
其實(shí)男人之間也顯擺也炫耀,也愛(ài)瞧不起人。他們時(shí)常集中火力攻擊一個(gè)人。那個(gè)人,就是你。
畢業(yè)十年,那些發(fā)展好的同學(xué)有的已經(jīng)是局長(zhǎng)是鎮(zhèn)長(zhǎng)是經(jīng)理,而你還只是一個(gè)小職員,食堂管理員。
你就是那個(gè)從小與我家是鄰居、長(zhǎng)大上學(xué)與我一個(gè)班,在初中翻看我日記的那個(gè)賤男!
從小,你就白白胖胖,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑;我卻又黑又瘦,沉默寡言;你是家里的獨(dú)子,條件非同一般。從小你就像賈寶玉,愛(ài)扎在女生堆里玩耍說(shuō)笑叫人厭煩。你會(huì)唱歌會(huì)彈琴,每次學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),你都是五項(xiàng)全能第一名!你幾乎無(wú)所不能!從那次日記事件后,我恨你入骨,發(fā)誓不再與你說(shuō)話。我結(jié)婚,你隨份子,你是參加我婚禮的唯一同學(xué)。因?yàn)橘€氣,我結(jié)婚沒(méi)有通知任何人。當(dāng)我收到他絕交的信后,我立刻回信,告訴他我馬上要結(jié)婚了!生小孩兒時(shí),你送來(lái)一份厚禮以至于招來(lái)丈夫懷疑的眼光。我生命中的重要時(shí)刻都有你參與。只是,我什么都沒(méi)說(shuō),甚至謝謝都不曾開(kāi)口講出。知道你參軍和他在一個(gè)部隊(duì),知道你復(fù)員分到銀行,因?yàn)槟慵矣绣X有勢(shì),你又是獨(dú)子,想必安排個(gè)好工作定然不費(fèi)力氣。你什么時(shí)候結(jié)的婚?什么時(shí)候有的小孩兒我都不知。因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有心情關(guān)注順風(fēng)順?biāo)哪?。只是這十多年后的聚會(huì)才把我們拉在一起。你貪杯,你絮叨,每每喝醉。然后,不分彼此,把別人的飯一掃而光。然后,絮絮叨叨,哭天抹淚。然后男生就開(kāi)始笑你:又想老婆了?別弄臟衣服沒(méi)人給你洗……
那時(shí)才知道你過(guò)得并不如意,老婆厲害你隱忍,丈母娘從中挑撥你里外難做人。你們打架,離婚,如同小孩過(guò)家家。后來(lái),老婆調(diào)到秦皇島,限令你一年內(nèi)辦妥關(guān)系夫妻團(tuán)聚。于是你奔波,你忙碌,老婆每次打電話都是問(wèn)調(diào)動(dòng)的事,你有苦惱沒(méi)處說(shuō),只有借酒消愁,淚眼婆娑??粗懵淦?,忽地感覺(jué)很滿足。便也加入奚落你的隊(duì)伍對(duì)你夾槍帶棒、旁敲側(cè)擊,誰(shuí)知你,別人說(shuō)什么你都沒(méi)反應(yīng),我只一句,你就暴跳如雷,大喊大叫不停嘴,什么有誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)你說(shuō)的份!當(dāng)時(shí)我就愣住,我怎就矮人半截,連與你開(kāi)玩笑的資格都沒(méi)有?你好像自言自語(yǔ)又好像是質(zhì)問(wèn)弄得我焦頭爛額,你說(shuō),最愛(ài)你的人是我……可惜你瞎了眼睛!白搭我一片心……每天晚自習(xí)等你回家!
我惱怒我冤枉,看著同樣憤怒的你,我強(qiáng)忍怒火不再言語(yǔ)。有女生私下說(shuō)起你,說(shuō)起曾經(jīng)的過(guò)往。她說(shuō),大家都以為你和他是一對(duì)。你們一起上學(xué)一起回,上晚自習(xí)不管多晚他都在教室外等你……突然想起,高二后來(lái)分文理班,你學(xué)理我學(xué)文,我還慶幸終于可以不和你在一起。可是想著回家那條悠長(zhǎng)的胡同就心生恐懼,可是,每次下晚自習(xí)都見(jiàn)你在門(mén)口晃悠,一路同行即便不說(shuō)話,也不再害怕。
你說(shuō),下崗了,就沒(méi)事兒了?就成天待著無(wú)所事事了?你不顧我反對(duì),把我介紹到保險(xiǎn)公司上班,然后借著買菜機(jī)會(huì)一個(gè)攤位一個(gè)攤位給我找客戶,拉保單;你說(shuō),那么喜歡寫(xiě)作就不要放棄,學(xué)打字學(xué)上網(wǎng)對(duì)投稿有幫助,我說(shuō)我不會(huì),你說(shuō)改天我教你。你說(shuō),下星期三吧!這周要去秦皇島看老婆,調(diào)動(dòng)工作還差最后一道手續(xù)。于是,我期待,等你。等來(lái)的卻是你慘死車輪之下的消息!
你說(shuō),從他嘴里知道我要結(jié)婚的消息,你心急如焚,當(dāng)晚請(qǐng)假?gòu)牟筷?duì)回到家里,試圖表白試圖阻止;你說(shuō)如果時(shí)光倒轉(zhuǎn),你一定還選擇和我在一起;你說(shuō)此去或許將永遠(yuǎn)再不相見(jiàn),你愿意為我多做一些事情……你說(shuō),你公開(kāi)我的日記,是因?yàn)槎始桑荒阏f(shuō)你幫他傳紙條給他做媒都是怕他得到我;你說(shuō)畢業(yè)的時(shí)候叫我去你家?guī)湍阕鲲埌溩樱f(shuō)你媽就喜歡會(huì)做飯的女孩子那也是你的心里話;你說(shuō)至今你還記得我的喜好;你說(shuō)不要再挑食不要讓自己再瘦下去,女人胖一點(diǎn)才美;你說(shuō)如果有來(lái)生,一定要和我在一起……你說(shuō),都是你說(shuō)。我多想再聽(tīng)你說(shuō)。因?yàn)橛洃浝锒际悄阍谡f(shuō),而我卻不曾為你做過(guò)什么!
每次你入夢(mèng),都滿帶笑意,我很想捧著你的頭問(wèn)你疼不疼?很想問(wèn)問(wèn)你那么棒的身體怎么就讓汽車碰得支離破碎?可是一切都來(lái)不及。又十年,你永遠(yuǎn)三十七。很多人都把你忘記很多人都不再把你提起,只有我在裊裊升起的紙錢化成的青煙中,默默絮語(yǔ),世界那么大,時(shí)間那么久,我再也,再也沒(méi)有遇到,那么好的你。桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜話十年燈。我還沒(méi)開(kāi)口,你已遠(yuǎn)離。那些沒(méi)有經(jīng)歷的繁華,那些未訴說(shuō)的悵惘,那些字字成歌的美麗詩(shī)篇,一筆一畫(huà)再也勾勒不出最初的你。你在我心里,在我夢(mèng)里,在我孤單的影子里……