◎ 賈平凹
埋葬三毛的靈魂
◎ 賈平凹
5月29日,天下大雨,有客從臺(tái)灣來,自稱姓陳,是三毛的朋友。一聽說三毛,陌生客頓做親近人。先生卻只是立在那里,說:“我送三毛的遺物到敦煌去,經(jīng)過西安一定要來看看你?!?/p>
看看我?我望著先生,眼睛便有些澀了。先生既然是三毛的朋友,帶了三毛的遺物去敦煌,冥冥之中,三毛的靈魂也一定到了。我與先生素不相識(shí),也無書信聯(lián)系,這么大的雨,他從我的單位打聽到我住的醫(yī)院,偏偏我從醫(yī)院回來,他又冒雨尋來了。如此不辭辛苦,活該是三毛的神使鬼差呢。
“三毛,三毛,”我輕聲地叫起來了,“快讓我瞧瞧!”等不及先生把一包東西放在桌上,我說:“我要見三毛?!?/p>
先生從一個(gè)大塑料包里往外掏,掏出一頂太陽帽來,說這是三毛生前一直戴著的,掏出一根發(fā)帶,紅色的,極有彈性,再就是掏出一件水手裙了。先生的聲調(diào)沉下來,介紹說這種裙子在臺(tái)灣一般有些年紀(jì)的婦女是不大敢穿的,四十多歲的人,敢穿的恐怕只有三毛了。三毛個(gè)性坦誠,最不愿受約束。先生還在掏,是一件棉織衫,三條棉織褲,全是白色的,上邊似乎還殘留著幾點(diǎn)什么斑痕?!拔覜]有帶她的襪子?!?/p>
最后掏出來的是一包三毛十多年來一直喜歡用的西班牙產(chǎn)的餐紙,一瓶在沙漠上護(hù)膚的香膏,一包美國香煙,淡味型的,硬紙盒里僅剩五支,明顯已經(jīng)發(fā)霉了。
從頭到腳的穿戴,吃的用的物品,完整的一個(gè)三毛出現(xiàn)在面前了。我久久地目視著,一句話也說不出來。
我走向窗前,推開窗扇,檐前垂下的是扯也扯不斷的雨。我喃喃起來,并不自覺我說了些什么,是一句三毛你好,是一句阿彌陀佛?在場(chǎng)的我的妻子給我倒了一杯水,說我的臉色很是可怕。
1月16清晨,三毛將最后的一封信于亡日后第十二天寄給了我,信上寫著五月份她是要來西安的。三毛果然不食言,她真的在五月最后的日子來了!先生說,他居住的地方與三毛家很近。他常常去她那兒聊天,三毛生前曾對(duì)他說過,死后她希望一半葬在臺(tái)北,一半葬在敦煌前的鳴沙山上。
鳴沙山,三毛真會(huì)為自己選地方。那里我是去過的,多么神奇的山,全然凈沙堆成。山腳下有清澄、幽靜的月牙湖,沒源頭,也沒水口,千萬年來日不能曬干,風(fēng)也吹不走。鳴沙山、月牙湖,連同莫高窟構(gòu)成了藝術(shù)最奇艷的風(fēng)光。三毛要把自己的一半永遠(yuǎn)安住在那里,她懂得美,懂得佛。
我詢問陳先生去敦煌后怎樣活動(dòng)。陳先生說原準(zhǔn)備到了鳴沙山,就在三毛選中的方位處修個(gè)衣冠冢,豎一塊碑,但后來又想,立碑太驚動(dòng)地方,勢(shì)必以后會(huì)成為一個(gè)旅游點(diǎn),這不符合三毛的性格。她是真性情的人,不喜歡一切的虛張,所以想在那里焚化遺物,這樣更能安妥她的靈魂。
這想法是對(duì)的,三毛還需要一塊什么碑嗎?月牙湖的月亮就是她的碑,鳴沙山就是她的碑。她來來往往永駐于讀者的心里,人世間有如此的大美,這就夠了。
我深深地感謝三毛的這位朋友,卻遺憾自己身體有病,不能同陳先生一塊兒去敦煌。我送陳先生到大門口,在漫天雨水的淋打中祝他一路順風(fēng)。陳先生和我握別,臉上突然閃動(dòng)了一個(gè)微笑。我立即覺得這微笑是三毛的,三毛式的微笑,她微笑著告別了。雨嘩嘩地下著,滿地都是水泡,陳先生的身影消失在長(zhǎng)長(zhǎng)小巷的那頭。這時(shí)候,灰蒙蒙的天上有了聲音,是隱隱的雷,我知道三毛的靈魂啟行了,脫離了軀體的靈魂是更自由的。它在臺(tái)北,在敦煌,隨著月亮的周返轉(zhuǎn)往兩地,用仙人之眼夜夜注視著她的祖國。它會(huì)在莫高窟里做一尊佛,一尊不生不死無生無死的佛。
(摘自《鄰家少婦》作家出版社)