高曉聲賣(mài)畫(huà)

章辰霄

高曉聲和董欣賓雖然離開(kāi)我們已經(jīng)有十多個(gè)年頭了，但他倆的形象仍時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)在我們的面前，特別是他們留下的那300多萬(wàn)字的作品和一萬(wàn)余幅書(shū)畫(huà)，將長(zhǎng)久地活在他們的朋友和讀者的心中。

高曉聲“賣(mài)字”，世人皆知，且十分的成功。1978年底復(fù)出后，他曾以每年一本的速度，一口氣出了七本小說(shuō)集。他筆下的“陳奐生”成為新時(shí)期文學(xué)畫(huà)廊中最具光彩的典型之一。權(quán)威評(píng)論家認(rèn)為，高曉聲是繼魯迅和趙樹(shù)理之后，又一個(gè)為中國(guó)農(nóng)民畫(huà)靈魂的高手。但高曉聲在主業(yè)之外曾“客串”賣(mài)畫(huà)，知道此事的人不多。事情還得從他和畫(huà)家董欣賓的交往說(shuō)起。

兩個(gè)人雖說(shuō)都在南京，但一個(gè)是作家，一個(gè)是畫(huà)家，是行駛在兩股道上的“車(chē)”。風(fēng)云際會(huì)，1985年的某一天，兩“車(chē)”相遇了——

那天，董欣賓和另一位畫(huà)家朋友到常州來(lái)尋高曉聲求助。董欣賓說(shuō)，他們?cè)谀暇┮严氡M了辦法，現(xiàn)在唯有你高老師能幫這個(gè)忙了，以讓姚遷能在陰間瞑目。姚遷生前是南京博物院院長(zhǎng)。但他上吊了。起因是說(shuō)他剽竊，隨之而來(lái)就是遭到外界有組織的批判。姚遷帶研究生，所以發(fā)表有關(guān)課題的論文中就有他的署名，還總擺在前面。這是一個(gè)既可說(shuō)成“延安”亦可說(shuō)成“西安”，既可說(shuō)得清楚亦可永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚的事情。姚遷在全國(guó)文博界名頭很響，行政級(jí)別亦很高，但生活中有的是更響和更高。姚遷申訴未果，“士可殺而不可辱”，終于做出了這個(gè)悲愴而壯美的選擇。按我們多年來(lái)的思維定勢(shì)，自殺就是自絕于黨和人民，就是對(duì)革命的背叛，死了不光白死，還要加倍地批判。

面對(duì)兩個(gè)年輕人的企盼目光，高曉聲的內(nèi)心一定不平靜。對(duì)于被冤，他的感受比誰(shuí)都深。1957年，他才29歲，還未成家，在上級(jí)的“吹風(fēng)”下，他與陸文夫、方之、葉至誠(chéng)、陳椿年等幾個(gè)志同道合者因籌辦“探求者”文學(xué)社而被打成了“反黨集團(tuán)”。因?yàn)椤疤角笳摺钡男院驼鲁淌歉邥月暺鸩莸模淮虺伞皹O右”，帶著肺部8公分的空洞被開(kāi)除公職發(fā)配回鄉(xiāng)?！疤角蟆?8天，蒙難21年。在大災(zāi)之年的六十年代初，他有3個(gè)月每天只能吃到4兩糠，亦在那個(gè)時(shí)候他老毛病復(fù)發(fā)，切掉了兩葉肺。差一點(diǎn)就去見(jiàn)了閻王。

靜水深流，乍暖還寒，高曉聲面臨艱難的抉擇。最終，他還是聽(tīng)從了靈魂的召喚，毅然登上了去上海的火車(chē)。他也要找朋友幫忙。這位朋友就是著名學(xué)者、時(shí)任上海市委常委、宣傳部長(zhǎng)的王元化。王教授告訴高曉聲，碰巧中央權(quán)威媒體的一位主任在上海，他馬上去找。就這樣，“姚案”終于捅破了天，震驚了時(shí)任總書(shū)記的胡耀邦，批示徹查，有關(guān)高官因之而落馬。

對(duì)這樣一樁義舉，高曉聲十分地低調(diào)。高曉聲曾應(yīng)董欣賓所邀，為1986年8月江蘇美術(shù)出版社出版的《欣賓畫(huà)集》作序。在序中，他講了與董欣賓的交往。“我同董欣賓的認(rèn)識(shí)，是他做了一件使我難以忘卻的事情。我有一位頗可信任的同志（應(yīng)該說(shuō)是知己朋友），遭受到嚴(yán)重的冤屈，我對(duì)此事知道大概，卻未過(guò)問(wèn)。仔細(xì)考查自己的靈魂，是出于兩怕，一怕麻煩，二怕得罪人，但據(jù)此便置朋友于不顧，當(dāng)然說(shuō)不過(guò)去，因此盡量想把朋友受的冤屈看得輕些（毋用緊張），再把自己受過(guò)的冤屈盡量看得重些（不是也過(guò)來(lái)了嗎），來(lái)讓自己的良心得到平靜。這時(shí)候卻來(lái)了個(gè)董欣賓，他同我素不相識(shí)，同我那位朋友也只是泛泛之交?？墒撬牢彝业呐笥严嘀?，跑來(lái)把實(shí)情告訴我，向我進(jìn)了一言。這一言使我無(wú)可再遮掩，才做了些勉強(qiáng)對(duì)得起朋友的事。只此一點(diǎn)，便可以看出自家靈魂上蒙的灰塵有多厚，欣賓則明顯地比我負(fù)擔(dān)輕得多?！睆男蛭闹校邥月晫?duì)自己靈魂的自省與拷問(wèn)，愈加顯出他靈魂的高潔與不凡。

疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，危難見(jiàn)真情。自此，高曉聲與比他年輕12歲的董欣賓結(jié)為莫逆。

董欣賓是中國(guó)畫(huà)壇的一位傳奇人物。他是無(wú)錫人，畫(huà)作署名“張涇人董欣賓”。他自幼跟隨畫(huà)壇老前輩秦古柳學(xué)畫(huà)。1959年他考入南京藝術(shù)學(xué)院附中國(guó)畫(huà)班。中學(xué)畢業(yè)他投筆從戎到山東。在只能讀“四卷書(shū)”的年代，他迷上中西方古典哲學(xué)，一頭扎進(jìn)《易經(jīng)》、《內(nèi)經(jīng)》、《孫子兵法》……為此他被遣送到連云港花果山“勞動(dòng)改造”，砍樹(shù)、挖坑道、扛大包。1968年復(fù)員到南京新華印刷廠搞膠版印刷，兩年后轉(zhuǎn)到連云港新海印刷廠搞設(shè)計(jì)，不久，他又在連云港第一人民醫(yī)院干起了中醫(yī)的行當(dāng)。1979年，他考進(jìn)了南藝，成為劉海粟大師暮年唯一的山水畫(huà)研究生。劉海粟先生在給南藝領(lǐng)導(dǎo)的信中稱贊：“董欣賓能詩(shī)，知醫(yī)，畫(huà)也不錯(cuò)，前途無(wú)量也?！碑厴I(yè)后，董欣賓入江蘇省國(guó)畫(huà)院，任理論研究室主任。上世紀(jì)八十年代初，他就在畫(huà)壇上刮起了第一陣龍卷風(fēng)。他獨(dú)具功力又變幻莫測(cè)的墨線藝術(shù)被譽(yù)為“南線”的代表。同時(shí)，他在藝術(shù)理論研究領(lǐng)域亦有杰出的建樹(shù)。他曾閉門(mén)7年，與學(xué)生鄭奇潛心著述，出版了《中國(guó)繪畫(huà)對(duì)偶范疇論》、《中國(guó)繪畫(huà)六法生態(tài)論》、《太陽(yáng)的魔語(yǔ)——人類(lèi)文化生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》等長(zhǎng)篇巨著，是中國(guó)畫(huà)學(xué)科性建設(shè)的開(kāi)創(chuàng)之作。他曾被英國(guó)劍橋國(guó)際名人傳記中心評(píng)為1992年世界杰出人物，同時(shí)被選為國(guó)際杰出人物協(xié)會(huì)委員。他還是一位武林高手，曾與東西南北的多位武術(shù)高人過(guò)招過(guò)。

董欣賓是個(gè)不易讀懂的人。他特立獨(dú)行，狂傲不羈，是個(gè)藝術(shù)苦行僧?！拔也桓忝松矣泻茇S富的藝術(shù)人生。”在官場(chǎng)，在藝壇，他也與人過(guò)了不少招，陳丹燕說(shuō)過(guò)，董欣賓是畫(huà)壇上少有的文化斗士。他雖然清貧，卻十分好客，所以陋室里常是高朋滿座，大多是他的學(xué)生。當(dāng)他得知高曉聲的大女兒要去日本留學(xué)時(shí)，他把家里所有的日元都給了高蠟英，“這是董叔叔贊助你的”——當(dāng)然，待女兒在日本成功創(chuàng)業(yè)后，高曉聲馬上叫高蠟英還了這筆錢(qián)。

高曉聲對(duì)守著金山過(guò)苦日子的董欣賓十分地不解，他跟我議過(guò)：董欣賓這么窮，還要充“大佬倌”，不肯賣(mài)畫(huà)；非但不賣(mài)，甚至還反收購(gòu)昔日送人的、現(xiàn)在被畫(huà)店“低價(jià)”掛售的自己的畫(huà)，是不是畫(huà)家們都有這種“病”呀？我說(shuō)董欣賓在堅(jiān)守自己的價(jià)值觀。他說(shuō)過(guò)，把中國(guó)文化賤賣(mài)是一種可恥，中國(guó)畫(huà)應(yīng)該和油畫(huà)有一樣的價(jià)格。

對(duì)苦日子有著切膚之痛的高曉聲終于干涉起董欣賓的生活了。他要幫他賣(mài)畫(huà)，做他的義務(wù)“經(jīng)紀(jì)人”。也許是礙于亦師亦友這種關(guān)系，也許是不好意思“駁”大作家的面子，桀驁不馴的董欣賓居然接受了高曉聲的安排。董欣賓在高家一連畫(huà)了六天，其中頭四天是一直蹲著，把宣紙攤在水泥地上畫(huà)的。他說(shuō)，他的蹲功是在學(xué)生時(shí)代練就的。第五天，高曉聲才在床底下找來(lái)張釣魚(yú)用的小折凳，讓他坐著畫(huà)。endprint

高曉聲的“宏圖大志”是要以每幅100元的價(jià)錢(qián)為董欣賓賣(mài)100幅畫(huà)。這樣，他就造就了一個(gè)“萬(wàn)元戶”；他意向中的買(mǎi)主就是改革春風(fēng)下“發(fā)”起來(lái)的“陳奐生”們，他們?cè)僖膊皇恰奥┒窇糁鳌绷?，?jīng)過(guò)“承包”、“轉(zhuǎn)業(yè)”、“上城”、“出國(guó)”，已經(jīng)“發(fā)”起來(lái)了，該有新追求了。

高曉聲躊躇滿志，志在必得。高曉聲對(duì)自己在1947年進(jìn)上海法學(xué)院讀書(shū)就選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)系一向都十分的自得?？蛇@次高曉聲失算了，面子丟大了，用當(dāng)下的一句時(shí)髦話說(shuō)，就是“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。他是顆粒無(wú)收。更有甚者，競(jìng)說(shuō)書(shū)店里賣(mài)的年畫(huà)，五顏六色的，也比這畫(huà)在宣紙上的黑不溜秋的水墨畫(huà)好看，而且只要角把錢(qián)一張。董欣賓很大度，從不過(guò)問(wèn)高曉聲的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)，就當(dāng)沒(méi)有這碼事。這些畫(huà)，至少有部分的畫(huà)，后來(lái)被高曉聲當(dāng)禮品送朋友了。我就幫他送過(guò)兩幅：一幅給李懷中，一幅給宜興紫砂二廠廠長(zhǎng)，現(xiàn)在的宜興紫砂協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)史俊棠。1988年2月，高曉聲曾應(yīng)密歇根大學(xué)聯(lián)合哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)的邀請(qǐng)去巡回講學(xué)，他送給負(fù)責(zé)接待他的梅儀慈教授的禮品也是董欣賓的畫(huà)。

說(shuō)起那次賣(mài)畫(huà)，倒是讓我撿了個(gè)“元寶”。那年，我服務(wù)了一輩子的常州拖拉機(jī)廠的一幢四層辦公大樓落成，常州書(shū)畫(huà)院闕長(zhǎng)山院長(zhǎng)為單位的生存與發(fā)展，曾屈尊上門(mén)聯(lián)系為大樓作書(shū)畫(huà)布置。因?yàn)槲腋L(zhǎng)山相熟，所以廠長(zhǎng)就安排由我接待和負(fù)責(zé)此事。恰在這時(shí)，董欣賓來(lái)常州看高曉聲了，真是魚(yú)來(lái)網(wǎng)湊，我就請(qǐng)兩位來(lái)廠作客并順勢(shì)向董欣賓提出，能否為我們的貴賓室留幅壓軸之作。他不好意思拒絕，終于答應(yīng)了。

當(dāng)天下午，董欣賓就開(kāi)始在高家的水泥地上潑墨揮毫了，畫(huà)面是他最熟悉的太湖。想當(dāng)年，他就憑著一幅長(zhǎng)達(dá)2丈的《太湖全景圖》，打動(dòng)負(fù)責(zé)招生的著名畫(huà)家葉淺予之子葉善祿的心，考進(jìn)南藝附中的。此畫(huà)他同時(shí)畫(huà)了兩幅，落款也一樣：“太湖舟影晨霧濃，漁歌破曉清入云。乙丑年畫(huà)于常州桃園新村無(wú)錫張涇人董欣賓?！碑?huà)，一幅交我，一幅就抵了“飯錢(qián)”；此畫(huà)曾在高曉聲的臥室里掛了好幾年。我送此畫(huà)去書(shū)畫(huà)院時(shí)對(duì)長(zhǎng)山說(shuō)，此畫(huà)就算我替你組稿，你從布置費(fèi)中給點(diǎn)稿費(fèi)吧。長(zhǎng)山問(wèn)我數(shù)目，我說(shuō)就給300元吧；你們?nèi)ジ叮腋端灰欢〞?huì)收。兩三個(gè)月之后，我曾隨車(chē)去取回畫(huà)，誰(shuí)知接待室主任獨(dú)愛(ài)那些外單位送來(lái)的閃閃發(fā)亮的貝雕工藝品，而把我?guī)Щ氐漠?dāng)時(shí)常卅1名頭最響的四位老先生的作品連同拖把、笤帚一道長(zhǎng)期擱置于儲(chǔ)藏室，任其受潮和發(fā)霉。那才是真正的斯文掃地呀。

再后來(lái)，辦公室已盛行掛崗位責(zé)任制，墻上已容不下這些純藝術(shù)的東西了，書(shū)畫(huà)一事從此作罷。后來(lái)我就去了書(shū)畫(huà)院，把300元錢(qián)放到長(zhǎng)山院長(zhǎng)面前。我說(shuō)，免得瓜田李下說(shuō)不清楚，現(xiàn)在我退你錢(qián)，你還我畫(huà)；就這樣，《太湖漁歌圖》收入了我的囊中。本想為企業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，到頭來(lái)卻“肥”了自己，真是世事難料啊——難料的事還有吶，當(dāng)年我向董欣賓求畫(huà)時(shí)所極盡炫耀的國(guó)家級(jí)“雙金牌”企業(yè)，十年后居然跌落進(jìn)塵埃，被浙江的一家為我廠做鏈條配套件的老板“負(fù)資產(chǎn)”收購(gòu)，那位“末代廠長(zhǎng)”也終于把自己“玩”進(jìn)了班房。我想《太湖漁歌圖》為我所藏也許是命里注定，是最好歸宿。既是我之所幸，亦是畫(huà)之所幸。

在2001年，無(wú)錫有位周姓畫(huà)商曾數(shù)次來(lái)常州搜集董欣賓的字域，只要是真跡，最低收購(gòu)價(jià)5000元一幅。他對(duì)《太湖漁歌圖》的開(kāi)價(jià)是15000元。我笑笑說(shuō)，朋友的畫(huà)是拿來(lái)看的，不是拿來(lái)賣(mài)的。

據(jù)今年3月《現(xiàn)代快報(bào)》獨(dú)家發(fā)布的江蘇藝術(shù)家指數(shù)，董欣賓作品當(dāng)前均價(jià)為每平方尺41466元，總拍品322件，成交比率50.4%，成交價(jià)紀(jì)錄是2006年北京翰海拍出的漢鼎白梅鏡心，55萬(wàn)元成交。對(duì)此畫(huà)價(jià)，我想作者生前也許會(huì)料到也許會(huì)料不到，但我敢肯定高曉聲是無(wú)論如何也料不到的，他若泉下有知，他一定會(huì)后悔當(dāng)年怎么就這樣“賤賣(mài)”了驕傲的董欣賓；不過(guò)話又得說(shuō)回來(lái)，在窮困潦倒了大半輩子的高曉聲眼中，100元一幅已經(jīng)是在“印鈔票”了。他吭哧吭哧地（晚年他寫(xiě)作時(shí)常要停下來(lái)吸氧）寫(xiě)了數(shù)年的，他的第二個(gè)長(zhǎng)篇《陳奐生上城出國(guó)記》在1991年出版時(shí)才賣(mài)了3800元錢(qián)。記得在1994年的春天，他曾不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō)，前不久他到蘇州陸文夫那里去，“老陸對(duì)我說(shuō)，老高，看來(lái)我們是學(xué)錯(cuò)生意了，應(yīng)該學(xué)書(shū)畫(huà)?！蹦谴危邥月曔€從南京帶來(lái)兩幅字。一幅給他的侄子小明，“艱苦創(chuàng)業(yè)樂(lè)在其中”，他侄子正在辦廠；送我的一幅是“樂(lè)在其中”，他說(shuō)，掛在你的書(shū)房里還是蠻合適的。相識(shí)多年，我還是第一次看到他寫(xiě)字送人，盡管他在“探求者”諸同人中學(xué)歷最高字寫(xiě)得最好。所以，我當(dāng)時(shí)跟他開(kāi)過(guò)玩笑，我說(shuō)，看來(lái)你準(zhǔn)備改行啦，不過(guò)覺(jué)悟得有點(diǎn)晚。

高曉聲生命的腳步止于1999年7月6日，他沒(méi)能跨進(jìn)新世紀(jì)，離開(kāi)他71周歲生日還有2天。他發(fā)病的起因是5月底南京上空那場(chǎng)莫名其妙的“怪霧”，中央電視臺(tái)都有報(bào)道。當(dāng)然，現(xiàn)在它已有了正式的名字，叫“霧霾”，叫“PM2.5”。高曉聲那半拉子肺對(duì)“怪霧”特別敏感，當(dāng)天就被折騰進(jìn)了江蘇省人民醫(yī)院。他還是跟以往一樣，以老經(jīng)驗(yàn)對(duì)付老毛病，那就是，我惹不起但我躲得起。所以他在醫(yī)院里只住了一天，就連夜叫機(jī)關(guān)的車(chē)把他送到他所熟悉的坐落在太湖邊上蘭州鐵路局的療養(yǎng)院。以往犯病，他在這里住上幾天，呼吸呼吸湖邊上的新鮮空氣，氣就慢慢地會(huì)順起來(lái)的。但這次他失算了，而且是被新賬老賬一起結(jié)。6月9日夜里他病情開(kāi)始惡化，他被送進(jìn)無(wú)錫市第一人民醫(yī)院搶救。在隨后的二十多天里，雖經(jīng)南京無(wú)錫等地專(zhuān)家教授的多次會(huì)診，終因肺性腦病，最后，曉聲仍歸于無(wú)聲。他是帶著深深的痛苦和遺憾走的。他到死，都不肯放下手中的筆。他的同鄉(xiāng)摯友唐炳良從南京趕到無(wú)錫去看他時(shí)，他已無(wú)法開(kāi)口，他用鉛筆在紙上寫(xiě)了兩個(gè)字：“很苦”。

在高曉聲走后的第3個(gè)年頭，他的這位畫(huà)家摯友，由于長(zhǎng)期的超負(fù)荷的精神和肉體承載，終于演化成軀體的裂變，鑄成了他的悲情人生。董欣賓也是肺上出的毛病，于2002年10月15日在上海長(zhǎng)征醫(yī)院逝世。董欣賓才63歲呀。在世道安定，醫(yī)學(xué)先進(jìn)的今天，這個(gè)年紀(jì)實(shí)在讓人無(wú)法接受。正如我國(guó)著名的美術(shù)評(píng)論家李小山在董欣賓死后的第二天所寫(xiě)的悼文《他仍然活著》中所說(shuō)：“他那么充滿生命力，充滿激情和才華，在我的經(jīng)歷中，沒(méi)有遇到比他更神奇更令人敬重的人?！薄袄隙钱?dāng)代中國(guó)畫(huà)壇最棒的畫(huà)家，他是他的同代人中最杰出的，他受到了許多不公正的對(duì)待，也受到了不應(yīng)有的壓制——然而，時(shí)間將會(huì)證明，用北島的名言說(shuō)，高貴是高貴者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。老董的才華體現(xiàn)在各個(gè)方面，他是畫(huà)家，是理論家，還是思想超前的先行者，他的消失只能說(shuō)天妒英才，天妒英才啊！”

高曉聲和董欣賓雖然離開(kāi)我們已經(jīng)有十多個(gè)年頭了，但他倆的形象仍時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)在我們的面前，特別是他們留下的那300多萬(wàn)字的作品和一萬(wàn)余幅書(shū)畫(huà)，將長(zhǎng)久地活在他們的朋友和讀者的心中。endprint