回憶我的麻山

江春嬌

說(shuō)實(shí)話(huà)，我是不愛(ài)回麻山的，我出生并長(zhǎng)大的那個(gè)煤礦，盡管我的回憶里最多的畫(huà)面永遠(yuǎn)是麻山的一切。之所以不愛(ài)回去，是因?yàn)橛洃浝锍休d了太多的心酸，說(shuō)不清楚的心酸。

每次，車(chē)沿著高速公路飛奔，不到一個(gè)小時(shí)就會(huì)到達(dá)麻山，可是，我的心卻越來(lái)越沉重。盡管，我的母親已經(jīng)逝去十四年，我的父親逝去七年，可是，他們是我終身都無(wú)法忘卻的心頭之痛！看著北山下那片靜悄悄的房子，偶爾有裊裊炊煙升起，我總是辨別著，我父母的家。一個(gè)女人，再怎樣哀傷也不可能在車(chē)上大哭，可是，淚水總是打濕了我的衣襟。于是，我再不敢望，望向那個(gè)我出生并長(zhǎng)大的地方。

曾經(jīng)，在父親逝去之后的第一個(gè)清明，上完墳之后的我，一個(gè)人，再一次走向了回家的路。房子還是那座房子，只是，里面再也沒(méi)有了歡聲笑語(yǔ)，院子里再也看不到那條黃色的小狗，就連父親精心伺弄的莊稼也是一片荒草。趴在黑色的大門(mén)上，已經(jīng)抑制不住開(kāi)始痛哭，我多么希望這扇父母開(kāi)了無(wú)數(shù)次的大門(mén)，能夠重新打開(kāi)，能夠重新看到他們的身影。為什么，一切都在，或許這座房子再過(guò)五十年都不會(huì)倒下，為什么我還不算衰老的父母，卻過(guò)早地離開(kāi)這人世間？

我是怕看到老鄰居的，尤其我父母的同齡人。看到他們，我真是替我的父母不甘心，為什么他們活得好好的？這種心態(tài)并不好，可是，看到七十歲左右的老年人，我就會(huì)想，如果我父母活著，也是這樣的年齡。盡管，他們已經(jīng)白發(fā)蒼蒼或者滿(mǎn)臉皺紋，可是，我依然會(huì)愛(ài)他們，一如既往的愛(ài)！用我自己的方式去愛(ài)，或許這種方式讓我本來(lái)就不算富有的日子更顯拮據(jù)，但是，那種陪伴父母的幸福，又是多少金錢(qián)能夠換來(lái)的呢？

我并不是太留戀我的童年，一個(gè)缺少美食的年代，對(duì)于我這種吃貨來(lái)講真是痛苦。一根冰棍，一塊糖，一個(gè)桔子，或者一個(gè)雞蛋，都是要在過(guò)節(jié)，生日或者生病的情況下才可以得到?？墒牵菚r(shí)候大家都這樣，也就不覺(jué)得有多苦了。

我記得麻山最繁華的那條中心街，有一個(gè)食品商店，一個(gè)菜站，一個(gè)百貨商店還有一個(gè)日雜商店。這幾個(gè)地方總是最不寂寞的。我那時(shí)候最常去的是百貨商店。雖然，每次我的口袋里沒(méi)有一分錢(qián)。但是，我會(huì)厚著臉皮從一進(jìn)門(mén)賣(mài)鞋的柜臺(tái)看下去，趴在玻璃柜臺(tái)上看，一雙雙的看，然后拐彎，就是賣(mài)布匹的，毛線(xiàn)的，然后賣(mài)線(xiàn)衣線(xiàn)褲襪子的，也會(huì)看到一兩件衣服褲子掛在那里。一路看下去，就是文具紙張，洗臉盆，香皂牙膏，針頭線(xiàn)腦，臉上抹的雪花膏，就記得一個(gè)牌子，朝陽(yáng)。也會(huì)看到一兩樣玩具。當(dāng)然，里面的貨架子上也是琳瑯滿(mǎn)目的，里面站著的售貨員，我也認(rèn)識(shí)每一個(gè)人。有那么幾個(gè)漂亮的女人，也有闊嘴齙牙丑陋的，可是，因?yàn)轭^上頂著時(shí)髦的雞窩頭，穿著干凈板正，也就不覺(jué)得怎樣丑了。

這樣細(xì)細(xì)地看下去，通常一上午或者一下午就過(guò)去了。一個(gè)幼小的女孩子，已經(jīng)對(duì)好看的物質(zhì)充滿(mǎn)了渴望，也已經(jīng)認(rèn)識(shí)了標(biāo)價(jià)簽上面的數(shù)字，盡管不過(guò)是十幾元或者幾元幾毛，但于我都是不可以擁有的數(shù)字。我灰溜溜地往家走，看著年輕漂亮的女子從我身邊經(jīng)過(guò)，我的心里是那么著急，我也快點(diǎn)長(zhǎng)大啊，上班了有錢(qián)了，我就可以想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，而不是光是飽眼福啊。

也會(huì)有控制不住的時(shí)候。有一次，看好一件紅色的衣服，兩邊的衣襟上有兩排細(xì)細(xì)地褶皺，均勻地?fù)湎聛?lái)，順著褶皺的是兩排白色的小花，領(lǐng)子是立領(lǐng)，也是均勻的褶皺。這件衣服，簡(jiǎn)直太好看了！我站在那里，呼吸急促，想象著我穿上它的樣子?；氐郊遥吹侥赣H，失聲痛哭。母親莫名其妙的問(wèn)，這是被誰(shuí)欺負(fù)了？我哽咽著訴說(shuō)我對(duì)那件衣服的喜愛(ài)，一遍遍地重復(fù)。母親最終被我的眼淚打動(dòng)，領(lǐng)著我去買(mǎi)回了那件衣服。我記得清清楚楚，那件衣服是十元錢(qián)。可是，我母親一個(gè)月累死累活才開(kāi)五十多。那年的我大概十歲。

自此，我知道了眼淚的諸多妙用，我不會(huì)輕易地釋放它們，想想原來(lái)為了要根冰棍要根麻花就哭，是多么的不值得。儲(chǔ)備起來(lái)，一旦看好一雙鞋，一件衣服，我就會(huì)在母親面前淚雨滂沱，像受了無(wú)數(shù)虐待的苦命丫頭。母親總是被我的眼淚欺騙。就是這樣的方法，從小學(xué)到高中到輟學(xué)，我們姊妹三個(gè)，只有我，擁有了屬于自己的旅游鞋，運(yùn)動(dòng)服，風(fēng)衣，自動(dòng)雨傘，中山裝，呢子大衣，羽絨服。那個(gè)時(shí)候，甚至長(zhǎng)大的我，開(kāi)始跑到這座城市來(lái)買(mǎi)衣服，因?yàn)槁樯侥莻€(gè)百貨商店賣(mài)的衣服總是那么土氣。再看看我姐姐哥哥，他們穿著洗得發(fā)白的校服，甚至找不到換洗的衣服。每次，我站在鏡子前沾沾自喜的時(shí)候，他們看向我的眼神都充滿(mǎn)了鄙夷和嫉妒。我卻在心里嘲笑他們的愚蠢和土氣。

我記得鄰居中最會(huì)過(guò)日子的趙嬸總是對(duì)我母親說(shuō)，你這樣做太慣孩子了！好在，我母親總會(huì)替自己解脫，唉，畢竟是老姑娘啊，沒(méi)有慣她啊，是她自己慣自己的。那時(shí)候，我真是慶幸計(jì)劃生育到我這里發(fā)揮得淋漓盡致，讓我身體強(qiáng)壯的母親，再也沒(méi)有膽量生下去，否則，我身下再有幾個(gè)弟弟妹妹，那么，估計(jì)我哭死，大概也不會(huì)得到我想要的東西。

母親對(duì)自己是極其吝嗇的。一條毛圍脖有了破洞還在圍，我試著圍了一次，好扎脖子。一件呢子大衣已經(jīng)硬的要立起來(lái)還在穿?？墒牵?yàn)轫斕嬉粋€(gè)更夫守了一個(gè)月的大門(mén)，當(dāng)然是我父親完成的，然后加上白天干活的工資，竟然開(kāi)了雙份。破天荒，母親對(duì)我們?nèi)齻€(gè)說(shuō)，我領(lǐng)你們上百貨商店，你們一人選一樣?xùn)|西。我們?nèi)齻€(gè)簡(jiǎn)直過(guò)年一樣的心情歡呼雀躍，跟著母親的身后來(lái)到了百貨商店。我忘記了姐姐哥哥選擇了什么，我甚至也忘記了我選擇了什么。我只記得，母親又把我們?nèi)齻€(gè)領(lǐng)到食品商店，買(mǎi)了那么多糖果糕點(diǎn)還有一大塊肉。

說(shuō)到食品商店，我真是羨慕嫉妒恨那里面的售貨員。我想，他們一定是可以隨便吃的。你看，滿(mǎn)大街面黃肌瘦的人群，他們卻個(gè)個(gè)白白胖胖的。會(huì)有幾個(gè)纖瘦女人，穿衣打扮卻是這個(gè)煤礦最時(shí)髦的。我最喜歡看的就是，買(mǎi)糖買(mǎi)糕點(diǎn)的時(shí)候，刷地一下拿過(guò)來(lái)一張粗糙的黃紙，然后包好東西，疊上四個(gè)角，再拽過(guò)來(lái)一條紙繩，一眨眼的功夫，一個(gè)四四方方的包就打好了。

那時(shí)候，食品商店也是我最?lèi)?ài)去的地方，只要我口袋里有一毛錢(qián)，我也會(huì)去裝滿(mǎn)花花綠綠糖果的地方，買(mǎi)上幾塊糖。那時(shí)候，最好吃的就是上海大蝦糖，大白兔奶糖，還有高粱軟糖。我記得，我總是在上學(xué)的時(shí)候和我的發(fā)小雨晨來(lái)這個(gè)地方，買(mǎi)完糖之后，因?yàn)樽彀推穱L著香甜，剩下的路，都不再覺(jué)得漫長(zhǎng)而是有滋有味。

最喜歡吃的另一樣?xùn)|西，是圓圓的餅干，才五毛九一斤。這點(diǎn)上，父親真是不夠博愛(ài)，他總是在開(kāi)資的時(shí)候，上這里買(mǎi)上一包，偷偷的塞給我。我也不明白，為什么他不給那兩個(gè)孩子。那兩個(gè)可憐的孩子，眼巴巴地看著我整天吃著嘣脆的餅干，咽著口水。有時(shí)候，我會(huì)良心發(fā)現(xiàn)分給他們一些，也只是幾塊而已。

對(duì)于食品商店里數(shù)不清的罐頭，我是望塵莫及的。而所謂的食品商店，除了這幾種品類(lèi)，再無(wú)其它。這就是閉塞的煤礦。后來(lái)，第一次到這個(gè)城市的食品商店，看著一串串散發(fā)著肉香的香腸火腿，油光光的燒雞，油炸的肉段丸子，還有數(shù)不盡的好吃的，想必那時(shí)候我的表情一定是劉姥姥進(jìn)了大觀(guān)園，眼花繚亂。

當(dāng)然，菜站我也經(jīng)常出入，因?yàn)槟抢镉写蟾椎纳⑨u油和醋，腐乳臭豆腐，我會(huì)被指使拿著瓶子或者飯盒到這里買(mǎi)。這是我唯一不太喜歡光顧的地方。當(dāng)然，最長(zhǎng)的柜臺(tái)就是蔬菜攤床。那里總是人山人海。記得不論什么菜都是二分或者五分一斤。一次春節(jié)前，和姐姐去買(mǎi)菜，她負(fù)責(zé)擠進(jìn)人群買(mǎi)，我負(fù)責(zé)站在窗邊看守菜筐，她像個(gè)老太太一樣叮囑我一定要看好這個(gè)菜筐。一開(kāi)始我真的是一直拿眼睛瞪著菜筐，可是，一會(huì)，我的眼神就被擁擠人群的各類(lèi)表情所吸引并看得津津有味。當(dāng)姐姐最后一次出來(lái)的時(shí)候，我身邊滿(mǎn)滿(mǎn)的菜筐已經(jīng)不知去向。我們倆哭著回家，被心疼錢(qián)和菜筐的父母輪番指責(zé)。那是我第一次體會(huì)到小偷的可恨！

上次，回麻山參加學(xué)子宴，再回頭去看這三個(gè)地方。原來(lái)的百貨商店已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，上面是一座偉岸的高樓。后來(lái)另建的百貨倒是還在，里面被個(gè)體戶(hù)瓜分的亂七八糟。食品商店曾經(jīng)一度成了舞廳，現(xiàn)在從外面看真是破破爛爛灰頭土臉的。菜站也在，里面是小商販賣(mài)著各種零碎的東西。只是，曾經(jīng)的人山人海再也不見(jiàn)蹤影，那份曾經(jīng)的熱鬧也無(wú)影無(wú)蹤。倒是，大門(mén)的上面水泥板上還刻著永不褪去的痕跡，建于1966年。算一算，那時(shí)候，我父母好像剛剛結(jié)婚，那時(shí)候，這個(gè)煤礦的一切，都是嶄新的，盡管這個(gè)煤礦沒(méi)有一座高樓。endprint