爹的存款

凌春杰

五十年前，爹從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，回到了巴王村。那時(shí)，他沒有想到，今天的巴王村，漸漸又回到了他二十歲的生態(tài)。

爹當(dāng)兵的那年，巴王村到處砍樹，開荒，修梯田。屋后的那壁峭巖的老虎洞門口，豎著八十度的一大片森林蔓延下來。爹走的前幾天，隊(duì)長(zhǎng)用了一捆干玉米桿，在熊熊火光中把那片森林變成了生產(chǎn)隊(duì)斑駁的農(nóng)田。爹想，等他回來的時(shí)候，那個(gè)掛坡不定就成了大片的梯田呢，過個(gè)幾年，肯定不會(huì)差糧食了。沒想到，差糧食鬧饑荒的時(shí)候，三年自然災(zāi)害，爹在部隊(duì)，體會(huì)不深。等到爹從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，糧食又緩過來了，吃草根樹葉兔兒泥什么的，在爹的印象中只是一個(gè)傳說。當(dāng)然，期間隨著爹一年一次的探親，爹對(duì)這個(gè)傳說越來越深信不疑。幾十年過去，地又荒蕪了，長(zhǎng)滿了灌木雜草，那時(shí)開的荒田，已經(jīng)復(fù)原成蔥郁的森林。巴王村的地少了，人也在經(jīng)過一輪高峰后，外出了，或者嫁到城里去了，地里經(jīng)常一整天看不到有幾個(gè)人干活。

爹當(dāng)了十五年兵。從排長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)。他在部隊(duì)沒有轉(zhuǎn)志愿兵，有十二年屬于超期服役。爹回到了村里，村里的農(nóng)業(yè)合作社已經(jīng)沒有了，只剩下生產(chǎn)隊(duì)。公社武裝部的人找到爹說，到文工團(tuán)去吧。在部隊(duì)里，爹學(xué)會(huì)了吹笛子、口琴什么的，二胡也能拉一些小調(diào)。爹轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，據(jù)說除了一箱子衣服，還帶回來一支笛子，一把二胡。但爹不去文工團(tuán)。爹和媽結(jié)婚了，不想分開。公社干部說，到大隊(duì)供銷合作社去吧。爹也不去。爹聽說誰算錯(cuò)了帳，賠了一年多的工分，全家餓得腸子貼在背脊骨上。不久，大隊(duì)長(zhǎng)找到爹說，到村里的小學(xué)去教書去吧。爹把頭搖得風(fēng)聲水起的，卻始終找不到一個(gè)不去的理由。爹還是沒去。后來，再就沒人找爹去這去那了，爹穿著軍裝，扛著鋤頭，跟媽一塊下地，一塊回來，種玉米，種油菜，種小麥。漸漸添了制服，添了咔嘰布褲子，成為一個(gè)地里的好把式，分了紅薯玉米，連夜背回家里。后來，爹主動(dòng)當(dāng)了大隊(duì)民兵，協(xié)助過民兵訓(xùn)練，得了一個(gè)參謀長(zhǎng)的綽號(hào)。

不知道誰傳出來的，說爹轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，部隊(duì)給了爹一大筆轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。有多少呢，有的說有一千，有的說是四百，沒一個(gè)人知道準(zhǔn)確數(shù)字。爹的轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是有些錢的，要不是一場(chǎng)大病，他可能還不會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，起碼不會(huì)回到鄉(xiāng)下。爹轉(zhuǎn)業(yè)前，在部隊(duì)住了好幾個(gè)月的醫(yī)院，迫不得已，才轉(zhuǎn)業(yè)到地方繼續(xù)治療。爹的病是肺結(jié)核，現(xiàn)在還落下個(gè)頭暈的毛病。

一千啊，這么厚一沓！村里人有時(shí)候議論，爹的轉(zhuǎn)業(yè)安置費(fèi)到底有多少，嶄新的十塊鈔票有多少張，五塊鈔票有多少張，就像他們幫爹數(shù)過似的。爹聽見了，就笑笑，啥態(tài)不表。別人就說，存著吧，下崽呢，心里暖和??！爹動(dòng)動(dòng)嘴巴，終于還是沒有表態(tài)。別人又說，攢著呢，留給仔將來上大學(xué)讀書用呢，放心，我們不借！

從那時(shí)起，村里人都知道爹有錢，存在縣里的銀行。那錢，像螞蟻下蛋一樣。白花花地一窩一窩地增加，將來連利息都花不完的。村里誰家錢一時(shí)挪不過來，多半就在半夜來找我爹，鋪墊了大半天才開口說，你看我這，羊兒還在山上跑，皮已經(jīng)剝了幾層，實(shí)在是周轉(zhuǎn)不開來，只好來找你參謀參謀。有時(shí)候，爹也會(huì)找媽問問，家里還有幾個(gè)錢，有就借他周轉(zhuǎn)一下。更多時(shí)候，爹只能表示同情，媽壓在箱子里的錢包里只有幾張布票，一兩塊現(xiàn)金。

漸漸，媽在生產(chǎn)隊(duì)聽到了關(guān)于爹有存款的一些風(fēng)聲。以前，媽也不知道爹有沒有安置費(fèi)。媽就問爹。爹說，你算算，家里這幾年的開支，要多少花銷？

這都是幾十年過去的事情了。我后來陸續(xù)聽村里人講的。講完了，免不了要問：你爹那筆存款怕有幾十萬了吧？

我只能像爹當(dāng)初那樣笑笑。但這事被村里人說了幾十年，有時(shí)，我也覺得，爹怕是真有一筆錢存著的。但爹跟沒這回事似的，時(shí)間一長(zhǎng)，都淡忘了這事。

爹是十八歲去當(dāng)兵走世界的，我也是十八歲那年離開巴王村開始闖世界的。

那年，我一個(gè)人跑到武漢，又從武漢到深圳，打了一份又一份的短工，手里始終沒有掙到什么錢，看著別人吃肯德基什么的，咽喉泛起一股股胃酸，冒出來又被我強(qiáng)壓下去?？粗鴦e人穿得敞亮，坐在飯館里吃著魚肉，我經(jīng)常暗暗下定決心，不僅要在外面混出個(gè)人模狗樣出來，還要掙很多很多的錢，在城里娶一個(gè)漂亮的媳婦，然后回家過逍遙日子。不想，我在外面這一掙扎，就是十幾年了，跟爹當(dāng)過兵似的。不同的是，我在外面有了女人，女人又跟我生了娃兒，娃兒一直留在老家，爹幫忙帶著。

每次回去過年，爹就說，回來吧，別老在外面漂著，娃兒要爹媽管呢。

娃兒已經(jīng)十歲了。一開始，在村里的小學(xué)上一年級(jí)，后來村小合并到集鎮(zhèn)上去了，只好寄宿在學(xué)校，一個(gè)星期接回來一次。爹說，娃兒每次放學(xué)回來，身上就像長(zhǎng)了痱子，摸上去糙手。還有的孩子，身上長(zhǎng)了虱子，一捏一個(gè)血泡。爹說的時(shí)候，我就想起爹的那雙手，手掌手背都裂開了細(xì)密的口子，像街上販賣的哈密瓜皮上的皺紋，他哪還能摸到娃兒皮膚的粗糙？

爹說，我用嘴巴親呢。

其實(shí)，我也想回巴王村。在城市久了，巴王村就漸漸在夢(mèng)中清晰起來。那里的水比城里榨出的甘蔗汁還好喝，那里的空氣一呼進(jìn)肺中感覺在全身循環(huán)了一圈，那里的狗的眼睛總是水汪汪的頑皮勁，很多很多的東西，漸漸打上了鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的烙印，仿佛都擊打著我身體對(duì)應(yīng)的穴道，讓我每次的離開，總是感覺失魂落魄。但我在城里娶的女人不愿意回去，盡管她是另一個(gè)地方的鄉(xiāng)下女人，我也無可奈何。

是還沒攢上錢？爹在陽光下，手上飛快地走著蔑刀，長(zhǎng)長(zhǎng)的篾片從他的指逢間吱吱直躥。幾十年的農(nóng)村生活，爹不僅把地種得茂盛，還能鋸木做桌子，破蔑編簍子，甚至在堂屋門口還立了一個(gè)小小的鐵爐，農(nóng)閑的時(shí)候锨锨卷口的鋤頭什么的。只是，難得聽到他拉拉二胡，吹吹笛子了。

看著爹忙乎，我覺得這些農(nóng)活很難學(xué)會(huì)。我雖是個(gè)農(nóng)民，在城市干過比農(nóng)村還苦還累的活兒，但我知道巴王村的地里長(zhǎng)不出城市的兩室一廳，巴王村的小鋪?zhàn)永镆矝]有我的女人想要的口紅和眉筆，更重要的是，至今我手里還沒有積蓄，如果回去，比爹三十三歲開始種地還要晚呢，我能種出個(gè)什么名堂來呢。

爹嘆口氣，那你就自己去折騰吧。我們?cè)诩沂刂?，啥時(shí)候想回來了就回。endprint

恩。我模糊地應(yīng)著，也不知道自己究竟是否會(huì)回到這里。等我掙到十萬了，我就回來了。我說。

爹抬起頭看著我，好久才說，你在外面，錢要掙得干凈，不偷，不借，該是你的才是你的。

恩。我依然只有點(diǎn)頭，這樣的囑咐，爹已經(jīng)給我說過若干回了。我的女人嫌我掙錢少的時(shí)候，我甚至?xí)壑f給她聽了。

想做個(gè)什么事，差錢的話，我就跟你想想辦法。爹把一束薄薄的蔑片圈起來掛到屋檐下，說，我這把刀，還是有很多人看得起的！

爹說這話的時(shí)候，我就想起了傳說中的那筆存款。

春天的時(shí)候，我在南方運(yùn)氣漸漸好轉(zhuǎn)起來，做了將近十年的組長(zhǎng)后，終于被新上任的一個(gè)廠長(zhǎng)把我提拔成車間主管，薪水往上漲了一千。為了這個(gè)職位，很長(zhǎng)的時(shí)間，我一心想在工作上，巴王村逐漸淡出我的日常生活，只肯在夢(mèng)里隱約出現(xiàn)。

女人說，你趕緊升官發(fā)財(cái)，我要把兒子接過來！女人是外省某個(gè)鎮(zhèn)上的，追我的時(shí)候，當(dāng)初是我的組員，追到了我，就成了我的家長(zhǎng)。要不是女人的姐姐的孩子給她父母帶著，女人肯定不會(huì)讓娃兒在巴王村給我父母帶著。每次回去過年，我們像打仗一樣，總是先到她的娘家，呆上幾天，又從她的娘家奔赴我的家中。

把娃兒接來，我也很想。只是有些問題，我還不能解決。娃兒要讀書，難道去廠門口那個(gè)私立學(xué)校？那所學(xué)校，只要站在廠辦公室的陽臺(tái)上，聽聽課間操老師蹩腳的口令，就不敢拿娃兒的前途去賭了。再說，我們工作都很緊張，娃兒來了，要吃要喝要玩，誰來照顧？要是由著娃兒去鬧，等到我們到處去電線桿上貼尋人啟事的時(shí)候，那可就什么都晚了。

要不，把他爺爺一起接來？我跟女人說。

你嫌錢多了?。颗嘶剡^頭，眉毛擰到了一起，多一個(gè)人就多一份開支！我們趕緊攢錢，到時(shí)候到我家去買套房子，眼看年紀(jì)越來越大，你準(zhǔn)備這樣混到幾時(shí)？

我這不漲工資了嘛！我說，我們到時(shí)候付個(gè)首期，慢慢供著，天還塌下來不成？

女人看我一眼，除非，你家里人能拿個(gè)幾萬塊錢支持我們！我們結(jié)婚時(shí)，我的父母沒有給她家拿彩禮，也沒有給我們現(xiàn)錢，女人對(duì)此一直耿耿于懷。這些年，他們也沒什么負(fù)擔(dān)了，總該攢上一些錢了吧？女人的眼睛柔和下來，仿佛爹正從衣兜里抖抖索索地摸出一大疊錢來，一張一張地?cái)?shù)給我們。

我忽然想起，爹說不定真的有一筆存款攢著，要有的話，都攢了幾十年了啊，本利加起來，該也是一個(gè)數(shù)目。

要不，你問問他們？女人眼光柔和下來后，把手繞到了我的脖子上，問。

恩。我應(yīng)著，但我的心里，真不愿和爹說錢的事，尤其是找爹要錢。其實(shí)，我們家也是很富有的，我說，家里有七十畝山林，十五畝土地，你想想，將來要是像深圳這樣開發(fā)了，是不是一大筆錢？我喜歡拿這話逗女人，經(jīng)常能有效地轉(zhuǎn)移話題，使女人對(duì)那片茂密生長(zhǎng)的樹林充滿向往，七十畝山林，那該有多少棵樹，每棵賣一百元，得是多少錢??！

得得，你別再跟我說這個(gè)！女人說，我們先把眼前的事情解決了，你就問問你爹，看看有沒有錢給到我們！

爹應(yīng)該還是有點(diǎn)錢的，要不，我們今年過年的時(shí)候回去，想想辦法？我說。

我和女人回到巴王村的時(shí)候，天正下著小雨。爹沒有下地，在堂屋編著一個(gè)竹筐。兒子躺在床上，胳膊上纏著繃帶，睡得很香。

爹看著我們回來了，站起來，把編了一半的竹筐擱到旁邊。你們回來的正好，明天換藥，你們自己帶他去醫(yī)院。爹說。

我問，爹，要不要緊？

女人往前移了一步，嘴巴張了幾張，被我往后拉了回來。他怎么摔的？我問。

玩瘋了。爹說，不小心掉到坎下了。借了別人一些錢，你去還了吧，我跟別人說你一回來就還錢的。爹說著把一張紙條遞給了我。

那張紙條，是從娃兒的作業(yè)本上撕下來的，小小的米字格，不規(guī)則地寫著幾排名字和數(shù)字。我看了一眼，問爹，你手上都沒錢了？在我的心中，爹一直是有錢的，即使在村里最困難的時(shí)候，很多人把黃荊葉摘下來煮粥充饑，爹也能買回我們愛吃的糖果。這么些年，爹沒找過我開口要錢，我也從沒有想過爹在家里有沒有錢了。爹從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的光環(huán)，一直還在我的心里藏著，特定的時(shí)機(jī)，就浮現(xiàn)出來，里面有爹嶄新的軍裝，閃亮的五角星，還有那筆在村人口中流傳已久的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。

爹，你錢不夠花了？

爹點(diǎn)點(diǎn)頭，低著頭說，一代管一代，你們自己的事情，該你們自己解決。

女人留在家里幫忙做飯，我?guī)е菑垘稳ミ€錢。爹找了好幾個(gè)人借了錢，笨叔五十塊，大伯一百，門口的三嬸八十，一家一家的，都是小帳，加起來不到五百塊。我一家一家的去還，一家一家的道謝。

到笨叔家時(shí)，笨叔收起我還的錢，把我拉到旁邊說，你的爹呀，對(duì)別人大方，對(duì)自己的娃兒真吝嗇，孫子都那樣了，都不肯出一個(gè)子兒，攢的錢還帶進(jìn)土不成？！笨叔跟爹是還沒出服的堂兄弟，當(dāng)過民辦老師，雖然早就不教書了，說起話來依然保留了他在課堂上的手勢(shì)。

笨叔，你是說爹舍不得花錢？周圍沒有別人，我不知道笨叔還要回避誰，把我拉到旁邊要說些什么。爹不會(huì)，爹現(xiàn)在都不會(huì)心疼我，只心疼他的孫子呢。我裝做開心地說。

啥？那他怎么舍不得花自己的錢？你們有寄錢回來嗎？娃都摔傷了，還等他借了錢才去醫(yī)院，要是摔得重一點(diǎn)，那一等說不定就等得一輩子后悔喲！笨叔猛吸一口香煙，拿著已經(jīng)燃到濾嘴的煙蒂看看，一把丟在地下，拿腳踩了踩。那煙是我敬給他的，我才抽到一半，他就已經(jīng)抽完了。我再遞一根給他，笨叔連連搖手說，不抽了。見我執(zhí)意要給他，有點(diǎn)不好意思地接過，摸出打火機(jī)啪地點(diǎn)上，猛吸了一口。

你爹有錢啊。笨叔說著，笑得深不可測(cè)。

笨叔一直是我家很親近的人，有個(gè)什么事情，相互都打個(gè)招呼，跟爹幾十年的交情，跟我也有十幾年的交道。笨叔的話，使我心里升起的疑團(tuán)逐漸變大。爹如果有錢，他還存著做什么呢，怕我不回來養(yǎng)活他，自己養(yǎng)老？

我說，笨叔，我爹真的有錢？endprint

笨叔搖搖頭，你爹是排長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)呢，排長(zhǎng)，是個(gè)干部，懂波？回到農(nóng)村，就養(yǎng)了你們兄弟兩個(gè)，像我，沒有轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，還養(yǎng)他們姊妹四個(gè)呢！

我還是有點(diǎn)疑惑。

笨叔說，有天晚上，我還聽見，你爹在家一個(gè)人拉二胡唱小調(diào)呢，為啥啊，存的有錢，心里不慌呀。

我費(fèi)了好大的勁，才忍住自己的好奇，終于沒問爹存款的事情。當(dāng)我走進(jìn)那棟土屋，不知為什么，仿佛同時(shí)感到了夏天的清涼和冬天的溫暖，這種奇妙的感覺第一次裹挾著我，使我這么多年來，認(rèn)真地打量我熟悉得不能再熟悉的老屋。

陽光從屋頂?shù)牧镣呱闲敝高M(jìn)來，那光線就有了金黃的顏色，光柱里面，升騰著晶瑩的塵埃，彌漫著玉米和臘肉的香味。門還是黑乎乎的，墻壁依然斑駁不堪，那副石磨靜靜地呆在我離家時(shí)的角落，堂屋的門檻磨出了樹的年輪，門的后面，掛著剝落了油漆的木稱，鐮刀一些小的物件。屋里唯一的變化，似乎就是篾器多了，幾張簸箕疊在一起，幾個(gè)大筐子也疊在一起，墻壁還掛著篩子，篩口竹蔑的青黃還沒有褪盡，還有一大束寬蔑片挽在梁上?？粗@個(gè)家，很難想象出爹曾經(jīng)是一個(gè)軍人，家里的一切，都表明爹是一個(gè)有著手藝的農(nóng)民，淳樸，知足。

這個(gè)老屋也許住到爹這一代，就完成了它的歷史使命，漸漸在巴王村荒蕪湮滅，而我的記憶，卻在這種荒蕪中逐漸長(zhǎng)得格外青翠。爹對(duì)他的孫子，因?yàn)橐粫r(shí)的疏忽受了點(diǎn)小傷，是帶著比當(dāng)初對(duì)我還疼愛的歉意，我沒有去感恩，還要想說什么呢？我知道，到了爹這把年齡，很多人已經(jīng)準(zhǔn)備好了自己的棺材和壽衣，把攢下的錢財(cái)分給了子女，已經(jīng)坦然面對(duì)這個(gè)世界。

晚上，爹把我和女人叫到火壟。我進(jìn)去的時(shí)候，娃兒靠在爹懷中，好似對(duì)我沒有太多的感覺。我跟娃兒說，你在家要好好讀書啊，我在外面這么辛苦，就是吃了讀書少的虧了。娃兒卻似乎沒有什么讀書的概念，他最在行的，還是拿著爹給他做的彈弓到竹林里射鳥。

爹忽然說，你們?cè)谕膺叄欢ㄒ⒁獍踩?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說，一直注意著。

這個(gè)是頭等大事，實(shí)在掙不到錢也不要緊。爹說。

女人說，爹你就放心好了，我們掙的錢少，就是不做那些危險(xiǎn)的事情呢。

我也總明白了，人的一生，就是一個(gè)念想的過程。爹點(diǎn)起一根香煙，咳嗽了一聲說。就像這娃兒，生下來了，一開始是你們想他這樣想他那樣，他慢慢長(zhǎng)大了，他就自己開始想要這樣想要那樣，到五十歲吧，他各種各樣的念想在生活中不斷實(shí)現(xiàn)，再以后，就慢慢地一個(gè)一個(gè)地不要了，念想—個(gè)—個(gè)地放棄，閉上眼睛的時(shí)候，就跟剛來到這個(gè)世界，什么念想也沒有了。

娃兒現(xiàn)在是培養(yǎng)他念想的時(shí)候，你們現(xiàn)在是實(shí)現(xiàn)念想的時(shí)候，我現(xiàn)在是放棄念想的時(shí)候。爹敲了敲煙袋，我想了想，你們還是把娃兒帶在身邊吧，你們的世界跟我不同，娃兒將來的世界，又跟你們不同。

爹的想法，怎么和我想到了一起！我?guī)状蜗敫f把娃兒帶出去，一直不知道怎么開口跟爹說，爹似乎知道我想什么，正好說到了我的心坎。

很多人都以為我有存款，爹說，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，當(dāng)時(shí)是有一筆錢呢！

你還存著？我問。爹終于說出了我多年想問，一直未問，已漸漸淡忘的問題。

存著，也花了大部分了。爹說著解開一個(gè)小小的帆布袋，從里面拿出一疊紙幣，帶你們那艱苦的十幾年，就是靠這錢補(bǔ)貼著，一步步走過來的。

你當(dāng)時(shí)有多少轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)？我問。

一百零四塊。爹說。

我詫異地看著爹，你不是當(dāng)過排長(zhǎng)么？就這點(diǎn)？

還少？不少啦！當(dāng)時(shí)糧食九分錢一斤，可值一千多斤糧食呢！爹說，我知道，村里很多人說我小氣，因?yàn)檎l也不知道我究竟有多少轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，連你媽都不知道。那時(shí)我就在想，錢攢著救急，也是一家人度過難關(guān)的一個(gè)信念。心里有著存款，什么困難，咬咬牙就過去了！爹笑了起來，把錢遞給我，以后該你們存款了！

我看著爹遞過來的錢，忽然發(fā)現(xiàn)，那一張張貳分伍分的紙幣，早就已經(jīng)停止流通了。

爹，你就存這么多？沒有存在銀行？有的話，哪怕是十塊，存了幾十年，該有翻了好幾十倍了。要有，就趕緊去取了。我說。

就這六塊六，再?zèng)]有了。爹說，就這么多，不告訴你媽有多少錢，就是讓你們知道家里有錢，大家都有好好活著的信念。

爹，這錢不能用了。我說。

我知道。爹笑著說，我拿到醫(yī)院里他們都不收了，你就存著，將來給娃一個(gè)念想吧。

我抬起頭看著爹。透過他花白的頭發(fā)，我看到了他掛在墻上的那把二胡，弦上凝了一層粉狀的東西。endprint