童年：浸著親人的淚

作者簡介

高翠萍，女，現(xiàn)為雞西市圖書館研究館員。中國散文學會會員、黑龍江省作協(xié)會員。畢業(yè)于哈師大漢語言文學專業(yè)。曾在《散文選刊》、《解放軍文藝》、《安徽文學》、《雪花》、《歲月》、《北京晚報》、《南方周末》等國家、省市報刊發(fā)表散文、報告文學等題材的作品近百萬字；有多篇作品入選書集；與人合著報告文學集《跨越之路》/《歲月如歌》；主編《大學生心理教程》、《花開香滿徑人間八月天》等書。

是誰說過，我們不能掌控自己的物理生命，更不能參透靈魂的諸多秘密。只有信仰某種超驗的力量，才能獲得一定程度上的心里安寧。曾經(jīng)，生命中那段溫暖與辛酸交織的日子，讓我極盡所能地去逃避，原以為隨著時光的流逝，我早已把這段經(jīng)歷儲存在記憶深處，只是某種超驗的力量讓這段生活在不知不覺中重現(xiàn)，讓我重新對它梳理，也讓生命的一段過程在靜夜里慢慢地回放。

饅頭：姥姥的眼淚

我常夢見姥姥含著眼淚安靜地站在自家的小菜園里，周圍是郁郁蔥蔥的菜地，菜地旁邊的小徑上開滿了不知名的花，花的芬芳吸引了成群的蜜蜂，嗡嗡的在飛來飛去，這樣美好美麗的景致，原是讓人流連忘返的，或是想一些愉悅的心事，而我夢中出現(xiàn)的姥姥，眼里卻是布滿了憂傷，且常常覆蓋著一層晶瑩。

我的姥姥是個美麗剛強的女子，雖出身平凡，一生卻我行我素，做了一些在當時不合時宜的事。年少時，姥姥不顧家人的反對自己拋頭露面做小買賣；年輕貌美時不顧一切的嫁給我的姥爺做續(xù)弦，我的姥爺那時已是兩個孩子的父親。姥姥的父親極力反對，卻沒阻止姥姥嫁給姥爺?shù)哪_步?；楹蟮睦褷敳]有因為姥姥年輕美麗而多照顧她，相反擔任大隊支書的姥爺很少顧及家里。他們常常吵架，性格剛強的姥姥一氣之下離家出走，從吉林來到了黑龍江，那時她已是三個孩子的母親。她這一走就是三年，姥爺追隨著姥姥的腳步，舉家搬遷來到了黑龍江。

姥姥一頭黑黑的秀發(fā)總是用中藥泡的水梳理得整整齊齊；衣服總是穿得板板正正，家里總是收拾得纖塵不染，即使做飯的小圍裙也是幾天一洗，廚房的柜子、鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐擦得锃明瓦亮。

姥姥一生我行我素，敢作敢當，做事說話從來是擺在明面上。姥姥的心氣高，一輩子很少給人服軟。姥姥熱心腸，村里誰家有個大事小情的，她知道了，一定會早早到場，幫人家忙前忙后，比自己家的事都忙。為此，姥姥在村里有極好的人緣，她家蓋房子時，村里^差不多都來幫忙。

姥姥在家庭經(jīng)營上，在子女的管理上，以她特有的帶有強制和專橫的方式去愛兒女，姥姥認為兒女的大事必須聽她的，母親的婚姻就是一個鮮明的例子。她給我母親的標準是必須找個城里人，盡管母親那時有追求者，且是個不錯的小伙子，可是在姥姥的重壓之下，只得聽命于姥姥。小舅到了參軍的年齡就給送到部隊，英俊的小舅一到部隊就給首長做了警衛(wèi)員。郵回來穿著一身軍裝腰別手槍的照片，讓姥姥自豪幸福了很久。

姥姥家居住的西太是鄉(xiāng)間的一個自然村。村里長年能見到明凈的藍天，村前有條蜿蜒的河，河的左右是廣袤的田野，由綠草、野花、各種莊稼組成的田野上，曠達美麗，生機勃勃，游弋其中，心思天馬行空，漫無邊際，給我的童年留下了數(shù)不清的旖旎。

我熟悉姥姥這個村里的一切，生產(chǎn)隊部、場院、村外的小河、山頂?shù)墓麡鋱@、位于中心的供銷社、供銷社下面的水井。這個村里的農(nóng)人長年累月生活在露天里，經(jīng)過風雨、霜雪、烈日的磨練，他們像一群古老的雕像。他們心地善良，對人毫無戒備，他們是我在童年時最先接觸的勞動者。這個村里的一山一水、一草一木、一村一人都與我都有著千絲萬縷的情份。

姥姥家離學校大概有十多里地，每個上學的日子差不多都是黎明的時候，我和同學們約好在村旁那棵大樹下集合，幾個小孩，相互作伴。冬天的時候，天亮得晚，幽深靜謐的村莊與遠處的山嶺相連接，常常有種迷幻的色彩，路兩旁的農(nóng)家房舍少有炊煙升起，我們走路時很少說話，急匆匆地往前走，幾個人袖著手，縮著頭，有時走著走著，不知誰家的大門在枯冷的冬天發(fā)出吱呀一聲，給黎明的靜寂帶來一絲生動的氣息，那時光，辛勤的農(nóng)人還沒起來，只有早起的農(nóng)婦打著哈欠在準備著早飯，而我們這群小孩卻背著小書包一顛一顛地行走在上學的路上。

許多年過去了，我還能清晰地憶起在姥姥家生活上學的情景，童年那段時光是生命里本初的快樂，也讓我感知到我對于人生和百姓的生活觀念，是在那時打下了深深的根底、烙印。我在遠處凝視姥姥的村莊，這樣的情景，多年后依然觸及著我的靈魂，這些無數(shù)細微的變化反映在我身上，讓我在內(nèi)心深處，對這個地方有著眷顧之情。

林語堂在《兒少時》寫到：“一個人一生出發(fā)時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期，——充滿家庭的愛情和美麗的自然環(huán)境便夠了。在這條件下生長起來，沒有人是走錯的?！陼r這種與自然接近的經(jīng)驗，足為我一生知識和道德的至為強有力的后盾；一與社會中的偽善和人情之勢利互相之比較，至足令我鄙視之。”林語堂老先生這段話讓我深感自己童年在姥姥家那段時光是彌足珍貴的，為我在人生打下了做人的知識和道德的根底，和大自然的充分接觸讓我內(nèi)心總是充滿了淳樸的意念，形成了為人本初的基礎。

姥姥每次送我上學，都要在門外站到看不見我的背影為止。晚上放學，姥姥總是及時把熱乎乎的飯菜擺在炕桌上，讓一進門的我就能吃上飯菜，然后她老人家拽過裝針線的小簸箕，一邊納著鞋底一邊聽我哇啦哇啦說這說那。多年以后，當我站在姥姥生活過的地方，我仿佛又看見了姥姥在晨光朝我揮手的身姿，在黃昏的夕照里迎我回家吃飯的溫馨，這溫馨的記憶，常會讓我淚眼朦朧。

姥姥家離學校遠，每天起得早，早飯常常吃得少或者不吃。每到第二節(jié)課下課，我常常餓得饑腸轆轆，肚子不爭氣的咕咕叫個不停，這樣的時候就沒有心思聽課，用手按著肚子，防止聲音太大干擾別的學生聽課，眼睛開始不停地看班級爐蓋上姥姥給帶的飯盒。因為沒有熱飯的地方，我們每天到班級的第一件事，就是把飯盒先放到爐蓋上熱著。通常姥姥盡自己最大可能給我?guī)┖贸缘?，帶的都是精心做的苞米面菜包子或是面餅子夾菜，極少有白面做的面食或米飯，在那個年代，對于一般人家來說，饅頭基本上是過年過節(jié)或者來客人才能吃到的主食。每每看到有同學帶饅頭或者聞到鄰家蒸饅頭飄出來的香味，我都是把口水咽了又咽，心里盼著哪天姥姥家也蒸一鍋雪白雪白的大饅頭，我也好好解解饞。endprint

人越想吃什么就越想吃，吃不到的滋味特別難受，有時白天想晚上夢里也會出現(xiàn)。說心里話，我想吃饅頭的愿望差不多陪伴了我小學一年級的多數(shù)時光。記得有一次，鄰座的男同學午飯是用小盆裝的幾個大饅頭，那幾個白胖胖的饅頭吸引了同學們的目光，我更是直勾勾的盯著饅頭半天挪不動步，看著同學一口口的有滋有味的吃著，我饞得都不知道餓了，那時我在班級是年齡最小的，同學看我的樣子，就掰了了一塊給我，我很想吃，但看看周圍同學的眼光，伸出的手又縮回去了，然而那饅頭的香味太誘惑了，一直在我眼前揮之不去。

放學后，我哭著向姥姥要饅頭，姥姥開始的時候還說過幾天給你蒸，后來看我哭得可憐，她長長地嘆了口氣，起身走到西屋，把一個小缸傾斜著，用一個小瓢在缸底刮來刮去的，最后干脆把小缸倒過來，把所剩不多的白面用水和了一個小面團，然后用蓋簾蓋起來，放到炕頭上說，明天給我大外孫女蒸饅頭，熬酸菜放大白肉。第二天我早早來到飯屋，看見姥姥正往鍋屜上放揉好的小饅頭，白白的小饅頭周圍貼了一圈黃黃的面餅子，鍋底燉著菜。我興奮地說，姥姥，我?guī)湍銦?。一邊說一邊把柴禾往爐里添，看著紅紅的爐火，聞著漸漸飄出的飯菜香味，心里別提多美了。

帶著姥姥裝好的飯盒興沖沖地上學了。中午時，我看到飯盒里整整齊齊地碼著3個小饅頭，還有幾塊香香的大肉片，別提多興奮了，特意把飯盒打開半天不吃，讓同學們的眼神羨慕了半天，然后一小口一小口地吃了起來。吃著吃著，忽然想起姥姥昨天和的那一小塊面，也蒸不了幾個饅頭，我咽了口唾液，把最后一個小饅頭拿起來，想了想放下了，準備留給姥姥吃。

放學后，我迫不及待地打開飯盒，把饅頭遞給姥姥，姥姥看到我手里的小饅頭，怔怔地張著嘴看了我半晌，手顫抖著，慢慢地接過那個小饅頭，眼淚一雙雙地落到了小饅頭上面，眼淚打濕了小饅頭，也打濕了我的心。

我從沒看到姥姥流淚，我看過姥姥和姥爺?shù)摹皯?zhàn)爭”，“戰(zhàn)爭”打得硝煙四起，有時姥姥占了下風，但姥姥從不落淚，這次卻為我?guī)Щ氐男○z頭落淚了，讓我不知所措，也讓我感到羞愧，這樣要強的姥姥為我留了一場眼淚，可見她老人家對我的疼愛和希望。

姥姥的眼淚讓我懂得了敬畏糧食，尤其是成年后，面對饅頭等面食，從不敢浪費，如果有饅頭放置久了長毛將其丟掉時，眼前總會出現(xiàn)姥姥那含淚的目光，這讓我的內(nèi)心總有一種歉疚揮之不去。因了那段經(jīng)歷，我一直把饅頭看成是世上最美味最實惠的主食。

多年之后，姥姥別我而去的夜里，我在夢里依稀看到姥姥蒸了無數(shù)鍋饅頭，那些雪白的饅頭層層疊疊的，像漫山遍野的梨花紛紛揚揚著漫舞在姥姥周圍，姥姥置身在這饅頭幻化成的花海中，開心地笑著，笑著笑著，一串串眼淚落在這雪白的饅頭上面，化成了一粒粒心痣……

筷子：父親的眼淚

父親，在我的眼里，曾經(jīng)是一個問號，后來又變成了感嘆號。

我很少在人前提起父親，內(nèi)心深處，我和父親有著很深的隔閡。很多年，我與父親是生活在一個屋檐下的最熟悉的陌生人。

我不明白，做為高材生的父親，念了12年書，能寫一手好字，文章經(jīng)常在當時的報紙上發(fā)表，但他卻有著很深的傳統(tǒng)觀念，也不重視對孩子們的文化學習。

父親很少說話，有時間就看書，他一生最喜歡的事情就是讀書和喝酒。他一頓可以喝一斤白酒，卻可以若無其事的上班，絲毫看不出一點醉意。父親可以一天不吃飯，卻不可以一天不看書不喝酒。每到吃飯的時候，父親先在桌上放一本書，翻到他看的那一頁，用，盒子或別的東西固定好，然后拿一個小板凳坐在屬于那個他的位子，再把小酒壺端上，喝一口酒，看一頁書，酒喝完了，書也看得差不多了，飯吃得很少。這樣的場景幾乎每天都要在家里上演一遍，習以為常的我們并沒想到，父親看書的習慣在不知不覺中被我們承襲了下來，我們姊妹兄弟都喜歡看書，這大概是父親給我們留下的好習慣?；蛟S讀書代替了孤獨，那時的我們盡管自由，但是玩樂的游戲是簡單又簡單的，一天的學習，玩鬧，并不能充實我們稚嫩的心，讀書填補了孤獨，成了精神生活的另一種方式。

父親的一生清高，與世無爭。性格決定命運，這句話體現(xiàn)在父親身上真是千真萬確。父親性格內(nèi)向，這樣的性格決定了他的命運，或者是性格背后深層次的悲哀。單位開會他找個角落坐下，別人熱火朝天的發(fā)言、議論，與他無關，他會手拿本書，看得入迷，從不參與別人的是與非。這樣盡管他的工作干得很好，但不善于理順人際關系，所以，他終其一生的工作還是司機，但卻是司機中的勞動模范。

許多的機會與父親擦肩而過，父親沒有伸手去接過這些機會，任其隨風飄走。父親年輕的時候，被農(nóng)場保送大學，但被領導的兒子頂替了名額，父親沒有抗爭，也許四歲就失去母親的他選擇了以沉默保護自己，后來又被領導選去辦公室工作，這段時間讓父親有機會創(chuàng)作發(fā)表了一些文章。

后來不知什么原因，父親選擇了做司機工作，盡管那個年代，司機這個工作很實惠，但終究是遠離了與文化相關的工作，而這樣的工作又是父親內(nèi)心多么向往的，但社會卻沒有給他提供更大的發(fā)展空間。

在單位做好本職工作，對父親來說是輕松的事。他把更多的精力用在制定家規(guī)、喝酒、看書上。

父親固守著他的觀念，并把這些觀念強加于我們，無論我們是否接受，他認為他是老子，孩子必須聽他的，他是這個家庭當之無愧的執(zhí)政者。我們雖是普通人家，父親制定了無數(shù)的家規(guī)，如不遵守，輕則罰站，重則挨打。比如家里來客人，孩子是不準上桌吃飯的；家里人吃飯，不準說話，孩子吃飯不能發(fā)出聲響。如果有誰吧唧嘴，那父親會不由分說，一筷子揎在腦袋上，打得你頭昏眼花，找不到北，然后還不準你哭，如果有誰敢哭，那打得更厲害。

父親不允許我們?nèi)鲋e，在他眼里，孩子可以饞一點懶一些，但不能撒謊，父親認為撒謊是本質問題。父親嚴厲的對待我們，他不允許我們在外面給他惹麻煩，不許和鄰居的孩子打架，如果有家長找上門來，父親會當著這位家長打我們一頓，等人家走了還會再罵一頓。這樣我們在外面，即使有理，也不敢動手還擊別人，我曾親眼看到弟弟被比矮他半頭的孩子揪住衣領打不還手，過后我問弟弟為什么不還手，弟弟說，還手也是挨打，咱爸打得更狠，不如讓別人打了。這個回答和那個弟弟挨打的場面，直到今天想起來還如剛剛發(fā)生的一樣。父親沒有料到，雖然當年我們在和別的孩子發(fā)生爭執(zhí)時，不敢還擊，但是多年以后，他離開人世時，我們壓抑多年的積怨沒人約束時，有如火山爆發(fā)，當有人欺負我們時，我們會奮起抗擊，遇到強硬的對手，也不屈服，而且必會加倍反擊。endprint

我喜歡過一種安靜安全的生活，而每天回家看到父親板著那張黝黑的臉，嚴肅的目光，我不敢隨便說話，尤其注意吃飯時的姿勢聲音，每頓飯都想快點吃完，脫離這壓抑的氣氛，更害怕父親那雙筷子不知什么時候，毫無征兆地落在頭上。落到頭上的筷子，輕則紅腫，重則是一個包，幾天不下去。

因為忘了父親的家規(guī)，我曾被父親的筷子打得很重，也讓我記恨了父親幾年。那次，我被選為班長，作為女生能當班長，我是很興奮的。中午吃飯，我一邊往嘴里扒拉飯一邊和媽媽匯報，全然忘了家規(guī)。說著說著，我感覺氣氛不對，弟弟妹妹們一個個用驚恐的眼神瞪著我。我惶惑了，一下子想起了家規(guī)的事，于是我慢慢地把頭轉向父親，用怯怯的眼神看著父親，父親正用眼睛狠狠地瞪著我，看到這目光，我趕緊閉嘴，可是晚了，父親用迅雷不及掩耳之勢，一筷子抽在我頭上，立時，我一陣頭暈目眩，眼冒金星，迷糊中，聽父親說：“女孩子家，不守規(guī)矩，怎么和你說的，吃飯時不準說話，怎么就記不住，當班干部怎么的，還照樣得守家規(guī)?！?/p>

我用怨恨的目光注視著父親，多年的積怨終于在那一瞬間爆發(fā)了，我捂著腦袋，用憤怒的聲音說：“爸，你就是個大地主，你什么都管，你隨便打罵我們，外人打我們，你還不讓還手，在家你打我們，在外面別人打我們，你還讓我們活不活了？你等我長大了，我一定要報復，要以牙還牙?！备赣H看我頂嘴，冒犯了他的威嚴，跳起身拿起笤帚準備好好削我一頓，被母親拉住了，母親一邊拉著父親一邊用眼神示意我不要說了，趕緊走。

從那以后，我不再上桌吃飯，每次等大家吃過之后或是自己在母親做熟飯之后，我先盛一些到一邊吃，盡量不和父親見面。平常的日子都好說，但等過年過節(jié)必須在一個桌子吃飯，那時我一聲不吭，吃過飯就走，回到自己的屋里?，F(xiàn)在回想那時的情景真是一種痛苦，每天我不敢說話，盡量多干活，每天吃飯干活后，盡量上外面找小朋友玩或躲在自己屋里不出來，這樣尷尬的狀況持續(xù)了幾年。

幾年的時間里，我都有一個念頭：盡快離開這個家，逃到深山老林里，逃到誰也找不到的地方，逃到一個不挨打挨罵的地方。很多奇怪的念頭紛沓至來，像冰雹一樣不停歇地砸來，沒人能感知到那樣壓抑的環(huán)境對我和我的弟妹性格形成有多大的影響。

時光在難捱中慢慢熬過，那年，快過年了，我也長大了。

父親讓母親做了一大桌菜，讓我們幾個孩子圍坐在桌前，我還是老樣子，不看父親，也不和他說話。父親自己倒了一杯酒，給我們幾個孩子每人倒了幾杯汽水。這讓我感到很驚異，這怎么可能，這些活一向都是母親做的。

然后父親端起酒杯，也讓我們端起杯，他說：“快過年了，我讓你們的媽媽做了這么多好吃的菜，我從沒和你們這些孩子好好說過話……父親不是大地主，也不是管你們太嚴，怕你們女孩子長大了瘋瘋癲癲的沒人要，國有國法，家有規(guī)矩，小孩子有規(guī)矩，長大到哪里都像個人樣。我這一輩子在外面活的小心翼翼，唯恐惹麻煩，這樣做是生存法則，你們都知道，我四歲沒了你奶奶，你爺爺常年不在家，我如果天天在外面和別人打架，你太奶得費多少心?。∥椰F(xiàn)在這么管你們，也是那時候落下的毛病，再一個也是為你們好，怕你們長大因為不懂規(guī)矩，在社會上沒法生存，天下哪一個做父親的不疼自己的兒女呢？天下誰人不期待自己的兒女有個好生活呢？你們長大了，不要怨恨我?！闭f這些話時，父親長長地嘆了一口氣，父親慢慢地低下頭，父親的眼淚落到了酒杯里，落到酒杯里的眼淚四濺開來……

第一次聽到父親說這樣的話，第一次看到父親的眼淚，我震驚地發(fā)現(xiàn)，我的父親原來是那樣地疲憊衰弱，像一只被命運遷往遠方的駱駝，不知前方的道路充滿了怎樣的坎坷驚險，他的眼里布滿了迷茫驚慌。

這讓我原諒了父親對我們的苛刻嚴厲，原來，父親是重視骨肉親情的，父親就是我們的父親，我們永遠是父親的孩子。父親那隱藏在內(nèi)心深處的愛，他愛兒女的方式可能不是讓兒女理解，但是他對兒女的心是無可爭議的，世間的父母有幾人不是希望兒女好呢。

父親的話讓我陸續(xù)記起了父親對我們的好，那次，父親帶我們姐弟三人去姥姥家串門，回來的山路上下起了暴雨，父親背著弟弟，抱著妹妹，牽著我，行走在暴雨中，沒有雨傘，父子四人跌跌撞撞走在泥濘的山路上。盡管大雨把我們澆得透心涼，但是雨中的父親，卻給我們講起了故事，故事講完了，父親又作起了詩，還給我們說笑話，這讓我們忘記了大雨帶來的恐懼。等到雨停了，父親的詩歌也做了幾首，面對著雨后清新明麗的大山，父親竟聲情并茂地高聲朗誦起自己做的詩歌，此情此景，讓我們姐弟三人目瞪口呆。

父親從出身、經(jīng)歷、品德、習性各方面來說，父親應該是一個典型的知識分子，但命運卻安排他做了一個勞動者，且養(yǎng)育了一大堆兒女，父親沒有兄弟姐妹，朋友又少，在純粹的現(xiàn)實面前，他終究擺脫不掉命運環(huán)境的控制，他在某種程度上并不能很好地擔當起自己的這個角色，但又不能逃避，只能順著生活的軌跡往前走，走到什么樣是什么樣。

多年后，我理解了父親，不管怎樣，父親給了我生命，他教我做一個真正的人應具備的素質，無論什么時候，都要自尊自重自強，要好好活著，善待別人，也善待自己。在盡可能的情況下保護好自己，保護好家人。也許以弱示強，是在那樣的環(huán)境下生活的另一種生存方式吧！

父親啊，如今我已年過半百，我終于深深地理解您讀書、喝酒的習慣。您讀書，是對生命的一種更高的敬畏，對精神的一種極致的追求；您喝酒，是對生活的一種無奈，或說是對命運的一種屈從方式；您對我們近乎科班的嚴管，是讓我們形成一種良好的生活習慣，或許還含著您對世界的一種理解，對我們的希望。

花衣服：母親的眼淚

小時候，我讓母親自豪的事，是每年上臺領獎的時候。每年學期開始或者學期結束，學校都要獎勵一批學生。有時領獎是在學校的操場上，有時是在俱樂部的舞臺上。記得3年級那次頒獎，老師說在俱樂部的臺上領獎，這可是大事。母親每次在這個時候都要認真給我梳頭，穿上洗了又洗的衣服，然后帶著弟妹早早來到俱樂部二樓的看臺上，看校長給我們發(fā)獎。endprint

我身上穿的衣服幾乎都是母親自己做的，母親做的手工也不錯，但和當時的“成衣鋪”比起來，技術水平還是有一定差距的。我在內(nèi)心非常想要一件“成衣鋪”做的衣服，正好又被評為三好學生，如果穿著漂亮的花衣服，站在第一排，那是多么讓母親高興的事。

回家后我和母親商量，能不能給我在“成衣鋪”做件花衣服。母親用為難的眼光看了我半天說：“咱家這月的錢只夠買糧了，給你買花衣服，錢就不能買糧了，不買糧，咱家吃啥啊。咱下月給你做花衣服吧。”“下月穿，還有啥意思，獎早就發(fā)完了。你就不能給我買件花衣服，你看同學沒評三好學生，人家媽媽總給買花衣服，你看，我都穿啥了，我現(xiàn)在這么大了，衣服還有補丁呢？”一邊說著，一邊我狠狠地摔了一下門，頭也不回地跑了。

晚上，母親到同學家把我找回家，從兜里拿出一個手絹包，慢慢地打開，一時間我愣住了，這哪里是錢呢，零零碎碎的，幾元幾角幾分的錢上面放著一張十元錢。母親說：“這就是咱家這月剩的錢，這10元錢是我上你姥姥家借的錢，明天咱就去買布，給你做件好看的花衣服。媽不是不給你買，媽也不愿意你穿帶補丁的衣服?！闭f著，我看到母親背過身去，輕輕地用衣角擦著臉。半晌，沒再說話，屋子里變得默無聲息，空氣里充滿了壓抑……

其實，我是知道母親的難處的，每月母親總是把父親的工資分成幾份，先把糧食、生活必需品買回來，然后把給我們長輩的費用、姊弟上學的費用留出來，還有人情來往，再就不剩什么了，如果糧食不夠吃，還要想辦法買高價糧。生活的艱難讓母親費盡了心思，但日子還是過得艱難。我們姊妹兄弟每到過年的時候都能做一身新衣服，而母親已經(jīng)多年沒穿過新衣服，身上的衣服已經(jīng)洗的看不出原來的顏色了，肘部易壞的地方都是補了又補。如果要是參加婚禮或有一些要面子的場合，母親會借親屬或朋友的衣服參加。

在生活中，母親極盡所能讓她的兒女生活得好一些。記得母親曾用父親帶回來擦車用的腈綸線，一根根捋順，然后再一根根接上，編成幾股，給我們幾個孩子織成漂亮的線衣，這種線衣結實，大孩子穿了，小孩子再穿。母親就是靠這樣的心靈手巧，節(jié)儉算計，才讓一大家人的生活過下去。

幾乎每個清晨，母親都要早早起床，挎著一個大籃子，去家不遠的農(nóng)田里采豬菜，回來后急忙回家生火做飯，把我們打發(fā)上學后，用大鐵鍋烀上豬菜，然后急急忙忙去上班。中午下班后，做飯，喂豬喂雞鵝，晚上這一套忙完后，還要洗衣，縫縫補補，每天幾乎要忙到半夜。

這樣周而復始的日子，忙碌瑣碎，辛苦艱難，卻從來沒聽過母親抱怨。為了一家人的生活，母親承受了無以言說的艱難，母親從不輕易在人面前表露自己的困難，她剛強堅毅，雖然將自己低到塵埃里，骨子里卻有一種自尊、自信、自強，她相信只要認真工作，靠自己和家人的努力，日子終究會好起來。

曾經(jīng)我是個不懂事的女兒，少年時的叛逆，讓我渾的從不顧及母親的感受，從不在意母親的喜怒哀樂，也不在意母親對我的關心和愛，我恣意妄為地揮霍著母親的愛，不知道多少次因為我的任性傷了母親的心，而母親都選擇了以沉默的方式承受包容了我，直到現(xiàn)在，我在人生中遇到過不去的坎時，總是選擇向母親傾訴，只因為，我是母親的女兒，母親是我的依靠，母親知道我的脆弱，母親是世上疼愛我的人。天下的母親大體一樣，孩子在她的心里永遠是絕對的主角，而又有多少孩子把母親做為自己一生的主角呢？

穿越30多年的光陰，隔著遙遠的記憶，我清醒地感知著我生命中摯愛的親人，在我的前半生中給我留下了珍貴的記憶，這記憶對我具有特別的意義和價值。

我的童年，在某種程度上是和著親人的眼淚度過的。這些事情有的隨著時光流逝，變成了沉香一縷，經(jīng)年繚繞在身邊；有的變成了細密的鱗甲，鑲嵌在心靈深處；還有的成了記憶的編碼，隨時能啟動機關，提醒自己不要忘本。

生命，作為個體，只有一次，是永遠不會成為圖畫的草圖，是永遠不會成為演出的初排。那么，我在想到親人的眼淚時，想到的更多是理解，這種理解對于逝去的親人是一種敬重，姥姥的眼淚讓我懂得了要永遠敬畏糧食；父親的眼淚讓我懂得了理解和感恩。而對于活著的親人，是在這個世上要更好的“相依為命”，母親的眼淚讓我體會母愛是世上最偉大的愛，終其一生受用不盡；母親的眼淚讓我銘記的是更重要的擔當和責任，是對我自身心靈的坦誠與反省，不再讓我去重復那些曾經(jīng)傷害過我們的事情，給自己的子孫更多的生活空間和生存自由。endprint