金磊
“設計為民生”、“做人民的建筑師”是近年來喊得很響的聲音。本來嗎,這聽上去高大上的語錄式辭句其實極其樸實,它涉及建筑師要樹立怎樣正確的價值觀和責任意識,從某種角度講即體現建筑師的職業(yè)道德。有哲人語“設計作為人類發(fā)展的一個重要因素,既可能由于設計失當成為人類自我毀滅的絕路,也可能成為人類達到美好境界、營造優(yōu)雅空間的捷徑?!睋椤懊裆币辉~最早出現在《左傳宣公二十年》,它曰“民生在勤,勤則不匱”;《辭海》中對“民生”的釋義是“人民的生計”;而當代意義上的“民生”泛指民眾的生計與生活,它不僅關系到百姓的生棲更關系到城市公眾的衣食住行,所以,設計為人民是建筑師面向社會,關注人們生存狀態(tài)及真實需求的關鍵。
民生設計不僅僅是一種眼界和努力,更是一種社會態(tài)度。建筑與社會的關系是互為依存的,只有健康的社會才能造就健康的建筑;反之只有適宜的建筑設計作品才有助于健康城市社會的發(fā)生與發(fā)展。所以建筑師需要研究社會,理解人文,從紛紛繁雜的建筑文化現象中認清主流與趨向,不隨波逐流不做飄蕩的“潮”人。記得在2013年12月,河北省土木建筑學會建筑師分會曾舉辦“人民的建筑”建筑論壇,它在較為拓展人民的建筑、人民喜歡的建筑、適合人民的建筑、人民政府的建筑、人民的建筑師……等等觀點后,碰撞出思想火花即面對建筑有極強的公眾性,好的建筑需要建筑師與業(yè)主共同不懈實踐,更需要公眾的審美與理解住宅與居住區(qū)的民生設計尤其明顯。對此,莊惟敏引用國際建協(xié)UIA對建筑師的定義。何為建筑師?它指有專業(yè)背景和技術技能,了解科學、美學和能夠用自己的特殊語言進行建筑表達的專家,一旦建設方的意志與公眾及弱勢群體的利益相悖時,建筑師要首先站在人民的一邊。1996年巴塞羅那國際建筑師大會時,印度建筑大師柯里亞講的是為低收入階層的老百姓做住宅設計,講后幾乎所有在場的建筑師報以掌聲,年輕人沖上去請他簽名,這種愛戴或許本身就體現了可貴的建筑師之社會責任。相比之下,我們現在的居住區(qū)開發(fā)建設,除了開發(fā)商的市場利益外,不少項目從一開始就帶著官氣就不像真正的民生設計。如20世紀初某北方城市欲在舊城外圍開發(fā)大片居民區(qū),設計不從提高居民生活品質出發(fā),一味建設不合時宜的“歐陸風格”外景,迄今都是國內應引以為鑒的千篇一律大型居住區(qū),它留下的教訓與啟示是:設計為什么不從當地的生活居住環(huán)境實際出發(fā),為什么違背氣候自然規(guī)律;要杜絕異想天開的設計布局,要使設計充分考慮到社會不斷變化的生活形態(tài);大面積居住區(qū)的結構性空間區(qū)劃要有鮮明的層次特別要為不同年齡段人群的戶外生活創(chuàng)造合適場景;居住區(qū)規(guī)劃要跟上時代發(fā)展的步伐,切不可套用傳統(tǒng)小區(qū)呆板的模式,對居住區(qū)的程式化指標如戶數、層數、面積、密度、停車乃至公共安全應急疏散等,應有針對性強的研究設計??傊忻裼袇⑴c居住區(qū)設計且有功利的取向和倡導性取向之權益,不如此,其設計作品只能是欠舒適性及可居性、欠城市活力與街道生活、欠和諧與人性尺度的。
民生設計也不應一味抱怨業(yè)主、領導,問題在于不少設計作品欠佳,也有建筑師缺乏準確定位所致。僅從設計職業(yè)道德講,中國建筑師在肩負的社會責任上,不能就技術論技術,還要積極拓展城市與建筑公共政策的技能,要為宣傳社會公平與城市可持續(xù)發(fā)展的建筑價值觀作出貢獻。有專家坦言:當代中國可能是全世界生產短命房子最多的國度,對于建筑師要去思考,因為它包含著某種可能性,就是如何使短命的房子,變成有精神的房子。對此,我認為將建筑視為文化遺產是一高尚的選擇,它不太可能要求所有為民生的房子都是長壽命,但問題是我們必須由此重視到為什么中國建筑“未老先衰”呢?是誰“偷走”了房子的壽命?民生設計的住宅,安全性是第一位的,也就是最為基本的對住宅居家的要求,這一點做不到是天理難容的。我國《民用建筑設計通則》規(guī)定:一般性建筑的耐用年限為50年到100年,然而現實中許多住房都遠遠未達到這個規(guī)定的使用壽命。從宏觀上看,30多年中國經濟過快發(fā)展,巨大的建設量,而社會各方面條件準備不足,再加上政策、法規(guī)、標準的不健全,特別是“大干快上”急功近利的不良社會風氣,使通過犧牲質量而牟取私利的現象層出不窮,這已成為當下最違背民生利益的問題之一。2015年6月下旬,住建部緊急部署在全國范圍開展老樓危樓的隱患排查,其問題指向雖是涉及住宅安危質量的方方面面,但對建筑師設計質量與安全意識的再提升,無疑也是一劑警醒的良藥,它告誡建筑界,民生設計、尤其是民生安全建筑設計是必須關注全過程、必須關注設計本質安全的,建筑師有責任去統(tǒng)領相關專業(yè)技術人員,提升“為民設計”的全面安全度。
由民生設計的建筑師責任,讓人聯想到公共性,這里既有作為社會話語空間的釋放所消弭的建筑師話語權,也有為此傳播出的新變化,無論話語權是如何集中在建筑師手中,它也有責任向公眾轉移,公眾的“啟蒙”教育極其必要,尤其不可輕視對建筑文化覺悟了的“草根”公眾的批判精神及獨立辨別能力。說到底,就是要求建筑師、社會公眾都要接地氣,建筑評論也要為接地氣評論的“出臺”做好準備。對于建筑作品、對于是否民生設計了的作品的評論,不可搞平衡術,雖然在批評中要“留有余地”,但不可四平分穩(wěn),缺少鋒芒,抓不住要害,人云亦云;更反對隔靴搔癢,蜻蜓點水,特別杜絕從概念到概念,理論成套,術語堆砌不解決問題。以民生設計為根的建筑評論,要做有深度的文章即在堅持思辨深度與建筑文化溫度的同時,再匯聚批評的視野。一百多年前,梁啟超曾深刻倡導批評精神是“廣民智、振民氣”,由此我認為,圍繞建筑設計的一系列主題、項目乃至事件,通過學術文化意義上的批評與反批評、辯論與詰難、求真與存異等,完全可以營造一種更具人文溫情色彩的交流語境及創(chuàng)作環(huán)境。建筑師、管理者、公眾以及評論家們都會在充滿建筑文化的生態(tài)中更專注而非專斷、更自由而非散漫,形成有獨特風格及品味的話語。最后想說的,中國建筑與城市界確實尚需要培育批評家生存的土壤,建筑批評在當下恰如李白走蜀道——難于上青天。那怎么辦?有關部門及學術團體尤其要帶頭反對“某個作品獲獎,一百個評論家高歌猛進唱頌歌”的現象,要勇于為時代保存設計精神財富,剔除社會垃圾;要反復在中國建筑界宣傳,一個不產生偉大建筑評論家的時代是不會產生偉大建筑師的,任何拒絕批評的建筑作品,是絕對難以成為卓越作品的。所以,為繁榮中國建筑創(chuàng)作的國家影響力出發(fā),應下決心抓建筑評論,特別要支持中國建筑評論家的涌現。