齊欣的理想王國(guó)

我們每個(gè)人都有著自己的理想，也都不自覺(jué)地在構(gòu)建自己的夢(mèng)想之都。從名校走出的齊欣，在擺脫約束的時(shí)候，也在不自覺(jué)地營(yíng)造一個(gè)屬于自己的王國(guó)。

齊欣先生，表面嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)含幽默，即便在采訪時(shí)，也不忘調(diào)侃幾句，讓這個(gè)稍顯正式的場(chǎng)合變得輕松自如。

齊欣先生，雖然風(fēng)趣，但認(rèn)真執(zhí)著，從題目到文字，他都認(rèn)真地審核，一如他自己的工作，誠(chéng)如他所說(shuō)的“良心與認(rèn)真”，由于線路的問(wèn)題，我們的對(duì)話進(jìn)行的并不是很暢通，但這絲毫不影響我對(duì)他思想的理解，雖然有點(diǎn)彎曲，但是圓潤(rùn)且富有張力。

跳越束縛的清華

本刊記者：您與清華的淵源深厚。從您的經(jīng)歷看，清華成就你的同時(shí)也曾束縛過(guò)您。請(qǐng)談?wù)勄迦A成就了您什么？又束縛了您什么？

齊欣：清華是國(guó)內(nèi)的名牌大學(xué)。在高起點(diǎn)的地方學(xué)習(xí)，是在走捷徑。但清華的建筑學(xué)專業(yè)在世界范圍內(nèi)還比較弱。走到國(guó)際環(huán)境里后，原來(lái)學(xué)到的知識(shí)有一定的牽制作用。

本刊記者：您說(shuō)“學(xué)校里學(xué)的東西是技巧和方法，文化是一生的經(jīng)歷”。那么文化在您設(shè)計(jì)中所處位置如何？

齊欣：設(shè)計(jì)中很多東西不源于技巧。技巧當(dāng)然是必要的，但它只是手段。除了手段，更多是對(duì)生活的感悟，由感悟產(chǎn)生各自的文化認(rèn)知。這需要時(shí)間和閱歷。

設(shè)計(jì)是厚積薄發(fā)

本刊記者：您不愛(ài)看書，連帶圖的也很少看，在這個(gè)信息時(shí)代似乎是個(gè)另類。您不愛(ài)走訪名勝古跡，也不是一個(gè)建筑師應(yīng)有的特征。這似乎割裂了兩個(gè)最直接的靈感來(lái)源，那創(chuàng)作靈感來(lái)自哪里？

齊欣：我比較懶。但好多建筑師朋友和我也差不太多。上星期我們幾個(gè)建筑師湊在一起，發(fā)現(xiàn)都不看書，開(kāi)會(huì)不做記錄，不讀任務(wù)書，懶得參觀等。所以我這個(gè)另類也不特別孤立。還有，我們都對(duì)數(shù)字和名字不敏感，記不住。一問(wèn)多少平米，造價(jià)多少，全都傻眼；一問(wèn)張三李四、老板領(lǐng)導(dǎo)，也記不住，叫不出名。其實(shí)開(kāi)會(huì)時(shí)都做過(guò)筆記，后來(lái)發(fā)現(xiàn)都不看筆記，等于沒(méi)記。有個(gè)解釋比較對(duì)：“忘了”說(shuō)明不重要，重要的肯定記住了，所以也就不用寫在本子上了。至于讀書，這是個(gè)怎么學(xué)習(xí)的事兒。讀書屬于填鴨式的灌輸，在生活中學(xué)習(xí)屬于修身養(yǎng)性。靈感可以來(lái)自生活的任何一點(diǎn)，任何一段經(jīng)歷。你也說(shuō)不清是那一段經(jīng)歷或那個(gè)細(xì)節(jié)使項(xiàng)目向某個(gè)方向傾斜了。

本刊記者：但建筑設(shè)計(jì)需要大量的積累，需要厚積薄發(fā)？

齊欣：對(duì)，所以都說(shuō)建筑設(shè)計(jì)是個(gè)老年人的職業(yè)。積累并不意味靠灌輸書本上的知識(shí)，自己的生活也是積累。

本刊記者：您曾說(shuō)過(guò)設(shè)計(jì)要“認(rèn)真”和“良心”，請(qǐng)問(wèn)在您的作品中是如何體現(xiàn)的？

齊欣：認(rèn)真屬于職業(yè)建筑師最起碼的道德。我畢業(yè)后，有一段時(shí)間在國(guó)外。西方國(guó)家比較注重職業(yè)道德。我現(xiàn)在之所以如此，與在那里所受的訓(xùn)練有關(guān)。也許本來(lái)就應(yīng)該如此：花別人的錢，認(rèn)真把事做好?！罢J(rèn)真”還與我的性格有關(guān)：我很在意所畫的每條線，涉及墻的位置、厚度、衛(wèi)生間、樓梯間等等。擦了改，改了擦，不到滿意不罷休?！傲夹摹笨赡芫褪菍?duì)社會(huì)、對(duì)城市的關(guān)注，因?yàn)闆](méi)人會(huì)因?yàn)槟汴P(guān)注了這些事而付你設(shè)計(jì)費(fèi)。

建筑是否要禮讓？

本刊記者：建筑是否“禮讓”與它的功能有一定的關(guān)聯(lián)嗎？

齊欣：當(dāng)然，與其性質(zhì)有關(guān)，與其所處的位置有關(guān)。

本刊記者：“禮讓”是不是建筑與城市溝通的最好途徑？

齊欣：也不能一概而論。設(shè)計(jì)要因地制宜，因時(shí)制宜。永遠(yuǎn)要考慮時(shí)間、地點(diǎn)、人物。有些建筑可能需要突出自我，比如故宮，再比如國(guó)家體育場(chǎng)；大部分建筑則更需要相互協(xié)調(diào)，它們對(duì)城市的貢獻(xiàn)在于鋪墊，或修補(bǔ)缺陷，改善城市。

本刊記者：您對(duì)項(xiàng)目的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？

齊欣：我什么項(xiàng)目都接，不選活兒。我不去找活兒，也就沒(méi)有道理選活兒。找上門來(lái)的業(yè)主讓我們做什么都行：大到城市，小到雞窩。如果拒絕（到目前為止很少發(fā)生），是因?yàn)樗o一張圖片，讓我抄。只要有創(chuàng)作空間，我都愿意做。

本刊記者：您曾對(duì)那些過(guò)度侵犯私密性的設(shè)計(jì)表示過(guò)不滿，試圖說(shuō)服開(kāi)發(fā)商理解圍合空間的私密意義，并試圖對(duì)北京傳統(tǒng)的四合院進(jìn)行演繹，而不滿足于簡(jiǎn)單地復(fù)制傳統(tǒng)居住形式。

齊欣：其實(shí)這是對(duì)生活方式的理解。不光在中國(guó)，全世界的居住建筑都要關(guān)注私密性。最近這五六十年我們經(jīng)常在強(qiáng)調(diào)整齊劃一，因?yàn)樯鐣?huì)主義制度講人人平等。于是排排板樓、戶戶朝陽(yáng)遍地開(kāi)花。而排排房的做法也不是中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的，現(xiàn)代主義就主張這么搞。搞了這么多年，中國(guó)，乃至全世界對(duì)它都有一個(gè)反思：什么是最適合人居住的房子？回過(guò)頭來(lái)想，老北京就是一個(gè)挺好的實(shí)踐，與特定的地理、人文環(huán)境結(jié)合得很好。另一個(gè)問(wèn)題，是開(kāi)發(fā)商很關(guān)注客戶群：搞院落住宅，針對(duì)的是哪一群客戶？其實(shí)任何人群都是人，人與人之間的差異沒(méi)那么大。在老北京，皇上的房子與黎民百姓乃至鄉(xiāng)下農(nóng)夫的房子，從本質(zhì)上講沒(méi)什么差異：都是一層，都由簡(jiǎn)單的“間”圍合出院落。這種住宅類型，以及由此導(dǎo)致的城市形態(tài)，與現(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的排排房大相徑庭。

編織理想之王國(guó)

本刊記者：目前關(guān)于城市建設(shè)有一個(gè)概念稱“擬人城市”，您的理解是？

齊欣：把城市當(dāng)人看？那是柯布的想法：把城市分成腸子、肚子、心、肝、肺，搞功能分區(qū)。這種做法至少在二十年前就引起了很多人的批評(píng)?，F(xiàn)代主義這代人的思想后來(lái)又傳到蘇聯(lián)，再?gòu)奶K聯(lián)傳到中國(guó)。建國(guó)后，北京最初的規(guī)劃是在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下做的，有重工業(yè)區(qū)、輕工業(yè)區(qū)、文教區(qū)、購(gòu)物區(qū)等。后來(lái)又附加上了商務(wù)區(qū)、體育區(qū)等。這是一個(gè)比較失敗的做法。自然生成的城市是混合型的，在同一區(qū)域里有很多事情在發(fā)生，并不是一個(gè)地方只能辦公，晚上就沒(méi)人了；另一個(gè)地方只是睡覺(jué)，白天就沒(méi)人了。如此規(guī)劃會(huì)導(dǎo)致人穿梭于幾個(gè)區(qū)域之間，造成交通擁擠、能源浪費(fèi)、土地流失、筋疲力盡等。我不知道為什么現(xiàn)在會(huì)有人拿出這一套理論來(lái)講。我不認(rèn)為這是一個(gè)特別有道理的事。

本刊記者：您曾有個(gè)在北京香山腳下的項(xiàng)目，叫“傳城”，您說(shuō)是在“編織理想國(guó)”，這個(gè)詞很新鮮，講的是建筑，聽(tīng)起來(lái)又像城市。建筑和城市的關(guān)系如何？

齊欣：我們?cè)趶氖鲁鞘薪ㄖ脑O(shè)計(jì)工作，生活也基本發(fā)生在城市。在法國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，我主修的也是城市設(shè)計(jì)，所以一直比較關(guān)注城市。我也不是一個(gè)例外，很多人與我類似。比如都市實(shí)踐和馬達(dá)思班，都很關(guān)注城市。我們做的東西往往是城市的組成部分，一個(gè)構(gòu)件。這一構(gòu)件應(yīng)該有助于這個(gè)城市的發(fā)展。歐洲人對(duì)城市特關(guān)注。在歐洲做設(shè)計(jì)，最起碼要先把這個(gè)城市的地圖調(diào)來(lái)看，然后再看那個(gè)街區(qū)的圖，然后再看左鄰右舍，然后再想你這個(gè)建筑該怎樣設(shè)計(jì)。多數(shù)中國(guó)人不太關(guān)注城市。接到一個(gè)項(xiàng)目，人家不太給你介紹該項(xiàng)目所在的城市，直接拉你到這塊地上，有時(shí)地塊上也確實(shí)沒(méi)有左鄰右舍。即使有，還是不知道這座城市是怎么回事。

這又回到了一開(kāi)始的話題：時(shí)間、地點(diǎn)、人物。不了解城市，或不了解建筑所處的環(huán)境，顯然就是對(duì)地點(diǎn)關(guān)注不夠。地點(diǎn)還包括物質(zhì)和精神的兩個(gè)層面。你還應(yīng)當(dāng)關(guān)注人物，方方面面的人物：甲方、管理方、建造方、使用方等。對(duì)所有這些先決條件的理解促成一棟自然生成的建筑。