20世紀(jì)少年老男孩兒的圣戰(zhàn)

何許人

A

《20世紀(jì)少年》是漫畫世界的大神浦澤直樹的神作，被歸類于本格科學(xué)冒險(xiǎn)漫畫。雖然浦澤直樹是唯一一個(gè)得過兩次手冢治蟲文化大獎(jiǎng)的漫畫家，但我始終不太理解本格科學(xué)冒險(xiǎn)的意思。當(dāng)然，這并不影響他的成績，自1983年正式出道以來，他創(chuàng)作的作品總銷量已經(jīng)超過一億冊，由此獲得了“賣出一億本書的男人”稱號。

多年來一直很喜歡這套《20世紀(jì)少年》，總的來說這其實(shí)是個(gè)群戲的故事，關(guān)鍵人物很多，不過最關(guān)鍵的還是有個(gè)第一男主角。故事中雖然只有一個(gè)女主角，但女主角也是蠻熱血的，家里開柔道館，從小就是條漢子，長大后在海關(guān)做牽著警犬的緝毒警察，論起能力來絲毫不比故事中的男生們差，甚至在小學(xué)時(shí)代開始就開始保護(hù)男主角賢知。

整個(gè)故事的構(gòu)架是頗為宏大的，前后涉及年代也有三十多年，劇情輻射包括全世界，所以，這注定不是可以用一句話講述的故事。接下來我簡單地介紹一下劇情：青年時(shí)熱愛搖滾的遠(yuǎn)藤賢知曾經(jīng)玩過樂隊(duì)開過演唱會(huì)，但在生活的壓力下最終還是跟家人一起經(jīng)營著“國王便利店”，店鋪名頭很大，其實(shí)只是家位置不太好的小超市而已，生意慘淡。賢知每天背著姐姐留下的孩子，三十好幾了也沒結(jié)婚，看起來似乎一事無成。在小學(xué)同學(xué)的聚會(huì)上，賢知跟多年未見的一班老友重逢十分開心，再續(xù)友情時(shí)大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)老同學(xué)意外死去，而最近流行的奇怪宗教組織“朋友”的標(biāo)志居然跟當(dāng)年賢知畫出來的圖案一模一樣。賢知好奇地想調(diào)查一下老同學(xué)的死，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)跟此事有關(guān)的人，連同試圖調(diào)查真想的人一個(gè)一個(gè)都死于非命。與此同時(shí)，還有一個(gè)跟更恐怖的事情，當(dāng)年幾個(gè)老同學(xué)好玩地寫下過《預(yù)言之書》其中所描述的未來可能發(fā)生的災(zāi)難，一件件都如噩夢般真實(shí)發(fā)生了。一班三十多歲的熱血老男孩們，連同那個(gè)老姑娘，大家為此重新站到了一起，小學(xué)時(shí)代組成的“地球防御同盟”真的開始為保衛(wèi)地球而戰(zhàn)斗起來。

隨著故事的發(fā)展，賢知他們發(fā)現(xiàn)“朋友”的領(lǐng)袖應(yīng)該是當(dāng)年一位中途轉(zhuǎn)學(xué)而走的同學(xué)。這位同學(xué)十分古怪，大家甚至都記不太清楚他到底長什么模樣。

作為一名資深讀者，我深深了解劇透（消音）全家的世紀(jì)詛咒，所以接下來的內(nèi)容我就不那啥了，好在故事本身足夠豐富，這樣也不會(huì)影響跟大家分享這個(gè)故事的樂趣。

作為一名熱血多年，至今血仍未冷的資深青年（法律規(guī)定四十五歲以下都算青年），我所喜愛的作品中都充滿了熱血的元素。毫無疑問，整部漫畫漫漫22本的篇幅，每一本都充滿了激情與熱血。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?B

故事的開頭，是三十年前的小學(xué)校園，賢知作為一名小小的搖滾樂愛好者，把學(xué)校廣播站里值班的女同學(xué)給綁了起來，播放了他最喜歡的搖滾樂唱片。當(dāng)前所未有的音樂響徹校園，他原本期盼會(huì)發(fā)生些什么令生活變得不太一樣，結(jié)果同學(xué)們依然吃著便當(dāng)，幼稚地打鬧，掀女生的裙子，一如既往。當(dāng)時(shí)的賢知失望透頂，他沒法強(qiáng)迫不愛搖滾的同學(xué)跟他一樣熱愛搖滾。

轉(zhuǎn)眼三十年后，賢知變成了庸庸碌碌的中年男，沒錢沒貌沒老婆，每天在便利店里跟老媽消磨時(shí)光，過著沒有指望的日子。然而接連不斷的災(zāi)難讓生活發(fā)生了改變，從未見過的新型病毒肆虐開來，死亡人數(shù)不斷攀升，各種怪事層出不窮，當(dāng)賢知發(fā)現(xiàn)小時(shí)候描繪過的那個(gè)圖案再次出現(xiàn)時(shí)，怔了一會(huì)兒。三十年前的時(shí)光仿佛從未走遠(yuǎn)，當(dāng)年大家親手裝入鐵盒埋下的秘密，草叢中的秘密基地，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)玩笑著制造的秘密真的醞釀出席卷全球的這個(gè)巨大災(zāi)難時(shí)，我甚至懷疑他心中在驚訝恐懼之余是否有些竊喜。

平凡的日子終于有些不平凡了，要不是這樣劇烈的刺激，他可能都會(huì)懷疑自己活著混吃等死還有什么意義。

小時(shí)候的我，一直是盼著在生命中發(fā)生些什么不平凡的事情的。那種用心的渴盼，仿佛面對人生的遼闊大海，不掀起點(diǎn)風(fēng)浪就不甘心。十多歲的我，喜歡《古惑仔》，喜歡Beyond，喜歡好萊塢和香港的電影，從《風(fēng)月俏佳人》到《倩女幽魂》喜歡一切充滿起伏的人生，不可預(yù)知的未來?，F(xiàn)在終于可以坦白地說出，當(dāng)年的我上課幾乎天天走神，腦子里充斥著各種不靠譜的故事，還有人為什么活又為什么會(huì)死這類特沒譜的問題。

從某種程度上來說，我是很了解賢知的，因?yàn)槲覀兪且粯拥娜?。一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間如流水般過去，現(xiàn)在平凡的我過著每天奔波忙碌的生活，唯一跟賢知不同的是我做的是自己喜歡的工作。這大概就是比賢知幸運(yùn)的地方，可能比他更幸運(yùn)的是，我還沒遇到他遇到的那些遭遇。

我羨慕賢知有一班小學(xué)時(shí)代就特別好的同伴，小學(xué)時(shí)代的我是有點(diǎn)內(nèi)向和自閉的，不善于表達(dá)自己，因?yàn)閭€(gè)子小，還經(jīng)常被人欺負(fù)。我曾經(jīng)也想過寫自己的《預(yù)言之書》，但最終沒有動(dòng)筆。賢知做了這件事情，他們幾個(gè)小伙伴把世界末日可能發(fā)生的一切都寫了下來，并戴上從口香糖糖紙抽獎(jiǎng)得來的地球保衛(wèi)戰(zhàn)士的徽章，大家手拉手，約定保衛(wèi)地球。

他們真的做到了。

當(dāng)他們年過三旬，當(dāng)他們身為大腹便便的中年人，當(dāng)他們早已喪失了對生活的熱情，當(dāng)他們以為這輩子就這樣稀里糊涂過去的時(shí)候，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)地球又聯(lián)合到了一起。

聽聽就覺得有激情，或許這種激情是只有在我這種上了年紀(jì)的時(shí)候才更能體會(huì)到激情的可貴。保衛(wèi)地球的不是少年，不是青年，而是這樣被生活消磨殆盡的大叔們，這件事本身就是三升雞血。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? C

回到這部巨作，浦澤直樹的畫風(fēng)一直是我比較喜歡的，線條簡潔充滿張力，跟木村幸人的哥特華麗、銳利的畫風(fēng)相比，浦澤大神似乎更擅長用圓滑的線條。在某種程度上，這種畫風(fēng)又跟他故事中這幫保有天真執(zhí)著的大叔們氣質(zhì)十分契合。

毫無疑問，當(dāng)年那個(gè)中途轉(zhuǎn)學(xué)的孩子就是邪惡領(lǐng)袖“朋友”。童年時(shí)代被排擠，不受歡迎的過往，在他偷走《預(yù)言之書》后，一個(gè)人開始了整個(gè)游戲，三十年后，當(dāng)年不跟他玩的孩子們，全都被他拉回這個(gè)游戲?；蛟S游戲本身一旦開始，誰也無法自行終止。

故事中，這個(gè)小朋友是有超能力的，可以用意念把勺子弄彎。其中有一條暗線沒有講明，那就是賢知和其他同學(xué)們，誰都不記得這個(gè)小朋友長什么樣子，或許是他在暗中用超能力抹去了所有人對他的記憶。這個(gè)線索也是貫穿全書的懸疑點(diǎn)，每次出現(xiàn)新人物，我都會(huì)暗中猜測這個(gè)人是否就是那個(gè)“朋友”呢？他完全可以用超能力讓大家把印象中的自己變成另一個(gè)同學(xué)。當(dāng)一個(gè)人擁有超越身邊一切人的能力時(shí)，他卻還是需要朋友。這或許是所有反面大BOSS，無法逃避宿命的悲哀。

我喜歡這個(gè)漫畫的另一個(gè)原因，除了熱血，還有搖滾。伊坂幸太郎寫過一個(gè)小說《一首朋克救地球》，劇情是一個(gè)紅不起來的樂隊(duì)解散前錄制的最后一首歌，中間留下一段空白，竟跨越時(shí)空改變了三個(gè)人的命運(yùn)，更拯救了瀕臨滅亡的地球。

我覺得伊坂幸太郎應(yīng)該是看過這部漫畫的，他一定也是喜歡賢知的。

整個(gè)故事以那樣的場面開頭，卻以截然相反的場面結(jié)尾：還是那個(gè)曲子，那支搖滾樂，終于震醒了一個(gè)人，不管他是惡魔還是膽小鬼，起碼改變了一個(gè)人。這個(gè)世界，因?yàn)樗母淖?，而得到了拯救。這難道不是最神奇的事嗎？

作為英雄，這波大叔們沒有龜波氣功，沒有007那樣矯健的身手，他們做了許多事情，又像是什么都沒做，因?yàn)樗麄冏龅氖虑槎继∷善匠?，即便是面臨巨大的危險(xiǎn)，也只是說：“去逃命吧。請答應(yīng)我，千萬千萬要活下去?！?/p>

活下去。這就是最大的抵抗和戰(zhàn)斗了。

藝術(shù)都是偉大的，無論是音樂美術(shù)還是一部電影。哪怕只改變了心底指甲大的角落，只震動(dòng)了棄置多年的破吉他上的一縷蒙塵，只要在那一瞬間我們會(huì)相信：命運(yùn)的安排就在眼前，偉大的使命在召喚著我們，即便是拖著不堪的身軀，我們依然可以改變一切。

你相信嗎？自己能改變一切！