父親

田杕

“皮話子”是一種會學(xué)人說話的“動物”，但又不是鸚鵡和八哥，據(jù)說，像小狗般大，長長的尾巴，花臉龐。但迄今為止，在大桃園村還沒聽說誰見過皮話子。

“擋”則是另一種更為神奇的“動物”，它只在夜間出現(xiàn)。只要遇到它，眼前立馬一片漆黑，伸手不見五指，任何照明工具都不好使，任你怎么使勁走，到天亮的時候，終會發(fā)現(xiàn)自己其實是在原地轉(zhuǎn)圈。遇到“擋”的人較多，但誰也不知道它的樣子，因為它本身就是一團漆黑。

父親是大桃園村唯一一個同時遇到“皮話子”和“擋”的人。

那年夏季的一天，父親下班后，騎著自行車從縣城回家，走到村西那片山嶺時，天已經(jīng)完全黑了。剛轉(zhuǎn)過一道山梁，突然，天地間像被潑了墨汁一樣，黑得令人恐怖，眼前原本朦朦朧朧的景象，仿佛瞬間被人給收走了。父親趕緊下了自行車，推著，憑感覺往家的方向走，走了接近一個小時，還是沒有出那片黑。這時候，父親就知道壞事了──遇到“擋”了。他干脆停下了腳步，蹲在地上，點上一支香煙，沉住氣等天亮。

父親正在抽煙，突然感覺到有人碰了他一下。

“是誰？”父親吃了一驚。

“原來是你呀，差點絆倒我。這么晚了，還不回家，感情是蹲在這里抽煙呢。”是母親的聲音。

“不是不想走，是走不了，遇到‘擋了。”父親說。

“哎呀，是遇到‘擋了，我也在這里轉(zhuǎn)了一會兒了，啥也看不見。沒法子，只能等天亮了。趕緊把包給我吧，可千萬別把孩子的學(xué)費給弄丟了?！蹦赣H說。

把包交給母親后，困意襲來，父親抱著腦袋坐在地上睡著了。醒來時，天已放亮，母親卻已不見了蹤影。

那天，我們剛起床。聽見院門響，母親出去開門，發(fā)現(xiàn)是父親，面色土灰，一身的疲憊。

一進門，剛把自行車放穩(wěn)，父親就氣鼓鼓地抱怨母親說：“你怎么搞的，也不打聲招呼就自己回來了。包沒丟吧，那里面可是兩千多塊錢呢，是我兩個月的工資?！?/p>

“你胡說什么？你發(fā)燒了么？怎么凈說胡話。”母親很是驚詫。

父親氣急敗壞地說出了經(jīng)過。

因為太過著急，有些顛三倒四。

話音剛落，母親抓起他的胳膊就往外走，邊走邊說：“壞了，你是遇到‘皮話子了，上當(dāng)了。咱得趕緊回去找包。”

哪里還有包的影子？除了一地的煙頭，現(xiàn)場什么也沒有。

那可是兩千多塊錢??！他們兩個心疼得一宿沒睡。為了湊齊我的學(xué)費，那年夏天，母親把家里的糧食糶了個底朝天，只留下了一點點口糧;還在村子里求爺爺告奶奶的，借了個遍。

兩年后，我大學(xué)畢業(yè)，來到縣城工作。正好在那一年，父親從廠里下崗了。

他很慶幸地對我講：“還好，老天爺保佑，我下崗了，你也大學(xué)畢業(yè)了。下崗其實也不丟人，也是為國家做貢獻嘛?！闭f完，他嘿嘿笑了一聲，能看出來，有些不好意思。

中秋節(jié)過后不久的一天，我出去辦事，在路上遇到父親的老同事──袁大叔。

“可好了！你終于畢業(yè)了。你父親也總算是熬出頭來了。這幾年，他真是不容易??！你上大學(xué)要花很多錢。他又趕上下崗。為了給你掙學(xué)費，他什么沒干過？到建筑工地搬磚，給郵局扛郵袋，給果農(nóng)鋤地，這哪是一個知識分子干的活兒啊?！痹笫逭f。

“袁叔叔，不對呀，我父親不是今年剛剛下崗嗎？”

“哪能啊，三年前下的，第一批，跟我一塊兒下的。像我們這種沒根子沒門子的，又不會給領(lǐng)導(dǎo)送禮，還不就得優(yōu)先享受這個待遇？”

“噢，原來是這么回事！”我如夢方醒。

“唉！你父親可真遭老罪了，有時候沒活兒干，連生活費都得問別人借。有一年，為了給你湊學(xué)費，還賣過血?！?/p>

“啊──”我大吃一驚。

“不過，你父親可真是個大好人。前年夏天，我得了重度胃潰瘍，疼得要死，可是家里窮，沒錢做手術(shù)。你父親二話沒說，就給了我兩千塊錢。我知道，那是他省吃儉用，費了老勁才攢出來的，說是要給你繳學(xué)費。他把錢給了我，也不知道你那年的學(xué)費是怎么弄的?！闭f著說著，袁大叔的眼圈紅了。

回家后，我問父親他遇到“皮話子”的事情。他信誓旦旦地說，沒錯，那天夜里就是遇到“皮話子”了。

“那您能告訴我“皮話子”長得什么樣嗎？”

“長長的尾巴，花……哎，不對，那天晚上不是遇到‘擋了嘛，漆黑一片，我啥也看不見呀?！?/p>

嘿嘿，他笑了，看上去很憨厚的樣子。

選自《百花園》