我已經(jīng)甘心了我筋疲力盡了

“心累。”褚時(shí)健倚坐在老式皮沙發(fā)里的第一句話。他頭發(fā)花白、蓬亂，灰毛衣上成片的毛球和藏藍(lán)色褲腳上的泥。 他語(yǔ)速緩慢，有老年人的含混并夾帶方言，需要人仔細(xì)辨別他說(shuō)的每一個(gè)字。這令我想到馬龍？白蘭度扮演的“教父”。有人聲嘶力竭也沒(méi)人要聽(tīng)，有人低沉含混卻聽(tīng)眾云集。

現(xiàn)在，媒體、幫助對(duì)接此次采訪的萬(wàn)科公關(guān)和褚時(shí)健的干女兒、紅塔集團(tuán)派來(lái)記錄褚時(shí)健生平的攝像師、幾名照顧他生活起居的工作人員，或站或坐，全聽(tīng)他說(shuō)。

這是褚時(shí)健的成功，也是他的負(fù)累。

從“紅塔山”到“褚橙”，作為罕見(jiàn)的、身陷囹圄之后還能以古稀之年?yáng)|山再起的企業(yè)家，通過(guò)電商和媒體的演繹，他變成了一個(gè)勵(lì)志符號(hào)，他跌宕悲辛的人生也被省去了晦暗不明的部分，成了最佳的心靈雞湯。本不愿面對(duì)媒體的褚時(shí)健不得不拋頭露面，為“褚橙”代言。他給人們的正能量，也是“褚橙”前進(jìn)的力量。

他是企業(yè)家心中的企業(yè)家，王石、柳傳志都對(duì)他倍加推崇?！?0多歲了，心還是不甘?！?/p>

還有什么不甘心？ “我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了。”87歲的老人說(shuō)。

1949年加入云南武裝邊縱游擊隊(duì)，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)生死的褚時(shí)健勇毅、果敢。因?yàn)檫@些優(yōu)秀品質(zhì)，他被迅速提升，入黨、提干，歷任區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記、玉溪地委宣傳部干部管理科科長(zhǎng)和行署人事科長(zhǎng)。

但這個(gè)從大山里走出來(lái)、當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)員的男人并不適應(yīng)政府官員的生活。他的直接和執(zhí)拗，讓他得罪了一些人。接下來(lái)狂風(fēng)暴雨般的政治運(yùn)動(dòng)中，他很快被打?yàn)橛遗?，一家人一起被下放到新平縣紅光農(nóng)場(chǎng)。

褚時(shí)健的商業(yè)天分卻在這段艱難歲月顯露出來(lái)。1970年開(kāi)始，他主持工作的華寧糖廠成為當(dāng)時(shí)云南少數(shù)盈利的糖廠之一。造反派整日互毆，卻都舍不得把他這個(gè)干事的往死里整。 979年，他被調(diào)進(jìn)瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔(dān)任廠長(zhǎng)。

他馬上開(kāi)始大刀闊斧地對(duì)這個(gè)半作坊式小廠進(jìn)行改造。一方面，大舉借債購(gòu)入國(guó)外生產(chǎn)設(shè)備，煙廠負(fù)債率最高時(shí)達(dá)到500%;另一方面，引進(jìn)品種改善種植，從源頭幫煙農(nóng)種出好煙葉。更關(guān)鍵是他分利于人，竭力改善員工待遇。這在那個(gè)吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產(chǎn)積極性。據(jù)煙廠老員工回憶，起初當(dāng)?shù)匦』镒佣疾辉敢馊煆S工作，褚時(shí)健來(lái)了一兩年，大家就爭(zhēng)著要進(jìn)煙廠。

好運(yùn)接踵而至。1988年，云南連發(fā)兩次強(qiáng)震，中央財(cái)政無(wú)力支援，決定放開(kāi)云南的煙草管制。與此同時(shí)，國(guó)家還放開(kāi)了名煙的價(jià)格管制。在這樣的時(shí)代背景下，褚時(shí)健同時(shí)擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)、玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng)，絕對(duì)權(quán)力，所向披靡。

1990年，玉溪卷煙廠躋身中國(guó)工業(yè)利稅大戶第三名，此后一直高居榜首，撐起云南財(cái)政半壁江山。褚時(shí)健也走上了人生巔峰，“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?、“全?guó)勞動(dòng)模范”、“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國(guó)十位改革風(fēng)云人物”等榮譽(yù)接踵而至。

偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場(chǎng)。但很快，又成了人人噤若寒蟬的調(diào)查所。1995年，褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

廣為流傳的說(shuō)法是他即將卸任，面對(duì)個(gè)人創(chuàng)造的巨大財(cái)富和所得薪資的落差，他鋌而走險(xiǎn)，“在不該拿錢的時(shí)候，拿了該拿的錢”。比較陰謀論的說(shuō)法則是，他得罪人了。這樣的說(shuō)法幾乎存在于所有類似的企業(yè)家入獄故事里。

1999年1月，褚時(shí)健被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。此時(shí)，他的女兒已于河南獄中自殺，夫人也身陷囹圄。

大時(shí)代的浪潮把他打翻過(guò)，又把他送上巔峰?，F(xiàn)在，他第二次被拋棄了。

2001年大年三十。一大早，玉溪市紅塔區(qū)大營(yíng)街居委會(huì)書(shū)記任新明便上山摘菜、殺雞。像前兩年一樣，他要帶上燒好的菜，到監(jiān)獄陪褚時(shí)健過(guò)年。這是褚時(shí)健入獄后的第三個(gè)春節(jié)。

1979年到玉溪卷煙廠蓋職工宿舍認(rèn)識(shí)了褚時(shí)健，“褚廠長(zhǎng)”一直是任新明的偶像，那時(shí)他二十出頭，褚時(shí)健五十多歲。褚時(shí)健看中他年輕肯干，便提拔他做事，后來(lái)把煙廠的輔料交給他做。他們既像朋友，又似父子?！霸谖已劾铮褪莻€(gè)神一樣。”任新明說(shuō)。

那兩年，只要貼個(gè)“褚”字，沾個(gè)“馬”（褚時(shí)健夫人馬靜芬）字的人都要被徹查盤問(wèn)。很多原來(lái)和褚家來(lái)往密切的人，都不敢來(lái)了。專案組的人說(shuō)任新明，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的人，大家都跑了，你怎么還天天來(lái)?！比涡旅髡f(shuō)，“我不一樣，沒(méi)有他就沒(méi)有我，砸鍋賣鐵我也得幫他。”

“做事先做人”，這是他從“褚廠長(zhǎng)”身上學(xué)到最重要的東西。他自己和整個(gè)大營(yíng)街都是在紅塔集團(tuán)的蔭蔽下富起來(lái)的，現(xiàn)在是他報(bào)恩的時(shí)候了。

他把“褚廠長(zhǎng)”的外孫女接到自己家中。這個(gè)自幼養(yǎng)尊處優(yōu)的小女孩，現(xiàn)在失去了母親，外公外婆深陷囹圄，成了一只孤雁。征求她父親的意見(jiàn)后，任新明把她帶到了自己身邊。小女孩要上初中，他找到玉溪最好的中學(xué)，向校長(zhǎng)懇求：“幫幫忙，我的孩子沒(méi)什么，這是褚廠長(zhǎng)的孩子。”

他天天送這女孩子上學(xué)、放學(xué)，心里想的就是等“褚廠長(zhǎng)”夫婦出來(lái)，他能把孩子好好交到他們手中。等女孩初中畢業(yè)，他花了不少錢，把她送到加拿大讀高中。

任新明一邊做飯，一邊想起從前在煙廠，都是“褚廠長(zhǎng)”做飯。“褚廠長(zhǎng)”喜歡逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也愛(ài)做飯。他做飯非常好吃，就是味道要硬一點(diǎn)?！榜覐S長(zhǎng)”做的云南“蘸水雞”是一絕，蘸水無(wú)比美味，他每次吃剩下都要打包。

今天輪到他給“褚廠長(zhǎng)”燉雞了。

但到了獄中相對(duì)，兩人反而沒(méi)多少深沉的話要講?！榜覐S長(zhǎng)”只是問(wèn)他做得怎么樣，而他一遍又一遍地讓老人注意身體。

這是褚時(shí)健在獄中度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。2002年，他辦了保外就醫(yī)。

在褚時(shí)健夫婦的堅(jiān)持下，他們的外孫女改跟任新明姓“任”。

像褚時(shí)健這樣出獄后的企業(yè)家，若要重出江湖，多半從事老本行。任新明也和褚時(shí)健討論過(guò)，但褚時(shí)健覺(jué)得，社會(huì)變了，現(xiàn)在做出“褚煙”也未必好賣。

一天，75歲的褚時(shí)健和任新明說(shuō)，自己要種橙子。這是褚時(shí)健老家華寧縣的傳統(tǒng)作物。

任新明極力反對(duì)，“你那么大歲數(shù)，就安享晚年吧。我來(lái)負(fù)責(zé)你生活，也吃不掉多少?！?/p>

“我閑不住?！瘪視r(shí)健說(shuō)。他向昔日朋友們籌了1000萬(wàn)，包下了哀牢山上2400畝的政府農(nóng)場(chǎng)。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)敢想大規(guī)模。搞規(guī)模要投資，我投不起。但我有個(gè)目標(biāo)，就是我這個(gè)橙要搞到最好。所以我起個(gè)名字叫‘云冠，云南的冠軍?！瘪視r(shí)健對(duì)我說(shuō)。

所謂英雄本色，說(shuō)的是男人失意落魄時(shí)，怎樣找回尊嚴(yán)。

馴化滿山的冰糖橙，褚時(shí)健用了6年。起初，橙子的味道不行，銷量也不暢。全靠褚時(shí)健昔日的朋友、徒弟們幫襯，云南的各大煙廠就把哀牢山的橙子消化泰半。

但就像當(dāng)年褚時(shí)健出山并非僅憑時(shí)機(jī)，現(xiàn)在，他也不想全靠人脈。他又用上了煙廠的那套打法：重視技術(shù)，利益共享。事實(shí)證明，這在種橙子上同樣奏效。

他對(duì)肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必須嚴(yán)格執(zhí)行。種橙期間，遇到任何難題，他的第一反應(yīng)就是看書(shū)，經(jīng)常一個(gè)人翻書(shū)到凌晨三四點(diǎn)。他不上網(wǎng)，但是每天看報(bào)、聽(tīng)收音機(jī)。就算在山上，《新聞聯(lián)播》也是他每天必看的。

“管理果園和管理煙廠一樣，首先要考慮員工利益，不讓他們吃虧，事情就好辦?！闭f(shuō)起種橙子，褚時(shí)健談興漸濃。他詳細(xì)地和我說(shuō)起，以前這些農(nóng)民在家鄉(xiāng)種玉米、種甘蔗，一年就賺一兩千塊，現(xiàn)在跟著他種果樹(shù)，一年賺四五萬(wàn)?！懊考叶加袃膳_(tái)摩托。他們?cè)瓉?lái)在老家是最窮的，這才出來(lái)打工?，F(xiàn)在他們回老家請(qǐng)人吃飯，算是最富的。所以干活才特別周到?！?/p>

“云冠”在云南聲名日盛。2012年，褚時(shí)健種橙的第十個(gè)年頭，經(jīng)過(guò)生鮮電商平臺(tái)“本來(lái)生活”網(wǎng)的社會(huì)化營(yíng)銷，“褚橙”挺進(jìn)北上廣，成為全國(guó)范圍的勵(lì)志象征。

他再次證明了自己，也為聲名所累。每天都有大量的人前來(lái)拜訪，青年想從他那里得到智慧，企業(yè)家想從他那里得到力量，媒體想從他那里得到故事，官員想從他那里得到助力。他們有時(shí)候會(huì)問(wèn)很實(shí)際的問(wèn)題，更多時(shí)候只是想要一張和褚時(shí)健的合影。尋褚，更像一種儀式。

云南新平縣褚橙莊園，中間的水塘是冰糖橙的灌溉水源。

在地方政府的盛情下，褚時(shí)健不情愿地上馬了一個(gè)新項(xiàng)目——褚橙莊園。

云南省計(jì)劃5年內(nèi)在全省打造100個(gè)現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)精品莊園。建成后的褚橙莊園，將囊括當(dāng)?shù)厣先f(wàn)畝冰糖橙果園，容納游客在莊園內(nèi)吃住。

褚時(shí)健并不相信這個(gè)投資2000萬(wàn)元的莊園可以產(chǎn)生政府所期待的效益。建這個(gè)莊園，他需要出資600萬(wàn)元，其它部分由云南省、玉溪市、新平縣三級(jí)政府承擔(dān)。

“一年最多1/3的時(shí)間有人來(lái)，其余時(shí)間都閑置。我一年要拿100多萬(wàn)來(lái)補(bǔ)貼這個(gè)莊園，不然人家來(lái)了吃不好住不好。”褚時(shí)健說(shuō)。

莊園建設(shè)和未來(lái)迎客，對(duì)果園的影響也很大。可以想象，大家來(lái)莊園多是想見(jiàn)褚時(shí)健，會(huì)給這位年邁的老人帶來(lái)多大的困擾。

“他（褚時(shí)健）說(shuō)如果回絕了，有點(diǎn)對(duì)不起來(lái)說(shuō)這件事兒的好心人。政府也是想把這件事做大，以點(diǎn)帶面。我們新平種了二十多年橙子。銷路一直不行，現(xiàn)在大家都好賣了?！比涡旅髡f(shuō)。

“是‘褚橙讓你滿足了、甘心了？”我問(wèn)褚時(shí)健。

“也不完全是。搞了這么多年，我感覺(jué)我現(xiàn)在全身心都搞不動(dòng)了。兩條腿不行了，心臟、血管都不行了?！瘪視r(shí)健說(shuō)，自己隨時(shí)可能因?yàn)樾募」Ｈ廊ァ?/p>

但接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，“可我心里還老想著，現(xiàn)在是1萬(wàn)噸果子，過(guò)個(gè)三五年要搞到五六萬(wàn)噸。這個(gè)目標(biāo)還一直壓著我。如果我現(xiàn)在因?yàn)檫@些毛病一下子不行了，我還有點(diǎn)不放心。這個(gè)目標(biāo)怎么實(shí)現(xiàn)？品質(zhì)能不能維持？我還希望再有十年時(shí)間，讓我把這些都辦了?！?/p>

“人生總有起落，精神終可傳承”，這句廣告語(yǔ)讓“褚橙”打動(dòng)了很多人。 2014年11月20日，褚橙莊園開(kāi)門迎客，游客如織。褚時(shí)健與游客閑聊，逗小孩兒玩。 在他的主持下，2014年果園的土地又被深翻一次，旨在提高保水能力，應(yīng)對(duì)高溫干旱天氣。 他點(diǎn)燃了一根煙，是“紅塔大師”。據(jù)說(shuō)這是紅塔集團(tuán)向褚時(shí)健的致敬之作，空心過(guò)濾嘴，1000塊一條。本來(lái)還想讓他在上面簽名，但顧慮到簽名就要對(duì)品質(zhì)完全打包票，他最終還是沒(méi)簽。

“品牌靠質(zhì)量，一旦質(zhì)量出問(wèn)題，這個(gè)品牌就不行了?！瘪視r(shí)健希望兒子褚一斌可以繼承自己的這片心血，把品牌和質(zhì)量延續(xù)下去。

剛從學(xué)校畢業(yè)，褚一斌就被父親安排到煙廠做工人。一天工作11個(gè)小時(shí)，他沒(méi)太多空間設(shè)想自己的理想和未來(lái)。老父代他做了規(guī)劃，但不是他想要的。

更難堪的是，不論他走到哪里，人們都會(huì)說(shuō)，“這是褚時(shí)健的兒子”。他想往外跑，想給自己爭(zhēng)一口氣。

剛好一個(gè)朋友說(shuō)有機(jī)會(huì)去日本留學(xué)，褚一斌要奮力一搏，脫離父親的庇護(hù)。褚時(shí)健給他的條件是“成家了就可以走”。

這有點(diǎn)像民國(guó)時(shí)期新青年離家求學(xué)前的最后一個(gè)任務(wù)。褚一斌在半年時(shí)間內(nèi)迅速完婚。1987年，他奔赴日本求學(xué)，其后在新加坡定居并從事金融工作。此后，褚家突生變故，盛極而衰，褚一斌一直流寓在外。

“我對(duì)老爺子一直很佩服，也同情。作為兒子，我肯定想盡力幫他，但我又不愿把自己犧牲掉?！瘪乙槐笳f(shuō)，起初自己不太想回來(lái)，因?yàn)楦赣H實(shí)在是個(gè)性格很強(qiáng)悍的人。

褚時(shí)健家族觀念極強(qiáng)，家族的事業(yè)需要有人繼承。在父親的強(qiáng)烈要求下，褚一斌最終還是回到玉溪。他結(jié)束了自己的事業(yè)，第二次進(jìn)入到父親的事業(yè)里。

“我今年五十幾歲了，走到哪里還都是‘褚老的兒子?！瘪乙槐笥行o(wú)奈。但他也到了知天命之年，對(duì)這些也釋然了。

褚一斌的做派和褚時(shí)健截然不同。盡管也回國(guó)干了幾年農(nóng)業(yè)，在他身上還能清晰感受到海外生活多年的金融精英氣息。

“前年冬天，我一個(gè)做基金的朋友來(lái)看望老爺子，說(shuō)您這個(gè)東西我給您打包上市多好，老爺子不同意?！瘪乙槐笳f(shuō)?！拔蚁嘈盼腋赣H對(duì)社會(huì)進(jìn)步是理解的。拒絕上市，一個(gè)是他年齡大了，一個(gè)是他覺(jué)得自己承載不了上市后對(duì)社會(huì)的責(zé)任。他的表達(dá)方式比較簡(jiǎn)單直接。但這個(gè)事情我覺(jué)得只是時(shí)機(jī)成熟與否的問(wèn)題。”在褚一斌看來(lái)，眼下“褚橙”的重點(diǎn)還在種植。至于“褚橙”上市，現(xiàn)在不可能，但未來(lái)可期。

時(shí)代變了，幫助褚時(shí)健種橙子的是講義氣、人情味、榮譽(yù)感、責(zé)任心，但最終燒起來(lái)的一把火卻是電商的營(yíng)銷能力。而未來(lái)的發(fā)展，還需要繼承者更多的權(quán)衡和探索。

“你怎么評(píng)價(jià)自己的一生？”我問(wèn)褚時(shí)健。

“讓別人去評(píng)價(jià)吧，我很難評(píng)價(jià)。但有一點(diǎn)，我在做事的時(shí)候，不怕自己吃虧，怕別人吃虧，這是我的優(yōu)點(diǎn)?！瘪視r(shí)健回答。