一張法國(guó)老報(bào)紙上的中日皇帝

鄧康延

兩年前我第一次隨留學(xué)生雪非去了巴黎圣圖安舊書(shū)市場(chǎng)，當(dāng)我在一堆百年前的法國(guó)巴黎《小日?qǐng)?bào)》中信手翻出了一張中國(guó)畫(huà)面時(shí)，我就像個(gè)地質(zhì)隊(duì)員在失地突然發(fā)現(xiàn)了一處礦苗，興奮又感到些許悲涼，一如五年前在美國(guó)國(guó)家檔案館看到大量的中國(guó)抗戰(zhàn)影像。那些老畫(huà)舊影記錄的多是些苦難。我的微博上有句個(gè)性簽名：“他鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)故國(guó)，歷史鏡鑒未來(lái)?！边@也是我搜尋老影像、舊報(bào)刊的初衷。

【頭版漫畫(huà)】遠(yuǎn)東事件——日本天皇給軍隊(duì)授旗

再次去巴黎，時(shí)光幾乎都花在了舊書(shū)攤上。你想想，在100多年后、9000公里外、法式文圖間，突然冒出一幫有辮子的清朝人，他們以漫畫(huà)的形式占據(jù)報(bào)紙的重要位置，被世界俯視，你會(huì)是怎樣的心情？也就在那天，搜尋到第三個(gè)書(shū)攤上，我淘到了這張1904年3月6日的報(bào)紙。一瞥頭版和末版的瞬間，頓覺(jué)切進(jìn)了一段歷史的剖面。當(dāng)年以歐美新聞為要的法國(guó)報(bào)人，那天罕見(jiàn)地把東方兩個(gè)國(guó)家的事件，擱在同一天的頭版和末版。不論是有意識(shí)地對(duì)比，還是無(wú)意識(shí)地編排，這期《小日?qǐng)?bào)》的天地頁(yè)碼袒露了中日兩國(guó)皇權(quán)的姿態(tài)。真實(shí)的發(fā)生、法式的解讀、未來(lái)的趨向、驚濤駭浪般的歷史激蕩，在這兩頁(yè)法蘭西新聞漫畫(huà)中，恰如兩個(gè)東方民族的縮影，彌漫至今?！缎∪?qǐng)?bào)》是巴黎第一份使用輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)印刷的報(bào)紙，當(dāng)時(shí)發(fā)行100多萬(wàn)份，位列世界前茅。主辦者標(biāo)榜觀點(diǎn)獨(dú)立，追求客觀，注重有刺激性的新聞報(bào)道。1884年增添了最新潮的套色石印版畫(huà)，報(bào)道國(guó)內(nèi)外重要事件。繪畫(huà)風(fēng)格以寫(xiě)實(shí)為主，也有夸張的時(shí)局漫畫(huà)，極具視覺(jué)沖擊力。版畫(huà)中的中國(guó)情境依據(jù)前方法國(guó)記者的描述和素描以及報(bào)社職業(yè)畫(huà)家的描繪，顯現(xiàn)出百年前西方對(duì)東方大國(guó)的獵奇與虎視眈眈的野心。

我用10歐元買(mǎi)下這張100多年前的“清單”，查看兩國(guó)的百年恩怨如何在第三國(guó)的描述中鋪開(kāi)。

對(duì)比總是帶來(lái)驚心。20世紀(jì)初，蕞爾島國(guó)日本已占據(jù)這份報(bào)紙的頭版以及東方的朝鮮和中國(guó)臺(tái)灣，而大清國(guó)已退居末版，伴隨著國(guó)家的自閉和官場(chǎng)的傾軋而沒(méi)落。漫畫(huà)的主觀隨意性一目了然——瘦削的慈禧可能被畫(huà)得胖了一倍，背景中的字，描摹得法國(guó)人不懂，中國(guó)人也不明白。

【末版漫畫(huà)】中國(guó)新的屠殺——慈禧給皇帝看那些因“偏袒”俄國(guó)而被殺官員的頭顱

昭然若揭的兩方朝廷，一個(gè)是雄心勃勃、殺氣騰騰地出征，一個(gè)是洶洶清黨、洋洋自得地平叛;一個(gè)是戰(zhàn)鼓激越、士氣澎湃、天皇授旗、開(kāi)疆?dāng)U土，一個(gè)是風(fēng)聲鶴唳、自清門(mén)戶(hù)、殺雞儆猴、死守祖訓(xùn)。這相鄰相濡相纏相搏的兩國(guó)，何以不能造化得遠(yuǎn)些，不至血污東亞版圖，又何以不能近則如歐盟通融，安穩(wěn)東方的版塊？這中間東方的因果，百年前的法國(guó)人未必能看透，真實(shí)情形也未必能描述準(zhǔn)確，但畫(huà)家在同是描繪黃種人的筆觸中，已將大相徑庭的兩皇意態(tài)表現(xiàn)得入木三分。

慈禧太后和明治天皇各執(zhí)中日權(quán)柄的時(shí)段，有40年是重疊的，各自國(guó)運(yùn)的流變，與其性情和作為密不可分。

慈禧太后（1835-1908），享年73歲，實(shí)控皇權(quán)47年;明治天皇（1852-1912），享年60歲，在位44年。

慈禧在1861年咸豐去世后，聯(lián)合恭親王奕等人發(fā)動(dòng)“辛酉政變”，兩宮太后垂簾聽(tīng)政。執(zhí)政初期，整飭吏治，重用漢臣和洋務(wù)派曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等，發(fā)展軍用、民用工業(yè)，訓(xùn)練海陸軍，一度出現(xiàn)“同治中興”。

日本明治天皇在1868年16歲時(shí)登基，從小練劍道和柔道，屢被摔打，漸生強(qiáng)壯。登基時(shí)宣誓：“廣興公議，萬(wàn)機(jī)決于公眾;公卿與武家同心，以至于庶民，使各遂其志，人心不倦;破陋習(xí)，求知識(shí)于世界，立基于天地之公理正氣?！?882年，明治派遣伊藤博文赴歐洲考察制憲。1889年之后頒布《大日本帝國(guó)憲法》《教育敕語(yǔ)》等，實(shí)施富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)和文明開(kāi)化三大政策，建立新式軍隊(duì)，引進(jìn)西方科技與管理，發(fā)展現(xiàn)代教育，實(shí)施“明治維新”。

1889年，慈禧歸政于光緒，退隱頤和園。起初她左右平衡洋務(wù)派和保守派，見(jiàn)改革派動(dòng)靜越來(lái)越大，威脅祖規(guī)，遂突發(fā)“戊戌政變”，囚光緒，斬“戊戌六君子”，再度訓(xùn)政。1894年，慈禧六十壽辰擬在頤和園受賀，欲仿康熙、乾隆設(shè)彩棚經(jīng)壇慶典，廣收貢獻(xiàn)。于是挪海軍經(jīng)費(fèi)，擴(kuò)建頤和園。適逢甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夜，有人提出停頤和園工程，移作軍費(fèi)，慈禧大發(fā)雷霆：“今日令吾不歡者，吾亦將令彼終生不歡。”

幾乎同時(shí)，明治下詔：“國(guó)防一事，茍患一日，或?qū)⑦z百年之悔。朕茲省內(nèi)廷之費(fèi)，6年期間每年撥下30萬(wàn)日元，并命文武官僚，除特殊情況外，在同一期間，納其薪俸1/10，以資補(bǔ)足造新式軍艦之費(fèi)?！庇眠@些錢(qián)，日本平均每年添置兩艘新艦，至甲午前夜，日本海軍的艦速及火炮已超過(guò)中國(guó)，以備侵略擴(kuò)張。乘著慈禧祝壽慶典，明治向全日本下詔書(shū)：“朕茲對(duì)清國(guó)宣戰(zhàn)，百僚有司，宜體朕意，海陸對(duì)清交戰(zhàn)，努力以達(dá)國(guó)家之目的?！?/p>

1895年2月，北洋水師全軍覆沒(méi)，4月簽訂空前屈辱的《馬關(guān)條約》。慈禧權(quán)勢(shì)依舊，明治在日威望至高。

1900年，列強(qiáng)環(huán)峙，民生凋敝，大清國(guó)勢(shì)日危。義和團(tuán)以“扶清滅洋”為口號(hào)，宣稱(chēng)刀槍不入。慈禧欲借助義和團(tuán)“神術(shù)”，向各國(guó)宣戰(zhàn)：“我國(guó)赤子，仇怒郁結(jié)，人人欲得而甘心。此義勇焚燒教堂、屠殺教民所由來(lái)也……與其茍且圖存，貽羞萬(wàn)古，孰若大張撻伐，一決雌雄?！蔽戳虾芸齑髷∮诎藝?guó)聯(lián)軍，慈禧偕滿(mǎn)朝文武逃離京城。之后，她讓李鴻章等與列強(qiáng)和談，又下令對(duì)義和團(tuán)“痛加剿除”。她曾有兩句狠語(yǔ)：“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心?！薄皩庂?zèng)友邦，不予家奴。”

回京城后她意識(shí)到時(shí)局不容再守“祖宗成法”，對(duì)西方態(tài)度也大變，接見(jiàn)外交使團(tuán)的七位女士時(shí)，噓寒問(wèn)暖。向各國(guó)公使送去照片，以改外界所畫(huà)的守舊、兇惡老太婆形象。1904年，中國(guó)在美國(guó)世博會(huì)參展后，將美國(guó)女畫(huà)家凱瑟琳所繪的雍容華貴的慈禧畫(huà)像，送給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，白宮舉行了莊重的接受儀式。后來(lái)，美國(guó)率先提出退還庚子賠款1000多萬(wàn)美元，支持中國(guó)學(xué)生留美。

1904年，明治再度發(fā)動(dòng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)卻在中國(guó)東北，清政府宣布中立。日本大勝，再掠中國(guó)領(lǐng)土權(quán)益。

此時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)要求憲政改革、振興國(guó)家的呼聲高漲，慈禧做出立憲姿態(tài)，1905年派5名大臣出洋考察，1906年宣布預(yù)備立憲，1908年頒布《欽定憲法大綱》，容許推行多種新政：官制改定，懲治貪腐，廢科舉，禁婦女纏足，興辦新學(xué)和女學(xué)，允許滿(mǎn)漢通婚等。但為時(shí)已晚，改良未能跑過(guò)革命。1911年辛亥革命，清朝帝制頃刻翻船，民國(guó)誕生。

而此一時(shí)期，日本已走過(guò)脫亞入歐的重要階段，以巨額中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)賠款加速發(fā)展，窮兵黷武，擴(kuò)疆掠土。而明治對(duì)日本國(guó)內(nèi)策略，有兩句名言：“四海之內(nèi)莫非同胞，茫茫人間相爭(zhēng)何為？”“我們要讓北海道山里最窮的佃農(nóng)小女兒讀完小學(xué)。”菊與刀，甚分明。

1908年11月，光緒駕崩，慈禧指令3歲的溥儀為帝，自己被尊為太皇太后，翌日病逝，享年73歲。臨終遺言：“此后，女人不可與聞國(guó)政。此與本朝家法相違，必須嚴(yán)加限制。尤須嚴(yán)防，不得令太監(jiān)擅權(quán)。明末之事，可為殷鑒?！?909年慈禧葬于定東陵，陪葬珍奇異寶。墓地20年后被軍閥孫殿英盜掘洗劫，遺骨受辱。后溥儀重殮。

1912年，明治天皇病逝，享年60歲。1914年，日本政府建明治神宮，明治天皇被神化。

中日近現(xiàn)代的盛衰密碼，藏在慈禧太后和明治天皇的皺紋里、心機(jī)里以及墓地里。