撿貝殼的人

張文亮

愛因斯坦說：“在人類的歷史上，能夠?qū)⑽锢韺嶒?、?shù)學(xué)理論、機械發(fā)明結(jié)合為科學(xué)藝術(shù)的人只有一位，那就是牛頓?！?/p>

牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律，發(fā)明微積分，首先提出可見光是由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七個分光組成的。他將數(shù)學(xué)導(dǎo)入科學(xué)，使物理、化學(xué)成為更精確的學(xué)問。在牛頓的動力學(xué)三定律中，數(shù)學(xué)成為描述宇宙運動的語言。種種杰出成就，為他贏得“歷史上最杰出的科學(xué)家”與“近代物理學(xué)之父”的尊稱。

一

牛頓生于1642年12月25日（據(jù)當(dāng)時英國使用的儒略歷）午夜，是一個早產(chǎn)兒。父母親都是信仰堅定的基督徒。在牛頓出生前三個月，他的父親病逝。家徒四壁，母親哈拿絕望地抱著奄奄一息的早產(chǎn)兒牛頓，向上帝發(fā)出了這樣的禱告：“你若垂顧婢女的苦情，眷念不忘婢女，賜我一個兒子，我必使他終身歸于你。”

在牛頓的一生中，母親的這個禱告對于他的個性與信仰有很深刻的影響。他經(jīng)常思索母親當(dāng)年的禱告——上帝讓他活下來，一定有些事是要他去完成的。

1661年6月，牛頓進入劍橋大學(xué)。牛頓是個窮學(xué)生，母親存的錢只夠付學(xué)費，他必須為老師做實驗助手，才能賺取生活費。如此無意中，牛頓接近了當(dāng)時劍橋的優(yōu)秀教授，承襲了這些教授一生的研究精華，成就了他后來的名言：“如果我看得比別人更遠些，那是因為我站在巨人的肩膀上?！?/p>

好學(xué)的牛頓在劍橋大學(xué)不但不浪費任何資源，還遇到了影響他一生的好老師。亨利·摩爾是影響牛頓科學(xué)與信仰最深的老師。摩爾教授是數(shù)學(xué)家，也是位虔誠的基督徒。摩爾以一個老師對學(xué)生的敏銳直覺，一下子就發(fā)現(xiàn)牛頓的不同。他發(fā)現(xiàn)牛頓在每學(xué)期開學(xué)以前，先利用假期，將上課要學(xué)的所有課本都看完，等到上課時，牛頓已經(jīng)在看比那門課更進階的研究報告了。牛頓自己也寫道：“當(dāng)我走進教室上課時，常發(fā)現(xiàn)對上課內(nèi)容的了解深度，已經(jīng)超過了我的老師?！边@種讀書法會令一般老師倍感壓力，摩爾卻把牛頓找來，給他程度更深的書，并且讓自己的1800本藏書成為“隨時向牛頓開放的圖書館”。同時，摩爾長期為牛頓支付生活費。

1664年，牛頓開始利用課余時間進行自己的研究。他首先用三棱鏡研究光的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)光的分光有不同的折射率。1665年至1667年，英國發(fā)生可怕的黑死病，死了許多人。大學(xué)宣布停課，政府下令所有人不準(zhǔn)離家遠行，以免感染或傳播黑死病。在這段時間，牛頓由無窮等比級數(shù)的解法里創(chuàng)立了微積分。

事后有人問牛頓，為什么他能夠有這么偉大的發(fā)現(xiàn)，牛頓答道：“我始終把思考的主題像一幅畫般擺在面前，再一點一線地去勾勒，直到整幅畫慢慢地凸顯出來。這需要長時間的安靜與默想?！?/p>

牛頓對科學(xué)的思索與他的信仰有密不可分的關(guān)系。他常在信仰的思索里想到科學(xué)，在科學(xué)的思索里想到信仰。1666年，他開始思索地球在軌道上的運轉(zhuǎn)，并且計算運轉(zhuǎn)時的重力與離心力的關(guān)系。1669年，他在筆記上寫下他的發(fā)現(xiàn)——萬有引力定律。

牛頓是在什么情況下發(fā)現(xiàn)萬有引力定律的呢？他的好友史塔克利說：“牛頓經(jīng)常在花園散步，有一天中午他回來了，對我說他看到一個蘋果掉到地上，想到了萬有引力。”這個蘋果后來成為牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力的標(biāo)志，其實更重要的是，牛頓有獨自來到花園禱告與默想的習(xí)慣。因此后人說：“近代科學(xué)源自牛頓對上帝的默想?！?h3>二

當(dāng)時許多科學(xué)家、教授都看不出牛頓的杰出，甚至譏諷他的理論“又是解釋天體論的陳腔濫調(diào)”。幸好這時有貝若的支持。

貝若是當(dāng)時歐洲的光學(xué)泰斗，劍橋大學(xué)首屈一指的數(shù)學(xué)與天文學(xué)教授，是少數(shù)能仔細驗證牛頓數(shù)學(xué)與物理學(xué)觀念的人，也是一名基督徒。他私下找到牛頓，對這個最優(yōu)秀的學(xué)生提出最嚴(yán)格的要求。貝若要求牛頓：“回到物理學(xué)最基本的假設(shè)上，精密地驗證每個假設(shè)，一次又一次，幾乎無止境地反復(fù)驗證，并投入所有的精力，以免將其浪費在無用的芝麻小事上。”然后貝若申請退休，讓27歲的牛頓接替他的職位，成為劍橋大學(xué)的教授。

然而，劍橋大學(xué)的教職并未將牛頓帶入桃花源。當(dāng)時貝若的職位有很多人在背后垂涎，牛頓一接任，立刻感受到號稱學(xué)術(shù)自由、獨立的大學(xué)里面眾多的派系紛爭、人事傾軋。喜歡安靜思考、不愛交際的牛頓被排擠，成為權(quán)力圈外的邊緣人。

牛頓的老友魏克金斯寫下：“牛頓看起來更孤獨、沉默，30歲不到，頭發(fā)已經(jīng)半白?！迸ｎD下定決心不涉入這些糾紛，不管人家怎么中傷他，他只把努力放在科學(xué)研究與對基督的信仰上。

慢慢地，他將更深的思索與實驗結(jié)果寫成曠世名作《原理》一書。這本書不只記載了牛頓的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，也反復(fù)提到他的“機械論”與神的關(guān)系。

1672年，牛頓加入英國皇家學(xué)會——英國最高級別的科學(xué)研究學(xué)會。《原理》的出版，對全歐洲的科學(xué)界是一大震撼，引來稱贊也招來攻擊。牛頓說：“一個人如果控制不了自己的脾氣，脾氣將控制你?！币龑?dǎo)牛頓一生的，是信仰而非起伏不定的脾氣。

三

牛頓并非科學(xué)研究上的常勝將軍。他從1669年至1691年長期研究實驗化學(xué)，并沒有取得什么突破，不過因此結(jié)識了有“近代化學(xué)之父”之稱的波義耳，兩人通信長達16年。年長的波義耳不僅在研究工作上幫助牛頓，更重要的是在牛頓遭受猛烈抨擊的時候，他的榜樣力量堅固了牛頓的信仰。牛頓身為一個杰出的科學(xué)家，喜歡公開表達自己的信仰，又具有不擅與人交際、喜愛獨自安靜工作的個性，現(xiàn)實社會對他這樣的人有時是非常殘酷的。

當(dāng)時宗教分子攻擊他有一流的科學(xué)，卻有三流的神學(xué);科學(xué)分子攻擊他有一流的神學(xué)，卻有三流的科學(xué);政治分子攻擊他的科學(xué)、神學(xué)、人際關(guān)系都屬三流;有人看他孝順母親又終身未婚，就中傷他心理不健康，現(xiàn)今還有人說牛頓有戀母情結(jié);有人看他對學(xué)生好，就說他有同性戀傾向……這種種無情的攻擊搞得牛頓幾乎發(fā)瘋。

1692年，日內(nèi)瓦來的拜特教授大力抨擊牛頓，稱他是“倫敦先知”，說：“牛頓的萬有引力定律來自對宗教的默想，而非科學(xué)的發(fā)現(xiàn)……他必須撇清——如果這是科學(xué)，就不要說上帝如何如何;如果是與上帝有關(guān)的，就不要放入科學(xué)范疇?！?/p>

拜特一開炮，許多人就群起圍攻牛頓。絲毫沒有防備的牛頓幾乎赤裸裸地站在科學(xué)的刑場上，接受無情的攻擊。

1693年9月30日，牛頓寫下：“我陷入極端的難過中。過去的12個月，我無心進食，也無法安穩(wěn)地入睡，我心動搖，無法思考。”無情的攻擊持續(xù)下去，1694年，有人中傷牛頓與女人搞不正當(dāng)關(guān)系。1695年，牛頓幾乎精神失常，各地都傳言牛頓死了。牛頓百口莫辯，只有退出人群，他寫道：“斯賓塞的《希伯來律法》一書成為我困難中的安慰?！?/p>

在英國國王出面，任命他為“英國皇家學(xué)會會長”后，這些攻擊突然就消失了。

牛頓在此后數(shù)十年，根據(jù)過去兩年半受中傷的經(jīng)驗，堅持給科學(xué)界建立“誠實的體系”，而他本身就是最好的模范。

四

牛頓晚年名滿歐洲，步入老年后，他最大的樂趣就是跟小孩一起玩。一天，他對他的小侄兒講：“我不知這個世界將來怎么看我，對我而言，我就像一個在海灘玩耍的男孩，偶然間發(fā)現(xiàn)了一塊比較圓的石頭和一枚比較漂亮的貝殼，覺得很愉快，但是在我面前，尚未被發(fā)現(xiàn)的石頭、貝殼仍然不計其數(shù)?！?/p>

牛頓逝于1727年，晚年他寫下：“在任何環(huán)境下，都要守住耶穌基督救贖的真理與最大的誡命——愛人如己?！?/p>

（留 痕摘自臺灣校園書房出版社《我聽見石頭在唱歌》一書，李 晨圖）