王方釗
(四川師范大學(xué),四川 成都 610068)
沈園為宋代沈家私人園林。據(jù)乾隆《浙江通志》載:“沈氏園,《紹興府志》:在府城禹跡市南,宋時(shí)池臺(tái)極盛。”紹興歷史上有眾多名園,隨著星轉(zhuǎn)斗移,或湮沒(méi)無(wú)聞,或難覓蹤跡。唯獨(dú)沈氏園林,歷經(jīng)風(fēng)云變幻,至今猶存,原因何在?陸游情緣也。所謂“山不在高,有仙則名”,沈園的名就在于陸游與前妻唐婉的一段情。
陸游的前半生戎馬倥傯,宦海沉浮,昔日舊情,暫且深埋心底,無(wú)暇顧及兒女情長(zhǎng)之事。但年近古稀,當(dāng)他壯志難酬、功名完全落空時(shí),陸游倍感曾為事業(yè)而失去愛(ài)情的痛苦,一見(jiàn)到沈園,一念及沈園,詩(shī)人就老淚縱橫,情不自勝,雖然老來(lái)多忘事,但唯獨(dú)不忘的是相思。晚年的陸游始終難忘沈園,因此,每入城,必登寺眺望,不能勝情。
陸游與唐婉原本兩情相好,即便母親再三逼迫,也一直未忍絕之。然則后來(lái),實(shí)在難以抗拒母命,被迫與唐婉離異,陸游內(nèi)心深感愧疚。據(jù)陳鵠《耆舊續(xù)聞》記載:“余弱冠客會(huì)稽,游許氏沈園,見(jiàn)壁間有陸放翁題詞云:“放翁先室內(nèi)琴瑟甚和,然不當(dāng)母意,因出之,夫婦之情,實(shí)不忍離。
陸游所作的沈園詩(shī)皆因懷念唐婉而作,沈園見(jiàn)證了陸游與唐婉的愛(ài)情,同時(shí)也目睹了一代美人的香消玉殞。讀陸游的沈園詩(shī),察其心,聞其情,知其品,如見(jiàn)其人。陸游的沈園詩(shī)作并不多,但真實(shí)地記錄了詩(shī)人的愛(ài)情生活和痛苦遭遇,寄托了詩(shī)人的哀慟與情思,并且融入了其畢生的真摯情感,他與唐婉結(jié)下一份塵緣,卻無(wú)法了卻他半生眷戀。
南宋光宗紹熙三年(公元1192年),68歲的陸游重游沈園(陸游曾在27歲時(shí)游沈園,作有《釵頭鳳》),作詩(shī)一首,這也是陸游的第一首沈園詩(shī),題曰:禹跡市南有沈氏小園,四十年前嘗題小闋(《釵頭鳳》)壁間,偶復(fù)一到而園已三易其主,刻詩(shī)于石,讀之悵然:
楓葉初丹槲葉黃,河陽(yáng)愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首,泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。
壞壁罪題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫。
年來(lái)妄念消除盡,回向神龕一炷香。
亭院依舊,詩(shī)人拂去塵土,看到當(dāng)年的題詞墨跡尚存,想到唐婉已早歸黃泉,無(wú)限感傷,凄楚異常,愁白了兩鬢的陸游更是畏懼新霜的到來(lái)。陰陽(yáng)相隔,斷腸之痛無(wú)人可訴,“千里孤墳,無(wú)處話(huà)凄涼”。①對(duì)于年近古稀的陸游來(lái)講,歷經(jīng)了仕途的坎坷曲折,飽嘗了人間的世態(tài)炎涼,唯一可以?xún)A訴的人也早已作古,便“縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?”。②詩(shī)人萬(wàn)念俱灰,但卻唯獨(dú)對(duì)唐婉念念不忘,為她“回向神龕一炷香”。詩(shī)人似乎試圖在裊裊的佛香中忘卻前塵舊事,求得心靈的平靜,然而他真能做到嗎?四十多年后,當(dāng)他深?lèi)?ài)卻不得不分開(kāi)的人,不愛(ài)卻共度了一生的人都已去了另一個(gè)世界,回想前塵舊事,宛如一場(chǎng)幽夢(mèng),漫長(zhǎng)的時(shí)間之河,滌蕩了一切恨與愁。深情雖在也不得不面對(duì)伊人已走的事實(shí)。
南宋寧宗慶元五年(公元1199年),詩(shī)人75歲時(shí)再一次前往沈園,寫(xiě)下了《沈園二首》:
城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,疑是驚鴻照影來(lái)。
——其一
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
——其二
第一首重在表現(xiàn)人去樓空、往事難再的哀傷。古城黯淡的斜陽(yáng),凄涼的畫(huà)角,映襯著沈園景色的蕭瑟。今非昔比,人去樓空,池臺(tái)也非昔日舊貌。看到橋下春水綠波依然如故,驀然回首四十年前的唐婉,俯橋照影曾留下美若驚鴻的風(fēng)姿倩影。池臺(tái)幾經(jīng)易主,草木數(shù)度枯榮,想此一生,流離蹉跎,風(fēng)霜滿(mǎn)面,而橋下春波,其綠如故,只是物是人非,當(dāng)初驚鴻一瞥的短暫相逢竟成了一生苦澀的珍藏,猶如一壇陳年的苦酒,不愿輕易去啟封。第二首則重在抒發(fā)“不思量、自難忘”③的綿綿長(zhǎng)恨,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)唐婉堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情。四十年來(lái),生死兩茫,多少前塵舊事,早已刻骨銘心。柳已老不吹綿,而自己對(duì)唐婉的愛(ài)四十年不變,至老彌堅(jiān)。雖然此身即將化作稽山之土,可是對(duì)已逝之人,猶自魂夢(mèng)相牽,難以忘懷。想到那紛然舊事,還是忍不住會(huì)泫然而泣,情不能已。
南宋寧宗開(kāi)禧元年(公元1205年),詩(shī)人81歲,已是耄耋之齡的陸游夢(mèng)游沈園,寫(xiě)下了《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭二首》:
路近城南已怕行,沈家園里更傷情。
香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。
——其一
城南小陌又逢春,只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。
玉骨久沉泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。
——其二
詩(shī)人似不堪回首沈園之名,而直接使用使人肝腸寸斷的城南。題為城南,實(shí)則回憶沈園?;秀敝?,詩(shī)人來(lái)到城南,在詩(shī)人晚年的詩(shī)歌里,城南與禹跡市一樣都與他魂?duì)繅?mèng)縈的沈園聯(lián)系在一起。路近城南,卻又躑躅怕行,只因沈園是傷心之地,也是思念之地。這種復(fù)雜的情感與塵封的壁詞一樣,雖在夢(mèng)中,卻又如此真實(shí)的存在著。梅花的意象是映襯著夢(mèng)游沈氏園亭是在十二月隆冬時(shí)節(jié),抑或是與綠蘸寺橋的春水一起昭示著沈園之逢的春天?這種迷離恍惚正寫(xiě)出詩(shī)人游離于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的無(wú)限傷感。夢(mèng)境中出現(xiàn)的沈園,必然總有春天的景象,因?yàn)樗械膲?mèng)都有著那年與唐婉相逢時(shí)的沈園之春的影子??墒怯窆窃缫殉蔀槿峦?,只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。所有的夢(mèng)無(wú)不有著陰陽(yáng)相隔的殘酷現(xiàn)實(shí)的影子,除了更傷情,又能奈何?夢(mèng)中的陸游,由于內(nèi)心無(wú)法平撫的愛(ài)情創(chuàng)痛,竟路近城南更怕行。往事不堪回首,那潺潺春水,那穿袖香梅,那沈園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都會(huì)勾起他無(wú)限的傷感與回憶。盡管又逢春,盡管玉骨早成泉下土了,但當(dāng)年沈園墻上的墨痕卻猶鎖壁間塵。詩(shī)人一生的滿(mǎn)腔癡戀和無(wú)盡的悲哀同墨痕一樣已被鎖定在這個(gè)令之傷心的沈園之中。在此詩(shī)中,詩(shī)人突出梅花,絕不是尋常的描寫(xiě),在陸游一生中,對(duì)梅花情有獨(dú)鐘,詩(shī)人將梅花托之于夢(mèng)境,實(shí)際上是將梅花和唐婉同等起來(lái)看待,借梅花贊頌唐婉生前的精神與品格。因?yàn)樘仆窬哂凶约赫J(rèn)為的那種“高標(biāo)逸韻”與“暗香”。
南宋寧宗開(kāi)禧二年(公元1206年),82歲的陸游又寫(xiě)下了《城南一首》:
城南亭榭鎖閑坊,孤鶴歸來(lái)只自傷,
塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨,爾來(lái)誰(shuí)為拂頹墻?
詩(shī)中,詩(shī)人以孤鴻自喻,傷心的憶起曾在頹墻上的數(shù)行墨,再次表達(dá)了對(duì)唐婉的無(wú)限眷戀與深情。詩(shī)人已老但心卻不死,此情難忘,伊人的倩影永在心頭。陸游82歲時(shí),須發(fā)皆白,獨(dú)自一人蹣跚至城南沈園,尋找昔日的夢(mèng),尋找一生的摯愛(ài),將夢(mèng)境做真情,盼愛(ài)妻“孤鶴歸來(lái)”。五十年前墨痕數(shù)行,歲月已使昔日題壁成為今日頹墻。冬去春來(lái),人老情更切,舊夢(mèng)亦更真。詩(shī)人將無(wú)限的情感寄于默默無(wú)言的景物之中,回想那城南頹墻,猶如一石激起千層浪,百感交集,千愁萬(wàn)緒難平。
南宋寧宗嘉定二年(公元1209年),也即詩(shī)人85歲時(shí)。在臨終的前一年,詩(shī)人再次來(lái)到沈園,對(duì)唐婉作了最后的憑吊,又作沈園二首:
沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁,
也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆!
——其一
桃李吹成九陌塵,客中又過(guò)一年春。
馀寒漠漠城南路,只見(jiàn)秋千不見(jiàn)人。
——其二
沈園里的花何以一半認(rèn)識(shí)陸游?那是因?yàn)樵?shī)人“八十年間幾來(lái)往”了,詩(shī)人雖自我慰籍人固有一死,美人也不例外最終都會(huì)化作塵土。但他還是不能接受美人走的太匆匆了,留給他無(wú)盡的癡情守望與思念。確是“癡頑不料至今存”,“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”。④兒女情長(zhǎng)陪伴和激勵(lì)了陸游一生,陸游與唐婉的這場(chǎng)生死之戀綿延了六十多年。從生命的朝霞到生命的暮藹。多少相思淚,多少離別情,只有詩(shī)人自知。春至,桃李竟艷,春情蕩漾。春風(fēng)襲來(lái),城南路上的微塵隨風(fēng)起舞,又是一年光景過(guò)去。冬季剛過(guò),乍暖還寒,城南路依舊,可是這路上卻只有陸游形單影只,當(dāng)日與唐婉共蕩的秋千也還在,可是秋千上的驚鴻倩影卻早已消失無(wú)蹤,此刻,只剩陸游一人獨(dú)自徘徊。季節(jié)雖是艷陽(yáng)天,名園卻成傷心地。
以上兩首詩(shī),大概是我們所能知道的詩(shī)人生前最后一曲對(duì)愛(ài)的呼喚,對(duì)舊夢(mèng)的苦苦尋覓之作。唐婉留給陸游的是六十余年凄美溫婉的舊夢(mèng),是詩(shī)人終生眷戀的至愛(ài)。城南沈園就這樣深深地銘刻在詩(shī)人的腦海中。陸游的一番癡情如陳年老酒,時(shí)間越久越香冽,并與詩(shī)人的生命相始終。
陸游所作的“沈園”詩(shī)是對(duì)唐婉的悼念詩(shī)。愛(ài)情是無(wú)私的,是人的感情的真實(shí)流露,容不得半點(diǎn)虛假。在他心中,唐婉不但美麗,而且是與之心心相印的知己。綜觀陸游的沈園詩(shī),不難看出,在其前半生,陸游雖痛失愛(ài)妻,但他卻將這份痛,這份愛(ài)深深地埋藏在心底,而到了晚年,尤其在隱居故鄉(xiāng)山陰之后,對(duì)唐婉的思念卻一發(fā)不可收拾,這又是為何?
首先,陸游的前半生戎馬倥傯,無(wú)暇顧及兒女情長(zhǎng)。晚年,愛(ài)國(guó)壯志難酬之后,陸游倍感到為事業(yè)而失去愛(ài)情的痛苦。當(dāng)初為了自己的事業(yè),陸游屈從母親,只為實(shí)現(xiàn)自己的滿(mǎn)腔報(bào)國(guó)熱情。然而其報(bào)國(guó)之路并不平坦,屢遭彈劾,一位愛(ài)國(guó)者,一旦失去報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì),其痛苦,從陸游的相關(guān)詩(shī)詞中我們是可以讀出的。秋夜將曉,他想到的是“遺民淚盡胡塵里”,風(fēng)雨大作時(shí),他想到的是“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。這樣的生活狀態(tài),只會(huì)讓他倍加思念為自己的事業(yè)而甘愿犧牲的前妻唐婉。陸游自己也說(shuō)“年來(lái)妄念消除盡,回向蒲龕一炷香”。
其次,在第二任妻子王氏去世后,陸游更感唐婉的可貴。在有王氏作伴的日子里,陸游懷念唐婉的詩(shī)作并不多,但王氏離世后,其懷念唐婉的詩(shī)作便接二連三的出現(xiàn),這不能說(shuō)陸游對(duì)王氏不忠,而是陸游與唐婉的愛(ài)情先于與王氏的,且唐婉為自己的前程作出了愛(ài)情的犧牲。這是他一生的負(fù)愧所在,也是他對(duì)唐婉銘記一生的緣由。
第三,人到晚年,萬(wàn)事皆空,回首往事,陸游不禁感到還是心心相印的愛(ài)情最最實(shí)在。其實(shí),這也是人之常情,人到晚年,嘆老嗟卑,這是大多數(shù)人步入老年后的思想狀態(tài)。南宋寧宗嘉定三年(公元1210年),陸游在故鄉(xiāng)山陰離世,他畢生最大的心愿正如其絕筆詩(shī)中所說(shuō):“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同”,而除了家愁國(guó)恨之外,陸游在其臨終前不久的一首《禹寺》里還說(shuō)道:“尚余一恨無(wú)人會(huì)”,所指的則為他與唐婉的愛(ài)情。對(duì)陸游而言,復(fù)合無(wú)望,陰陽(yáng)永隔是他一生的遺憾。但對(duì)后世人而言,他的愛(ài)與恨并非無(wú)人會(huì)。因?yàn)樗c唐婉的愛(ài)情早已借由他的詩(shī)歌被無(wú)數(shù)人所熟知,同時(shí)也感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。唐婉,這個(gè)早逝的女子,凄婉的度過(guò)了自己短暫的一生,卻以驚鴻般的縹緲與哀愁,永遠(yuǎn)棲身于陸游的詩(shī)中,也永遠(yuǎn)活在世人的愛(ài)憐中。而沈園,這個(gè)本來(lái)只是一處默默無(wú)聞的私家小園,因?yàn)殛懹闻c唐婉的偶遇同時(shí)也是永訣,而成為陸游的情感寄托之所,沈園也從此名聞天下。此后,在沈園的梅邊柳下和春波綠水間,殘壁斷垣處,人們不斷的追尋著愛(ài)的蹤跡,體味著千古流傳的至真深情。
沈園與陸游似是注定一體的。歷史把沈園賦予陸游,陸游把一生的情感寄托于沈園,生生世世纏綿,無(wú)休無(wú)止。
在陸游之后,也有許多人作“沈園”詩(shī),諸如:
沈園零落鳳蕭空,誰(shuí)把黃滕酹放翁?
一自釵頭歌錯(cuò)莫,至今波影不驚鴻。
——姚瑩《鏡湖棹歌》
新街西北舊城南,落托行來(lái)路不諳。
問(wèn)是放翁斷腸處,一橋秋水月初三。
——范珍《過(guò)放翁沈園》
悵望名園小會(huì)偕,無(wú)端春去落花埋。
三生流水悲鴻影,一闋新詞怨鳳釵。
鏡破不教今后日,琴詞未許此身諧。
相傳妍唱人爭(zhēng)慕,總使紗籠劇憐懷。
——張桂臣《沈園》
沈園之所以未被湮沒(méi),歷代詩(shī)人之所以鐘情沈園,這與陸游和唐婉的一段情不無(wú)關(guān)系。歷代詩(shī)人理解、敬佩陸游和其沈園情結(jié)。詩(shī)人們將沈園跟陸游與唐婉的愛(ài)情悲劇緊緊聯(lián)系在一起,對(duì)二人的愛(ài)情無(wú)不寄予同情,但更多的是歌頌。這樣,沈園就不是一般意義上的園林,它已打上陸游的烙印,而是具有陸游情結(jié)的社會(huì)化園林了。
注 釋?zhuān)?/p>
①③(宋)蘇軾.江城子[Z].北京:商務(wù)印書(shū)館,1955:78.
②柳永.雨霖鈴[Z].上海:上海古籍出版社,1945:89.
④白居易.長(zhǎng)恨歌[Z]北京∶北京大學(xué)出版社,1999:12.
[1]李元洛.沈園悲歌[J].名作欣賞.太原:名作欣賞出版社,2004,(2).
[2]朱東潤(rùn).陸游傳[M].天津:百花文藝出版社,2004.
[3]陸游.陸游集·劍南詩(shī)稿.北京:中華書(shū)局,1976.
[4]宗白華.意境·美學(xué)散步[M].北京∶北京大學(xué)出版社,1999.
[5]蔡儀江.陸游詩(shī)詞評(píng)選[M].上海:上海古籍出版社,2002..