魔都購(gòu)車記（一）
——拍牌

文／攝影: 宋一行

魔都購(gòu)車記（一）
——拍牌

文／攝影: 宋一行

在中國(guó)，有這樣一座城市，它的高架道路需要購(gòu)買當(dāng)?shù)嘏普詹拍苡谠缤砀叻鍟r(shí)獲得通行權(quán)，而身在城市的居民們很多都懷揣資金眼巴巴地一次次拍牌而不得，在我身邊就有同事拍了一年多尚未拍到牌照的案例……

主人公費(fèi)先生是我們這期購(gòu)車記的主角，在決定買車之后，他第一時(shí)間加入到拍牌的大軍中來，對(duì)于拍牌，小費(fèi)有自己獨(dú)到的見解。在自己訂車的同時(shí)去買標(biāo)書，接著滿打滿算讓4S店工作人員辦三個(gè)月的臨牌，自己可以先拍兩次滬牌，如果沒中，最后一次就付費(fèi)找代拍。結(jié)果就在上月，自己的平生第一次拍滬牌就讓費(fèi)先生體會(huì)到了千軍萬馬過獨(dú)木橋的感覺。

讓我們直接將時(shí)間回溯到2015年4月18日，一大早，費(fèi)先生便來到了朋友家中，據(jù)稱他朋友家剛升的電信百兆帶寬，中標(biāo)率比起自家的20兆高出了五倍之多，但事實(shí)是否會(huì)如此呢？

在做了簡(jiǎn)單的熱身準(zhǔn)備，（進(jìn)入任務(wù)管理器，關(guān)閉所有多余的后臺(tái)程序，關(guān)閉所有的殺毒、360衛(wèi)士等軟件）10點(diǎn)多競(jìng)拍開始后，費(fèi)先生熟練地輸入密碼登陸到國(guó)拍網(wǎng)下載的拍牌軟件，在看到彈出的窗口顯示的信息后，費(fèi)先生忍不住地喊了出來：“我的天，15萬人拍牌，比上個(gè)月多出兩萬……”本來有說有笑的房間內(nèi)因?yàn)檫@句話瞬間降溫。據(jù)一位專業(yè)“黃牛”分析，因?yàn)樾碌南拗仆馀普?，這導(dǎo)致如今很多外牌族在魔都上下班都不能開車了，這也是本月拍牌人數(shù)激增的一大誘因。這比起北京的付費(fèi)搖號(hào)，顯然更不靠譜，因?yàn)楸本┑膿u號(hào)雖說中簽率低，但是沒有額外費(fèi)用，而且搖號(hào)的幾率也根據(jù)歷史的搖號(hào)記錄來增加中簽率，比如你之前已經(jīng)搖了一年沒中，那么在第二年的搖號(hào)中就要比新加入搖號(hào)未滿一年的人群高5%，而兩年沒搖中的則比新加入搖號(hào)未滿一年的人群高10%，并且以此類推。但之前也聽聞?dòng)腥?年搖號(hào)未中的，硬生生將原本買朗逸的預(yù)算等成了奔馳E200……只能說是人各有命吧。

閑話少說，我們接著回到費(fèi)先生的拍牌過程中去，在10點(diǎn)之后，第一次出價(jià)費(fèi)先生熟練地打出了這次的警示價(jià)75200元。接著是漫長(zhǎng)的等待，但這次不同往常，不知為何，還沒到11點(diǎn)，價(jià)格已經(jīng)被哄抬到了78000元，照往常，價(jià)格的變動(dòng)通常在11點(diǎn)20分以后才開始變化，需知，每個(gè)人的出價(jià)機(jī)會(huì)只有三次，且出價(jià)的漲幅只能以300元/次的速度遞增。而真正關(guān)乎拍中與否的其實(shí)只有臨近11點(diǎn)半結(jié)束時(shí)的那兩三分鐘，所以不知道這樣浪費(fèi)自己出價(jià)次數(shù)抬價(jià)的做法是真的第一次拍牌的小白呢，還是“黃?！眰冇幸夂逄飪r(jià)，以期有更多人選擇代拍的成果。

在焦急的等待中，我們撐過了11點(diǎn)，來到了11點(diǎn)15分，這時(shí)價(jià)格已經(jīng)被抬到了8萬元的高度，也是之前從未出現(xiàn)過的，看來這次限制外牌的政策真是傷到了一批外牌車主的“筋骨”了。費(fèi)先生此時(shí)也開始抱怨，“早知道這月是這個(gè)情況，上個(gè)月說什么也要花一萬元找代拍了，這樣也就花了85000元就能搞定滬牌，如果這次八萬多塊的滬牌沒拍到，那么下次再拍估計(jì)85000元都不一定夠了?！闭f歸這么說，費(fèi)先生的臉上倒是沒有太多懊惱，還是一臉興奮又帶點(diǎn)緊張地盯著屏幕，相信所有拍過牌的朋友都能深刻體會(huì)這時(shí)的心情。時(shí)間很快走到了11點(diǎn)20分，費(fèi)先生為了不至于在11點(diǎn)28分時(shí)出價(jià)卡住，保險(xiǎn)起見在11點(diǎn)25分先提交了一次加300元，而在此時(shí)，刷新出驗(yàn)證碼的時(shí)間已經(jīng)要等到10秒鐘以上了。在經(jīng)過一番心理斗爭(zhēng)之后，費(fèi)先生決定將自己的第三次出價(jià)放在11點(diǎn)28分30秒，這樣做的好處是能高于許多看攻略在11點(diǎn)28分出價(jià)的人群，又不至于太晚出價(jià)而導(dǎo)致太多人同時(shí)競(jìng)價(jià)造成的網(wǎng)絡(luò)癱瘓。因?yàn)榕呐茩C(jī)制是出價(jià)的時(shí)間越晚，越能夠中簽，拍牌取的是最后出價(jià)、且出價(jià)最高的最后8000多名幸運(yùn)兒，而出價(jià)過晚，如11點(diǎn)29分50秒競(jìng)價(jià)，則會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)癱瘓而無法刷出驗(yàn)證碼導(dǎo)致無法提交競(jìng)價(jià)。但愿望往往是美好的，就在出價(jià)之后，他幻想中的驗(yàn)證碼就沒有再出現(xiàn)過，陪伴費(fèi)先生度過這最后驚魂兩分鐘的是一條“正在與服務(wù)器交換信息，請(qǐng)等待。”……

（未完待續(xù)）

TIPS:

4月18日，上海今年第四次個(gè)人非營(yíng)業(yè)性客車額度投標(biāo)拍賣，實(shí)際投標(biāo)人數(shù)152298人，較上月增加19608人，中標(biāo)率僅為5.4%，受二季度警示價(jià)提高至75200元的影響，本月平均中標(biāo)價(jià)格為80759元，比上月增加5929元，最低中標(biāo)價(jià)為80600元，比上月增加6000元，且5.4%的中標(biāo)率刷新了今年的最低記錄。

下期預(yù)告：魔都購(gòu)車記——選車