揚州一念一傷情——懷念祁龍威先生

■ 王世鐸

得悉祁老仙逝，時在福建龍巖。

繆師母打來電話，聲音那么平靜，一如平常：“你知道嗎？祁老走了，學生們已經(jīng)給他辦完后事……”

那天是2013年12月1日。也許是老太太的聲音過于平靜，或者出于突然，我的腦子竟是一片空白。待我終于反應過來，急切追詢時，發(fā)現(xiàn)自己已是淚眼潸然。

實在是造化弄人。九三學社中央副主席邵鴻，以學者轉(zhuǎn)型，專職“參政”，得知專攻太平天國史的祁老也是九三學社同仁，欣喜之情溢于言表，幾番說要去揚州拜望，而未得便。此次本已說好，孰料……

人生蹤跡，飄絮轉(zhuǎn)蓬，多少人擦肩而過，不留影痕。然而，往往又會被命運之手撥弄，不經(jīng)意間與某些本不相干的人、事發(fā)生牽連。我與祁老的關系，冥冥之中，大概就算隱伏著一種機緣。

提起與祁老的交往，說深亦深，說淺亦淺。說深，30多年以前便得晤握，相識不謂不久。近年又四過揚州謁訪，就在一年以前，盤桓數(shù)日，完成祁老口述史記錄，并協(xié)助出版了《祁龍威學術論文選》，使先生駕鶴西去之前，得償夙愿。說淺，與祁老年齒相比，余生也晚，且駑鈍少禮，常年瞎忙，除去在社刊上詩文互見，平時絕少叩問……

初識祁老，當在1983年底，九三學社第四次全國代表大會在京西賓館召開。

那時，九三學社中央每召開規(guī)模較大的會議，都要調(diào)集天津分社的人員到會服務，我則多被分派參與文件起草和簡報工作。工作人員名單上，“祁龍威”的大名亦常在列。然而，久聞其名，未識其人。直到此次大會的某天晚上，天津分社秘書長趙偉之 （經(jīng)此次換屆會升任社中央秘書長）在賓館大廳里與我談事，只見一人匆匆走來，對趙偉之說孫公（孫承佩秘書長）找他，便匆匆走了過去。不料沒走幾步，此人像是想起了什么，又折返回來，笑嘻嘻地跟我打招呼，熱情地握手——趙公告訴我，此人就是揚州來的祁龍威。說他是搞歷史的，研究太平天國，此時正在幫助大會起草 《決議》，還說他嗜酒好飲……

時至今日，祁老返身回來與我握手的片段，仍是那么清晰：身量不高，動作還算敏捷，滿臉的酲紅在笑紋間漾開，料是動筆之前，剛剛在房間里喝過小酒……之后雖與祁老多有接觸，卻總不如初見時那一幕生動可愛，印象深刻。推算一下，當時祁老已是61歲，但是看去僅似中年——也許因為那時九三學社八九十歲的老人濟濟滿堂的原故——不過，祁老那份放在農(nóng)民中不顯、混在工人中挑不出的質(zhì)樸，實在與想象中的學者樣子相去甚遠。后來看到祁老的學生、也是他兒媳的于志紅在 《張謇日記箋注選存》附記中的話，不免有所會心，忍俊不禁：

認識父親自1979年我從張謇的家鄉(xiāng)南通走進揚州歷史系讀書開始，有同學指著個穿著簡樸，走路垂著頭的人對我們說：“那就是我們的系主任祁教授。”……滿腹圖書的祁教授走路時總是垂著頭，猶如金秋沉甸甸的稻穗。加之他不僅樸實謙遜，且對我們這些外地的學生也總是關切備至，毫無領導的架子與文人的迂腐，永遠的一身舊衣服，倒更像管著農(nóng)田收獲的生產(chǎn)隊長……

日月倥傯，轉(zhuǎn)瞬20余載逝去。2007年，九三學社中央啟動社史工程，我奉命忝任其事。4月份，為籌拍社史專題片，赴南京等地進行史料調(diào)查。期間，聞知祁老尚健，蒙九三學社江蘇省委秘書長閔光地陪同，驅(qū)車過江，拜望祁老。令人驚訝的是，除去腿腳不便，略添華發(fā)，85歲的祁老，幾乎看不出明顯的歲月蝕痕。短暫一聚，未盡言歡。歸后，將《社史專題片拍攝大綱》和各地《采訪拍攝方案》擬出，偕攝制組先于東北、京、津采訪拍攝，年底，始輾轉(zhuǎn)于上海、浙江、江蘇。12月5日到達揚州。在祁老局促的居室中，布光定位，攝像錄音，午間共飯，遂告辭去。

之后幾年，一種空落缺憾隱懷心中，時而泛起。那是因為，此番專題片拍攝，還有一個更具意義的目的，就是進行社史資料的搶救和搜集。由于行程安排緊迫，對祁老采訪過于倉促，祁老親歷的一些事情并未涉及。例如1957年反右前，祁老曾經(jīng)調(diào)入九三學社中央機關編輯《社訊》，與擔任總編的儲安平有過一段人生交集。還有2004年，祁老以82歲高齡，不辭工程浩繁，承擔《清史·樸學志》的修纂，歷時6年，如期完卷……如此種種，使我于2012年秋，重新草擬采訪提綱，兩下?lián)P州，與祁老開始了有關社史及其生平的記述——是年，祁老90歲，我也到了初識祁老時他的那個年齡。

經(jīng)祁老推薦，我在揚州賓館訂了房間。從那里步行到祁老家，只需十幾分鐘。祁老與我商定，每天上午9點至11點半，只談半天，下午各自休息。每日午餐，祁老不由分說，堅持由他安排。他家對面街角有一爿小飯館，容得四五張餐桌。在那里，我與祁老夫婦三人，固定坐在最靠里邊的位置，由祁老點菜埋單，晚餐再由我自便——這位終生浸淫在考據(jù)學中的老先生，第一次讓我感受到他的固執(zhí)。

祁老原是九三學社揚州市委主委，看得出，揚州九三學機關的同志對他既尊敬，又有些害怕。他在揚州九三學社，很有些說一不二的“霸氣”。我到揚州，九三學社中央和九三學社江蘇省委打過招呼，九三學社揚州市委自然要安排接待。但是，祁老說我是他的客人，與社市委無關。因此，采訪期間，除了接送站，揚州九三學社的同志均未敢露面。那時，中共十八大尚未召開，八項規(guī)定更未出臺——不經(jīng)此事，我這個“遠客”，更不曉得祁老是何等固執(zhí)地清廉自守。

提起這家小飯館，還要多說幾句。開飯館的小老板30多歲，是個安徽人，娶的女人好像家在揚州一帶。因為居處方便，一來二去，祁老夫婦成了小飯館熟人。史學界朋友來訪，祁老也會把生意照顧在這里。飯館經(jīng)營得紅火，卻有件窩心事，讓小老板夫妻愁眉不展——那就是婚后多年，他們一直沒能生育。祁老得知后，利用他的社會資望，聯(lián)系醫(yī)院，介紹專家，幫助他們積極治療。終于有一天，小飯館里傳出嬰兒的啼哭聲。

喜得貴子，對于終日辛苦打拼、憂慮無后的小飯館夫妻來說，該是多么大的喜悅！祁老的古道熱腸，對于他們，又是何等恩德！從此，小飯館主人將祁老夫婦奉為自家翁媼，親如一家?？妿熌秆劢?，小老板妻子每日登堂入室，幫助打掃洗涮。祁老不良于行，輪椅推出推入，不厭其煩……

我到揚州，見到那個寶勝天賜的男孩，盤繞在祁老膝頭，已能咿呀學語。祁老夫婦對男孩流露出的那份疼愛，簡直無法用語言形容。呈現(xiàn)眼前的，就是一幅含飴弄孫的幸福畫圖。此刻，那位刻板僵硬的考據(jù)學家，竟然融化成了一團溫柔。

揚州賓館西接天寧寺，東鄰史公祠。天寧寺已被古玩商鋪盤踞，殊無可觀。而仰慕已久的民族英雄史可法，終得親近他的英靈。每日午后，梳理出下次采訪要點，我便步出賓館，向東踅入史公祠。踏階循徑，徘徊于衣冠冢側畔，讀碑賞聯(lián)，仰沐高風。拾得小詩，歸呈祁老，以博一哂。其中一首：梅花嶺下史公祠，不見梅花一兩枝。剃發(fā)屠城何者事，打牌跳舞正興時。祁老看了，笑瞇了眼睛，與我說起揚州當下的民俗……

祁老并非整天正襟危坐的老夫子。記得當年在北京開會，九三學社中央機關的同志見了祁老，總會有番熱鬧說笑，亦不免相互幽默一下。然而祁老所操的一口“不是揚州的揚州話”，尤其難懂。有人取笑說，若是祁老在北方教書，必定苦了他的學生。祁老出生在張家港的一個小鎮(zhèn)。揚州人說，祁老的話他們聽著也困難。我就是在這樣的話語氛圍中，靠“筆譯” 艱難地聽著祁老的口述——談話時，祁老在桌上預先準備紙筆，重復幾遍還不能聽懂的，他就寫出來，幾類與日本人交流。

祁老憶舊談往，似有腹稿，猶治樸學。惜墨如金地談了三個上午，便告罄收官——顯然，是受了我提供的那一紙?zhí)峋V的束縛。只得施展“導引”之功，以時空自由的漫談方式，使口述繼續(xù)下去，而漸入佳境。

祁老從“不要過問政治”的家訓談起，談到做過太平天國軍帥的曾祖，談到著名詩人楊無恙表兄把他帶到上海讀高中，師事國學大師金松岑，并與章太炎弟子王仲犖、朱季海諸君游學，從此走上考據(jù)學之路。從因在《光明日報》發(fā)表研究捻軍文章，而于1956年10月調(diào)到九三學社中央機關任職，談到1957年4月1日儲安平就任 《光明日報》總編輯，兼任《社訊》主編，以及大鳴大放和反右運動前夕九三學社中央機關的眾生相……祁老談到：

……我進入九三中央機關，一看環(huán)境那個復雜，不但作不了學問，也沒前途，就心生去意了。

在那個期間，我每晚都到北京圖書館去看書，查資料。從西四到北圖很近，不用乘車。吃過晚飯，披上大衣，就往圖書館跑。禮拜天我?guī)Я嗣姘?，整天扎在里邊，不出來吃飯。我的那篇發(fā)表在《光明日報》的文章《從〈報恩牌坊碑序〉問題略論當前研究太平天國史工作中的偏向》，就是利用工作之余撰寫的。

我提交辭職報告沒幾天，儲安平就發(fā)表了 “黨天下”的言論。

我當時離開北京，等于離開了右派……如果我被打成右派，我的這個家，還有我的兩個兒子……想起來真是可怕啊！

祁老發(fā)出一聲嘆息，深沉而蒼涼。每當憶及，還會引發(fā)我心靈的震顫。凡是經(jīng)歷過那段歲月的人，都清楚被打成右派的后果，那不僅僅是個人命運的顛覆，而是整個家庭難以擺脫的災難。

祁老1951年加入九三學社，歷任九三學社第七、八屆中央委員、江蘇省委副主委、揚州市委主委、揚州市政協(xié)副主席等職。談到九三學社，先生的話語充滿了真摯而深厚的情感，還有史學家的正直與良知：

我們建立九三學社，不是為了做官講排場。自己以權謀私，還怎么發(fā)揮“長期共存、互相監(jiān)督”的作用？怎么監(jiān)督執(zhí)政黨？如果我們民主黨派講排場，當官做老爺，搞官僚主義，真是可恥！

我對生活上的要求很低，我在揚州的住房是差的。有一次臺灣中央研究院的朋友來看我，出去問我的學生：“祁老的房子怎么這么小？”我的學生知道情況，回答：“給他房子，他不要哇?！卑凑f我是副廳級待遇，我提房子問題，也可以解決。但是，我沒有這個要求，我是向?qū)O公（孫承佩）學習。如果我講排場，到了地下怎么去見孫公？

我的兩個兒子和孫子都在境外。2000年我們也曾經(jīng)移民到澳大利亞。300多平米的房子，我們夫婦住在里邊，環(huán)境、條件都很好。但是，我們在澳大利亞住了9個月，2001年又回來了。這里有我的專業(yè)，還有九三學社組織關系，讓我割舍不得。死，還要死在中國。

祁老衰年抗鼎，績一生之學，承擔《清史·樸學志》修纂工程，幾乎是拼上了老命：

從 2004年夏開始，到2010年春止，《樸學志》搞了6年，我是不避寒暑，白天寫，晚上寫，夜以繼日，一氣呵成，按期交稿。

編委會把我的事跡發(fā)給大家看，雖然我沒有他們說的那么好，但是那個艱苦卻是真的。夏天，我穿一條短褲，坐在這個椅子上。冬天也是坐在這個椅子上，包括過年的時候，那個冷……6個寒暑?。?/p>

我是怎么說的就怎么做，不是動嘴不動手。我是自己動手，寫最難的。比如《樸學志·緒論》，這個總綱是我寫的，總綱是全書的構架，最難，要帶有觀點。第二是《小學篇》，也很重要。清代的樸學，最精的是《小學》……我自知學術淺陋，唯有虛心刻苦，需要看的書，必須看，邊學邊寫……六年間，閱讀、復習、勘校有關古籍專著文論不下百余部卷……

除了治學心得，祁老還追緬了“歲寒三友”——章太炎、金松岑、李根源3位先師，敬頌了羅爾綱先生的道德文章，隨意采擷，點染了史學大家柳詒徵、顧頡剛、侯外廬、榮孟源、胡繩等人的軼聞趣事，以及與唐長孺、吳于厪、金克木、啟功等九三學社文史名家的交往。對此，我在《祁龍威口述史》整理稿緒言里說明：

先生年屆90，精神矍鑠，記憶清晰。談起社內(nèi)人事及學林軼聞，娓娓道來，如敘家常。雖只言片語，鴻影雪痕，亦屬珍稀。故不辭遠近，不擇繁簡，趨而敬錄。

采訪接近尾聲，祁老談到，孫承佩副主席在世時，曾答應在學苑出版社，為他出版一本學術著作。后來因故作罷，很令祁老悵惘。我向邵鴻副主席轉(zhuǎn)報了這個情況，很快，學苑出版社便主動聯(lián)系，安排落實。祁老高興之余，囑我為其即將出版的新書題箋。我萬分惶恐，連聲謝免。然而祁老的固執(zhí)再次降臨：“就由你題，作個紀念！”祁老的理由，讓我無法再辭——與祁老的這份機緣，就以題箋留念吧。

在邵鴻副主席的直接關照下，2013年7月，《祁龍威學術論文選》付梓印刷。從編輯到出版，僅用時半年，大大短于一般圖書的出版周期。見到樣書，祁老難抑欣喜之情，幾番電話道謝，相約再會揚州……

現(xiàn)今，又值煙花三月。揚州瘦西湖畔，潔白的瓊花應已綴滿枝頭。然而，祁老爽約，讓我淚眼空望南天……

祁老走了。祁老的書靜靜躺在我的案頭。

祁老，你走了。但是，你的精神和生命還延續(xù)在你的著作中，延續(xù)在你守駐過的天地間，延續(xù)在你的學生們的生命里……