土地與父親

郭金智

每次回家，我總喜歡跑到家里的地里，順著田埂兜幾圈，嗅著新翻泥土的氣息，望著那似綠非綠的枯草，去感受內(nèi)心的自由，踩著軟軟的土地，我的靈魂覺(jué)得踏實(shí)，仿佛找到了歸宿。承受了城市中太多的鉛華和喧囂，只有我走到這片留有父親足跡的土地上，內(nèi)心才真正覺(jué)得平靜。

因此我有理由說(shuō)，土地是莊稼人的靈魂，他是莊稼人一生的依托和揮灑，無(wú)論是村中的黃土還白土，那只是泥土淺層的表情，它的靈魂不會(huì)改變，也不可能改變。站在空曠的土地上，眼前沒(méi)有了以往的迷茫和失落，捏一撮黃土在手心，那般溫暖的深情直涌心底，滾滾紅塵中的冷漠和無(wú)奈在一瞬間失去了蹤跡，遙遙路途的勞累和艱辛，仿佛化作了一團(tuán)柔軟的黃土，成為我繼續(xù)向前的力量。一團(tuán)泥土，就是一杯百品不厭的濃濃綠茶，爺爺?shù)臓敔斊愤^(guò)，爺爺?shù)母赣H品過(guò)，爺爺品過(guò)，父親品過(guò)，我和哥也品過(guò)，我們的兒孫還要接著品下去，一個(gè)生命又一個(gè)生命，在這土地里翻來(lái)翻去翻著翻著就老了，直到連泥土都翻不動(dòng)的時(shí)候，這個(gè)生命就深深的被新翻的泥土埋在下面。

無(wú)意間，我看到了父親那布滿皺紋的額頭，那被風(fēng)吹的黝黑的皮膚，和那粗糙的跟老樹(shù)皮沒(méi)什么兩樣的雙手，骨節(jié)粗大，十指變形，沒(méi)有一個(gè)完整的指甲，這雙手曾在土地上扒扯了40多年，駝村的每一寸土地都曾留下過(guò)他的手印，甚至每一塊土團(tuán)都曾感受過(guò)他的手溫。就這樣，土地帶走了父親所有的青春，使他慢慢變老，背漸漸變駝。父親太苦了，我心疼?。∥覄袼鸭依锏膸讐K地讓給別人種，但是為了我們兄弟二人的路，他始終沒(méi)有作出決定，仍然一茬又一茬地種，一茬又一茬地收……父親把一大部分的土地都種了棉花，一小部分種小麥，接著又一茬種玉米。我問(wèn)他為什么這樣種，他笑著答道：“莊稼人不能不留本啊”微風(fēng)吹過(guò)，我似乎深深體會(huì)到父親話的含義。

每次暑假回村，發(fā)現(xiàn)父親和母親站在白花花的日頭下，一個(gè)吃力地給棉花噴藥，一個(gè)彎腰給棉花打岔，目睹著這樣的背景，我的內(nèi)心，一涌一涌的。于是，我又對(duì)他們說(shuō)，這塊土地不要再種了，你們都上了年紀(jì)，要熱出個(gè)好歹，不值得，再說(shuō)哥的工資一個(gè)月3000多，還缺了你們嗎？父親一邊噴藥一邊說(shuō)，再種最后一茬，母親也附合著，再種最后一茬。季節(jié)一次又一次的向前延伸，父親的莊稼也跟著一次又一次的向前延伸，其實(shí)我的心里是清楚的，只要父親和母親不倒下，這“最后一茬”就得一次一次地向前延伸……endprint