武文峰
著名作家韓石山在《張頷傳》中以“一位睿智的學(xué)者”作為副標(biāo)題,讓張頷的形象變得鮮活而生動(dòng),準(zhǔn)確地反映了張頷的人生和學(xué)術(shù)成就。作為一名學(xué)者,張頷的研究成果《侯馬盟書》《古幣文編》《張頷學(xué)術(shù)文集》等令學(xué)界仰視,而這些成就的取得也基于其豁達(dá)的人生觀和孜孜以求的進(jìn)取精神。
張頷有著傳統(tǒng)學(xué)人的優(yōu)秀品質(zhì),謙遜、低調(diào)、淡薄名利,其走進(jìn)大眾視野是在接受中央電視臺(tái)《大家》欄目采訪后。2005年冬,中央電視臺(tái)《大家》欄目組的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這位考古界、古文字學(xué)界國寶級(jí)的人物。那是《大家》欄目組首次走進(jìn)山西,張頷也是山西文化界走進(jìn)《大家》的第一人。
張頷祖居山西省介休市梁吉村。祖父張耀堂年輕時(shí)念過幾年書,能讀章回小說,能看報(bào)紙,年老時(shí)常上街去衙門前和城隍廟找算卦先生談古論今。1901年,祖母率全家移居城里。約于民國七年左右典下廟底街郭耀宗家的南院。祖父生有兩子,一是張頷的伯父,名縉紳,在天津一家當(dāng)鋪?zhàn)鍪?,從店員一直做到經(jīng)理,死于1948年,享年61歲。還有一子即張頷的父親張銘紳,字盤新,少年時(shí)曾在介休高等小學(xué)堂上過學(xué),后去天津日租界的“義德當(dāng)”當(dāng)伙計(jì)。在張頷出生前九個(gè)月因癆病去世,死時(shí)年僅24歲。張頷是遺腹子。
1920年農(nóng)歷十月初七,張頷(原名張連捷)出生在介休縣城西北坊廟底街一間窄小陰濕的窯洞里,他一出生就和18歲的母親開始了寄人籬下的生活。父親一去世,家里就沒有了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源,一家人的生活全靠伯父接濟(jì)。當(dāng)時(shí)伯父仍在天津做生意,收入并不多,家里由伯母當(dāng)家。但伯母待他母子倆甚是刻薄,從來不給一個(gè)笑臉。后來,張頷母親得了癆病,怕傳染,爺爺奶奶就不讓張頷和母親一起住了。張頷后來和朋友回憶起那段生活,幾次痛苦地?fù)u著頭說:“那時(shí)我真是孤苦伶仃啊?!?p>
青年張頷
因生活貧困無錢治病,再加上精神憂郁,張頷母親的病情越來越重。張頷舅舅家也很窮,拿不出錢來,想讓張頷的伯母出錢給看病,伯母斷然拒絕。張頷后來回憶道:“我媽活得太慘了,得了癆病,又得不到好的治療。現(xiàn)在我還記得我媽去世那天的情景?!蹦且荒?,張頷僅9歲。
祖父是張頷的第一位啟蒙老師。因祖父有一點(diǎn)文化,便早早地教他一些詩文知識(shí),教他一些四聲辨別,教他填《九九消寒圖》,這些讓童年的張頷從兩三歲起便燃起了對(duì)知識(shí)的好奇和渴求,也給他孤苦的童年帶來一點(diǎn)生活的樂趣。直到張頷90歲高齡,仍能記起爺爺教他的一些詩文。
在啟蒙階段,對(duì)張頷影響較大的還有同院住的一對(duì)干爹干媽。干爹郭耀宗,字遠(yuǎn)峰,會(huì)填詩寫詞,有學(xué)問,能寫祭文壽文,字也寫得很好。干媽王希韞是一位極善良純樸又有文化的女人,大戶人家出身,會(huì)背許多古詩詞。干爹干媽當(dāng)時(shí)年紀(jì)也不過二十出頭,他們都非常喜愛身世十分凄涼的張頷,除了經(jīng)常把他叫到家里給他一些好吃的食物,還教聰明好學(xué)的張頷寫字背詩。
張頷到了上學(xué)的年齡,當(dāng)家的伯母不想出錢,極力反對(duì)張頷上學(xué)。但張頷的舅舅據(jù)理力爭,堅(jiān)持讓張頷上學(xué),僵持斗爭了好久,伯父伯母才勉強(qiáng)同意送張頷上學(xué)。
上學(xué)的地方離張頷家很近,就在西北坊小學(xué)堂。上學(xué)前,在爺爺和干爹干媽的指教下,張頷已經(jīng)讀過《三字經(jīng)》《百家姓》,認(rèn)識(shí)了好多字,還會(huì)背許多古詩詞,小學(xué)階段的張頷學(xué)習(xí)非??炭啵煽?cè)诎嗬锩星懊?/p>
四年初小畢業(yè),張頷考上了介休縣立高等小學(xué)校。為了得到伯母的同意,他請(qǐng)校役到家里對(duì)伯母說,他上高小是保送的,不用出學(xué)費(fèi)。這樣,張頷才得以繼續(xù)上學(xué)。高小在縣城東南角的文廟旁邊,即過去的綿山書院。初到這所高小,從小對(duì)對(duì)聯(lián)有濃厚興趣的張頷就被校門上的對(duì)聯(lián)震得心里一動(dòng),并從此立下了宏大的志愿。這副對(duì)聯(lián)是:
川岳鍾靈,綿山勝水之間,應(yīng)多杰士;
典型在望,有道路公而后,詎少傳人。
上學(xué)期間,他仍得到干爹干媽的很多鼓勵(lì),尤其是干媽對(duì)他鼓勵(lì)更多。干媽當(dāng)時(shí)教了他一首《跑報(bào)則》的歌謠:
好小子,帶上串鈴跑報(bào)則,
一跑跑到北京城,三年兩年熬成人,
自熬得,自掙得,自家娶過媳婦則。
干媽希望他能發(fā)憤圖強(qiáng)、自強(qiáng)自立的良苦用心激發(fā)了張頷頑強(qiáng)求學(xué)的精神,他暗下決心,要對(duì)得起這位善良的干媽。
高小兩年,張頷的學(xué)業(yè)非常優(yōu)異,但也讓他吃了不少苦。他穿著單薄,吃的也不好。北方冬天很冷,他耳朵上常起凍瘡,手指上腳趾上也起,耳朵常會(huì)凍得流膿,直到老年手指都彎曲不能伸展。
1935年春,張頷高小畢業(yè),一下子找不到合適的事做,出于對(duì)文化的向往和愛好,他參加了縣城里的一個(gè)文化社團(tuán)——“行余學(xué)社”。這是由幾位當(dāng)?shù)貝酆梦膶W(xué)書畫篆刻的文化人自發(fā)組織的。行余出自《論語》“行有余力,則以學(xué)文”,發(fā)起和組織者是王鋆,字宗漢,他在介休南街開了一家茶店“廣源永”,學(xué)社就設(shè)在茶葉鋪里。王先生有文化,人也風(fēng)雅熱情,隸書寫得很好,還能繪畫作詩。當(dāng)時(shí)經(jīng)常出入行余學(xué)社的有詩人、畫家、書法家、篆刻家。這些人都是閑暇時(shí)行走在書社,只有張頷是專門來學(xué)習(xí)的。學(xué)社里有《故宮周刊》《石竹齋畫譜》,還有明清時(shí)代印的蝴蝶裝畫冊(cè),很名貴。而且王先生對(duì)古錢幣還有研究,有印刷很精美的《錢譜》,王先生還喜歡碑版收藏,收藏了很多碑帖、墓志拓本。這些書籍和藏品張頷都可以見到并翻動(dòng),屬于行余學(xué)社的“學(xué)習(xí)資料”。
張頷在這里主要是學(xué)山水畫、刻圖章。學(xué)山水畫用的是《中國畫·山水》,學(xué)刻圖章用的是《篆刻針度》。張頷從小好學(xué),學(xué)社里筆、墨、紙、硯都是現(xiàn)成的,全由茶葉鋪主人王先生提供。良好的環(huán)境為張頷提供了很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),他在書畫、篆刻方面學(xué)到了一些初步的知識(shí)。
行余學(xué)社的前輩都非常有學(xué)問,各有專長,有回鄉(xiāng)的山東文登縣最后一任縣令岳寶樹、有曾做過山西巡撫幕賓的岳鴻舉、有編撰民國《介休縣志》的董重等。張頷繪畫、篆刻的啟蒙老師楊竹民曾就學(xué)于北京京華美術(shù)學(xué)院,解放后遷居重慶,是當(dāng)時(shí)的“重慶十大畫家之一”,曾發(fā)起成立重慶“涂山書畫社”。在行余學(xué)社一年半的時(shí)間雖然不長,但為張頷今后的人生奠定了基礎(chǔ),他后來從事考古、古文字研究,包括詩詞、書畫、篆刻,應(yīng)該都和在行余學(xué)社的學(xué)習(xí)有關(guān)。
1937年春,張頷通過外祖父眷弟的介紹,去湖北樊城一家“協(xié)玉”字號(hào)的雜貨鋪當(dāng)了店員。臨走前,干媽把他叫到家里吃了一頓火鍋,囑咐他一定要早日成人,好好做事,張頷眼含熱淚地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這家雜貨鋪是做食鹽、棉花、糧食等批發(fā)生意的,老板也是介休人。字號(hào)里的人員分四個(gè)層次,張頷是第四層,最下層,主要負(fù)責(zé)打掃店里的衛(wèi)生,包括給老板提夜壺、打洗臉?biāo)?。小小年紀(jì)便嘗到了生活的不易,“能爭得一口飯,以一晗之息動(dòng)而維持基本生存,皆難也”。他由此把學(xué)名張連捷改為“張頷”。
去樊城時(shí),除了行李,他還帶著毛筆硯臺(tái),畫筆畫碟,一本《芥子園畫譜》和一本《魯迅自選集》。不忙時(shí),他總是一個(gè)人在房間里看書寫字畫畫。他的畫畫得很好,不僅周圍字號(hào)的伙計(jì)爭著要,就連來往的客商也喜歡??蜕掏ㄟ^掌柜要張頷的畫,這讓掌柜臉上有光,慢慢地也就默許了他這種“不務(wù)正業(yè)”的行為,也就是做小伙計(jì)的那個(gè)時(shí)候,張頷開始寫文章了。
到樊城不久,七七事變爆發(fā),滿腔熱血的張頷馬上寫了兩首鼓舞抗日斗志的詩歌投到當(dāng)時(shí)的《鄂北日?qǐng)?bào)》,不久就發(fā)表了。由于看了《魯迅自選集》,他也開始練習(xí)寫雜文,其中一篇雜文《南漳武鎮(zhèn)的拉扶術(shù)》是揭露國民黨地方政府黑暗統(tǒng)治的,報(bào)紙很快登了出來,這對(duì)張頷是極大的鼓舞。
抗戰(zhàn)形勢(shì)越來越緊張,武漢失守后,張頷所在的樊城來了大量的國民黨部隊(duì),日本人的飛機(jī)經(jīng)常過來轟炸,張頷不久就隨店鋪搬遷到了宜城。山河破碎、日軍猖獗,讓年輕的張頷時(shí)時(shí)熱血沸騰,他從報(bào)紙上不斷看到大批青年報(bào)名參軍,奔赴前線,于是他也決心投身抗戰(zhàn)。
他向掌柜提出辭職,掌柜很支持,立馬就答應(yīng)了他,并贈(zèng)送給他一筆錢做路費(fèi)。因?yàn)槭孪纫押驮诳谷涨熬€的堂兄張帆有過聯(lián)系,他一路輾轉(zhuǎn)來到正與日本軍隊(duì)交戰(zhàn)的山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣。在這里,他進(jìn)入了抗戰(zhàn)干部學(xué)校十五分校,由于他有文化、寫字也好,分校任命他為干部團(tuán)十七大隊(duì)干事,相當(dāng)于團(tuán)部文書。團(tuán)部工作雖然很忙,但熱愛讀書的張頷還是利用閑余時(shí)間學(xué)習(xí)了《聯(lián)共(布)黨史》《大眾哲學(xué)》《中國社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)》《中國社會(huì)史論戰(zhàn)》《新哲學(xué)人生觀》等一大批進(jìn)步書籍,思想覺悟和對(duì)抗日的認(rèn)識(shí)都有了很大的提高。
在這段抗戰(zhàn)歲月里,對(duì)張頷影響最大的是中共早期黨員杜任之。杜任之早期留學(xué)德國法蘭克福大學(xué),學(xué)的是馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué),在德國留學(xué)期間就秘密加入了中國共產(chǎn)黨。杜任之當(dāng)時(shí)任第二戰(zhàn)區(qū)“民族革命政治實(shí)施研究院”院長。張頷由于學(xué)識(shí)好,不久就被調(diào)入這個(gè)研究院任干事。杜任之很喜歡愛學(xué)習(xí)且忠厚的張頷,經(jīng)常在理論學(xué)習(xí)和生活上給他以輔導(dǎo)和幫助。
1942年,杜任之被委任為孝義區(qū)戰(zhàn)地動(dòng)員工作委員會(huì)的主任委員,張頷隨行,被任命為總部秘書室秘書,負(fù)責(zé)戰(zhàn)工會(huì)文稿電報(bào)的起草整理發(fā)放。工作非常辛苦,冬天很冷,手指經(jīng)常凍得捏不住筆。但從小吃了許多苦的張頷從不叫苦叫累,始終對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍,深受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事們的喜歡。
在孝義抗戰(zhàn)期間,張頷完成了結(jié)婚的人生大事。夫人尚雨湖,孝義城里人,出身于書香門第,不僅知書達(dá)理,而且很有修養(yǎng),夫妻兩人婚后一直和睦幸福,夫人對(duì)張頷工作和事業(yè)的幫助也很大。
在鄉(xiāng)寧和孝義參加抗日戰(zhàn)爭期間,張頷在繁忙的工作余暇寫了幾十萬字的小說、詩歌和雜文,在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的歲月里,這些作品根本沒有條件和機(jī)會(huì)發(fā)表和出版。但他十分珍惜地將其保存在自己身邊,像自己的親生孩子一樣,走到哪里帶到哪里。
抗戰(zhàn)勝利以后,張頷回到太原,作為宣傳特派員,參加了《工作與學(xué)習(xí)》的編輯出版工作,并寫了一大批酣暢淋漓、針砭時(shí)弊的雜文。
從那個(gè)時(shí)候,張頷的許多文章已經(jīng)流露出對(duì)文字學(xué)的興趣和偏好。他的一些雜文常常引經(jīng)據(jù)典,獨(dú)出機(jī)杼。他的一篇《人言為信、止戈為武》的文章就通過對(duì)古語的闡釋,鞭撻當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。他在這篇文章中,通過分析“信”與“武”的架構(gòu),形象而生動(dòng)地闡釋了我們祖先造這倆字的樸素含義。讀來不僅讓人長知識(shí),而且深悟了其中的道理,張頷后來在古文字研究上取得輝煌的成就,由此便可以看出端倪。除了積極從事寫作,他還組織了許多文藝活動(dòng),激發(fā)文藝人士反對(duì)國民黨的腐敗統(tǒng)治。1946年端午節(jié),他組織了“詩人節(jié)”紀(jì)念活動(dòng),還專門為這次活動(dòng)寫了《屈原詩傳》,并在會(huì)上作了朗誦。他的詩寫得激情澎湃,蒼涼悲壯,很有氣勢(shì),句子也朗朗上口,富有戰(zhàn)斗性,公開鼓勵(lì)文藝界人士要 “敢發(fā)牢騷”,大膽抗?fàn)帲瑸閲颐裰骱蛷?qiáng)盛斗爭,在會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。
張頷作品《姑射之山》
也就是在這個(gè)時(shí)候,張頷出版了他的兩本重要的文學(xué)著作。一本是小說《姑射之山》,另一本是詩作《西里維奧》?!豆蒙渲健肥珍浟怂乃钠≌f,分別是《蝙蝠》《債與償》《惠民壕》和《杜鵑》。這幾篇小說都是他在晉西北抗日前線寫就的,內(nèi)容都是他在姑射山收集到的材料。有的是反映抗日期間軍民反抗日本侵略者的斗爭故事;有的是反映晉西北農(nóng)民的悲慘生活。
解放前夕,張頷離開了閻錫山統(tǒng)治的山西,來到北平,追隨老領(lǐng)導(dǎo)中共地下黨員杜任之,被推薦到華北文法學(xué)院任文書組主任。1948年,張頷加入中國民主同盟,不久他又秘密加入了中國共產(chǎn)黨。北平解放后,黨組織安排他到華北大學(xué)第一部十區(qū)隊(duì)一○二隊(duì)任隊(duì)長。一年之后,他調(diào)入山西省委統(tǒng)戰(zhàn)部工作,主要負(fù)責(zé)和山西的民主人士聯(lián)絡(luò)。
張頷是干一行愛一行的人,在統(tǒng)戰(zhàn)部工作期間,他雖然只是一名普通的干事,但對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè),主動(dòng)積極。當(dāng)時(shí)的民主黨派只有市級(jí)組織,沒有省級(jí)組織,有兩年時(shí)間,他的主要工作就是建立省一級(jí)的民主黨派機(jī)構(gòu),不久,他升任為統(tǒng)戰(zhàn)部黨派處副處長。
當(dāng)時(shí)的省政府院里有個(gè)文物室,由何澤農(nóng)老先生負(fù)責(zé)看管。張頷對(duì)這些文物很有興趣,常到那里聽何澤農(nóng)先生給他講解有關(guān)文物方面的知識(shí),又專門上街在市面上買了有關(guān)書籍細(xì)細(xì)研究。當(dāng)時(shí),文物室有個(gè)陶瓶,尖底,有兩個(gè)耳子。他覺得是古代的“欹器”,為了驗(yàn)證自己的猜測(cè),他把這個(gè)古物吊起來,給里面注滿水,水便灑出來了。注上半瓶水又正了,水全倒出來便斜了,這就跟孔子在魯桓公廟里所見的古器相同,孔子的說法是“虛則欹,中則正,滿則覆”。最后他終于弄明白了它的原理,也弄清了它的制造年代,后來他把這些寫成一篇考證文章《尖底中耳瓶和欹器的關(guān)系》在《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了。這是張頷先生發(fā)表的第一篇考古方面的文章。
張頷不僅喜歡古物,也喜歡鑒定古器物。他還有個(gè)愛好,就是收集寶卷。早在1946年,他就在老家介休收集了幾十種寶卷,后來又有朋友收集來不斷送給他。
“寶卷”在全國流傳很廣,在山西主要是在晉中一帶,是一種勸善書,也是一種文學(xué)作品,和佛教以及“變文”有一定的關(guān)系,自東漢以來對(duì)我國產(chǎn)生了很大的影響。研究民間文學(xué),寶卷里的資料很豐富,在晉中介休一帶的“寶卷”大多是手抄本,都是民間輾轉(zhuǎn)抄寫的。張頷在十五六歲的時(shí)候就抄寫過寶卷,也可以說從那個(gè)時(shí)候起,他就深深喜歡上了這些寶貴的文化資料。1946年他從太原回介休探親,就有意識(shí)地做過訪問,共登記寶卷31種。抄寫年份最遠(yuǎn)的是《慈云寶卷》,是乾隆五十三年(1788年)的抄本。在張頷老家一帶,念寶卷等于念經(jīng),民間視作一種善事,所以也很受民間百姓的歡迎。
在省委統(tǒng)戰(zhàn)部工作的這段時(shí)間,不忙的時(shí)候,張頷就把搜集來的寶卷歸類整理、分析研究,并撰寫了《山西民間流傳的“寶卷”抄本》,發(fā)表于1957年省文聯(lián)的《火花》刊物。這年的秋天,張頷受統(tǒng)戰(zhàn)部的安排,去高平下鄉(xiāng)檢查農(nóng)業(yè)合作化方面的工作。工作之余,他請(qǐng)當(dāng)?shù)嘏笥炎鱿驅(qū)?,?xì)細(xì)地考察了長平古戰(zhàn)場(chǎng),回到太原后,又翻查了很多史籍,發(fā)現(xiàn)了不少疑問。對(duì)這些問題,張頷都一一作了分析,能勘定的勘定,不能勘定的存疑,并寫了一篇《古長平戰(zhàn)場(chǎng)資料研究》的文章發(fā)表在《山西師范學(xué)院學(xué)報(bào)》上。
1958年,中國科學(xué)院在山西成立分院,下設(shè)考古研究所。省委將張頷調(diào)出統(tǒng)戰(zhàn)部,任命他為中科院山西分院考古所的所長,這一年張頷38歲。
這次“轉(zhuǎn)行”對(duì)張頷是有歷史意義的,對(duì)中國古文字研究也是具有歷史意義的。從此,在古文字這個(gè)偏深的領(lǐng)域,山西本土冉冉升起了一顆耀眼的明星,為中國文化領(lǐng)域促成和打造了一個(gè)“大家”。在此之后,他先后擔(dān)任過山西省文物工作委員會(huì)副主任委員、山西省文物局副局長兼考古研究所所長、中國考古學(xué)會(huì)理事、山西省考古學(xué)會(huì)理事長、中國古文字研究會(huì)常務(wù)理事、中國錢幣學(xué)會(huì)理事、山西省歷史學(xué)會(huì)副理事長、山西省書協(xié)名譽(yù)理事、中國文字博物館顧問等職務(wù),半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)歷練,使他實(shí)現(xiàn)了由學(xué)術(shù)門外漢到學(xué)術(shù)大家的華麗轉(zhuǎn)身。
從1958年擔(dān)任考古所所長到1966年“文化大革命”開始前這七八年,是張頷在業(yè)務(wù)上的學(xué)習(xí)期,也是事業(yè)上的發(fā)展期。
盡管張頷從小喜歡古文字學(xué),而且有扎實(shí)的功底,但學(xué)歷只有高小,而且僅在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)研磨了一些知識(shí),發(fā)表了幾篇相關(guān)論文,他知道這僅是個(gè)“基礎(chǔ)”,要在考古和古文字方面真正有所成就,不僅要做懂點(diǎn)“行”的領(lǐng)導(dǎo),更應(yīng)成為這方面的內(nèi)行和專家。正是有了這樣的認(rèn)識(shí)和信念,一到考古所,他就開始潛心學(xué)習(xí)。
這時(shí)的張頷已是近40歲的人,但是他以“人十我千”的精神,每天刻苦研讀。像小學(xué)生一樣,“看,輕聲念,一遍一遍地看,一遍一遍地念,直到背會(huì)為止。背的時(shí)候,一定要有聲兒?!彼覊ι弦恢贬斢袃蓧K木牌子,叫水牌,過去店鋪里記賬用的。凡是要記的,用毛筆寫在上面,天天看,天天默念,記得滾瓜爛熟了再擦去。這樣的“笨功夫”一練就是六七年,直到“文化大革命”開始。
如此“刻苦”帶給張頷很多好處,不僅寫文章一瀉千里,而且不論去哪里開會(huì)發(fā)言,他引經(jīng)據(jù)典,從不拿手稿,一大段古書上的文句,出口就背了下來,與會(huì)者無不驚奇、無不佩服。
張頷正是在學(xué)問上堅(jiān)持“持久”“堅(jiān)韌”的慢功夫,所以在學(xué)術(shù)研究上有了很大的飛躍?!稄堫h集》中的許多文章就是在這七八年里完成的。有幾篇在當(dāng)時(shí)還很有影響,比如《山西萬榮出土錯(cuò)金鳥文戈銘文考釋》《庚兒鼎解》《陳喜壺辯》《晉陽古城勘察記》。這些文章奠定了張頷先生在考古界和古文字學(xué)領(lǐng)域的地位。
從任考古所所長到“文化大革命”開始前這段時(shí)間,張頷領(lǐng)導(dǎo)并參加了兩次大規(guī)模的“古跡考察”活動(dòng)。
一是侯馬東周文化遺址的發(fā)掘。當(dāng)時(shí)對(duì)這一遺址的性質(zhì)和時(shí)代以及是否是“新田”的問題,意見不一致。有人認(rèn)為,晉國晚期都城“新田”應(yīng)在曲沃西南二里的古城一帶,說“新田”在侯馬一帶缺乏科學(xué)根據(jù),但最終還是得出了一個(gè)共同的認(rèn)識(shí),這里為一處極為重要的東周文化遺址。
這次發(fā)掘很有成效,將以前侯馬東周遺址的叫法改為侯馬東周晉國遺址,并且弄清了這個(gè)晉國遺址的范圍,同時(shí)出土了三萬多塊陶范,其中帶有花紋的有一萬多塊,能識(shí)別出器形的有一千塊左右,可以形成配套說明鑄造過程的一百件左右。
這批陶范的出土給我國銅器鑄造工藝方面的研究也提供了寶貴的資料。1961年春,張頷把自己的研究心得寫成《侯馬東周遺址鑄銅陶范花紋所見》寄給《文物》雜志,當(dāng)年第十期就刊登了。而且他還詩興大發(fā),寫了一首長詩紀(jì)念這次發(fā)掘成果。
二是考察晉陽古城遺址。古晉陽在歷史上久負(fù)盛名,遺址在現(xiàn)在太原市西南(今太原市晉源區(qū))。歷代有許多英雄人物在這里活動(dòng)過,好多有名的歷史事件都是在這里發(fā)生的。過去對(duì)晉陽古城只有歷史記載和民間傳說,沒有做過正式勘察工作,20世紀(jì)60年代初期,張頷組織主持的這次勘察是有史以來的第一次。這次勘探,雖然時(shí)間不算長,但收獲不小,不僅找到了東周時(shí)期的古城址,還較為準(zhǔn)確地勘定了這個(gè)古城的范圍,應(yīng)當(dāng)說是很有意義的。
張頷一生最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)就是對(duì)《侯馬盟書》的考訂。
《侯馬盟書》的出土是在1965年12月中旬。天氣非常寒冷,剛發(fā)掘出來的時(shí)候,在場(chǎng)的考古人員就本能地意識(shí)到這是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn),都非常激動(dòng)。這就是編號(hào)為第十六坑的第一批60件盟書,其中包括十六坑三號(hào)篇,后來被中國社科院院長郭沫若認(rèn)為是盟書總序的一件重要標(biāo)本。石片上的朱色篆體文字(六國古文)是清晰的,石片以及文字的數(shù)量相當(dāng)可觀。
晉國是周代的重要諸侯國,銅器銘文或文物上文字資料奇少,從20世紀(jì)50年代中期開始發(fā)掘晉國晚期都城新田——侯馬市晉國遺址起,十余年間基本很少見到有關(guān)文字資料的出土??脊艑W(xué)界天天盼望的文字資料終于發(fā)現(xiàn)了,并且文字內(nèi)容豐富,大家怎么能不激動(dòng)呢,有一個(gè)同志竟激動(dòng)得流了淚。
張頷摹寫《侯馬盟書》文字
當(dāng)時(shí),張頷正在原平參加“四清”運(yùn)動(dòng),他一聽說發(fā)現(xiàn)了盟書,立刻請(qǐng)了七天假,奔赴侯馬遺址現(xiàn)場(chǎng)考察這批重要的文物,并對(duì)新出土的這些資料進(jìn)行了全面研究,仔細(xì)觀察辨認(rèn)了這些石片標(biāo)本上的文字,寫出了《侯馬東周遺址發(fā)現(xiàn)晉國朱書文字》一文,這是張頷專門研究侯馬盟書的發(fā)端。郭沫若在看了張頷的這篇文章后,也撰寫了文章并確定“盟書”文字,和張頷的文章同時(shí)發(fā)表在《文物》1966年第2期上。郭沫若在文后特別注明:“張頷和其他同志們的努力是大有貢獻(xiàn)的。我的試探,只是在他們的成績之上作了一些補(bǔ)充而已?!?/p>
郭沫若的文章給了張頷極大的鼓勵(lì),他想把研究《侯馬盟書》繼續(xù)下去,但是被隨之而來的“文化大革命”沖斷了。
1973年秋,知名文物學(xué)者、時(shí)任國務(wù)院圖博口副組長的王冶秋(曾任國家文物局局長)來到山西,為周恩來總理陪同法國總理蓬皮杜參觀云岡石窟做準(zhǔn)備工作。經(jīng)過與有關(guān)方面溝通,山西重啟對(duì)侯馬盟書的整理工作。當(dāng)時(shí)的省委宣傳部副部長、文化廳長兼黨組書記盧夢(mèng)冒著風(fēng)險(xiǎn)拍板,讓張頷參加了盟書整理工作。由此,張頷獲得了“解放”。經(jīng)過大家充分討論和研究后,張頷分管撰寫盟書的譯文和考證工作。
能從事自己夢(mèng)寐以求的盟書譯文考證工作,張頷的心情十分愉快,他馬上就全身心地投入到了工作之中。多年以后,張頷回憶起自己這段經(jīng)歷,笑稱是“以待罪之身繹讀侯馬盟書”。
對(duì)《侯馬盟書》的繹讀破解過程,張頷做了全程記載,他起名為“侯馬盟書觀察及思考日記”,其中有對(duì)盟書觀察的方法與手段,從中可以看到他的智慧,也能看出他探究研讀的艱辛。
《侯馬盟書》在一般人看來有如天書,根本不知道那是些什么奇文異字;即使對(duì)張頷這樣有古文字學(xué)專業(yè)知識(shí)的人來說,也確實(shí)頗為費(fèi)解。他們也不得不一次次反復(fù)繹讀,在幾乎是黑暗的歷史隧道中慢慢摸索著前行。張頷在破解盟書的過程中,不是單學(xué)科騎兵突進(jìn),而是考古學(xué)、古文字學(xué)與歷史學(xué)相結(jié)合,融為一體,多學(xué)科相互參證。他嚴(yán)格遵循著名學(xué)者王國維的“二重證據(jù)法”這一原則,不僅有親自考古發(fā)掘的經(jīng)驗(yàn),掌握了大量的第一手資料,還運(yùn)用“標(biāo)新學(xué)”對(duì)出土的每個(gè)玉片石片詳細(xì)觀察記錄,對(duì)出土坑位、方向、深高及種種隨葬品了然于心,而且博引文獻(xiàn),對(duì)照歷史典籍上的材料分析比較,使考古學(xué)與歷史學(xué)研究相互證明、相得益彰。張頷在研究過程中的獨(dú)到之處是“立字當(dāng)頭、以立為主”,打破了過去學(xué)界倡導(dǎo)的“破字當(dāng)頭,立在其中”。他認(rèn)為,只有致力于立,為立而破,才是治學(xué)的正途。他不糾纏于不同觀點(diǎn)的枝節(jié)紛爭,而是專注于自己的探討與印證,證據(jù)確鑿,邏輯嚴(yán)密,結(jié)論自然可以取信于人,謬誤與不妥的觀點(diǎn)也就必然相形見絀,不攻自破。他在研究中還十分虛心地采納別人的見解,并不固執(zhí)一己之見。也正因?yàn)閺堫h的刻苦和不懈努力,他對(duì)《侯馬盟書》的繹讀破解有了很大的進(jìn)展,并很快寫出了詳盡而縝密的文字材料,最終于1976年正式出版,將《侯馬盟書》的繹讀破解公之于世。
張頷的《侯馬盟書》與一般的考古發(fā)掘報(bào)告不同,不僅是盟書資料的集大成,也是盟書研究中考古學(xué)、古文字學(xué)與歷史學(xué)三者相結(jié)合的學(xué)術(shù)專著。這本書全面展示了侯馬盟書出土的資料、內(nèi)容和收獲,論證了盟書的性質(zhì)、內(nèi)容及各方面的意義和科學(xué)價(jià)值,是研究春秋乃至先秦史的必讀書之一。書中極為準(zhǔn)確地考訂出侯馬盟書是公元前495年晉國趙鞅即趙簡子索要“衛(wèi)貢五百家”時(shí)的產(chǎn)物,澄清了相差約二百年的諸種斷代說法的出入。全書內(nèi)容做到了完整、精確,形成了嚴(yán)密的體例和系統(tǒng)。
由于那個(gè)特殊的年代,書出版時(shí)沒有署作者姓名,也沒有任何稿酬,但張頷先生覺得能無愧于學(xué)術(shù)界、無愧于自己,心里非常高興。
《侯馬盟書》一出版,便引起國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視和贊揚(yáng),專家學(xué)者一致認(rèn)為,這是一部當(dāng)代考古學(xué)界、古文字學(xué)界的經(jīng)典之作!日本東京大學(xué)名譽(yù)教授、著名學(xué)者松丸道雄在給張頷的信函中這樣贊譽(yù)道:“先生的令名立刻就以代表中國文字學(xué)界的研究者聞名于我國,受到日本古文字學(xué)者的注目,普遍著稱于我國學(xué)術(shù)界。其研究范圍以商周青銅器為主,涉及到錢幣、璽印、鏡銘、朱文盟書等許多方面,可謂充分掌握了古文字資料全領(lǐng)域,環(huán)視斯學(xué),幾乎無人能完成如此全面的研究,而且先生的貢獻(xiàn)不限于學(xué)問,在書法篆刻等與古文字關(guān)系甚深的藝術(shù)方面,先生精妙入神,這一點(diǎn)亦是現(xiàn)代學(xué)者所未能企及也?!?/p>
日本的漢學(xué)家歷來孤傲,很少給外國學(xué)者較高的評(píng)價(jià),然而能如此高度贊揚(yáng)張頷先生為“現(xiàn)代學(xué)者所未能企及”,這個(gè)評(píng)價(jià)可見是極高了。
正如日本著名學(xué)者的評(píng)價(jià),張頷“在書法篆刻等與古文字關(guān)系甚深的藝術(shù)方面”達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。
張頷寫過一副聯(lián)語,“愛寫毛筆字,喜翻線裝書”,這是他多年的生活習(xí)慣。他從小就愛寫毛筆字,特別是在老家介休待業(yè)期間,曾在“行余學(xué)社”隨幾位書法家學(xué)習(xí),練出了深厚的臨帖基本功。那時(shí)他主要臨柳公權(quán)的《玄秘塔》、歐陽詢的《九成宮》,后來又在《黃庭經(jīng)》上下了很多功夫。之后,他一生都以書法為樂。他多次對(duì)朋友說,筆墨紙硯確實(shí)是我一生最大的興趣所在。他生性淡漠,不求功名,不喜交際,不事張揚(yáng),只以詩書自娛。直到60多歲,他還全書謄抄了自己的《古幣文編》,一律正楷又略帶行意,墨飽筆潤,字字珠璣,編成字帖,不在唐人之下。他品格高尚,從不主動(dòng)把作品示人彰顯。一位學(xué)者這樣評(píng)價(jià)張頷:“張頷可以說是隱于市、隱于學(xué)的人。他連自己的學(xué)問都不愿多加張揚(yáng),更何況于他的書法。所以他從來不承認(rèn)自己是書法家,更不會(huì)以書法驕人。這是張老做人的特點(diǎn),也是他個(gè)性的天然呈露,恰恰是這些形成了他的個(gè)性特點(diǎn),也從而形成了他書法的個(gè)性特色。”
國學(xué)大家馮其庸先生最佩服張頷的古篆文,他說:“字如其人。張老是古文字學(xué)家、古史專家、考古專家,由于他的專業(yè),也使他的書法呈現(xiàn)出與眾不同的特點(diǎn)。他的學(xué)術(shù)傳世之作是《侯馬盟書》及精研古器物、古史的文章。他寫的這一類的古篆文,直接逼近原物,可說不下真跡一等。他有一些摹寫在原石上的作品,幾乎可以亂真……張頷所寫的這類古篆,其用筆之圓熟流利,結(jié)體之繁復(fù)而又端秀,令人越看越愛看,越看越有內(nèi)涵?!?/p>
的確是這樣,張頷的書法中蘊(yùn)含著歷史、文化、文采。這與依樣畫葫蘆照帖臨摹的書法是不一樣的。特別是他寫的那首《僚戈之歌》,使人想到了韓愈的《石鼓歌》和蘇軾的《石鼓歌》,可以說是先后輝映。還有他那副對(duì)聯(lián):“三千余年上下古,七十二家文字奇”,此聯(lián)三處用合文,使人覺得古意盎然,別開生面,為以往對(duì)聯(lián)所少見。書法脫俗耐看,別具新意,被人譽(yù)為“學(xué)人之書,格高韻古”。
張頷1973年作《孤檠秋雨圖》
山西大學(xué)著名教授姚奠中在《張頷書法集》的序言中這樣評(píng)價(jià)張頷:“作廬先生,有道之士,正直謙遜,迥異時(shí)賢。其學(xué)辯精邃古,沉潛金石;其書筆筆遒勁,盡篆籀之妙;其詩聯(lián)韻語,幽默詼諧,戛戛獨(dú)造;其長歌古樸恣肆,直追昌黎。凡此種種,難于殫過。而蚊畫刺世,借題發(fā)揮,令人絕倒。于此余惟心折而已?!?/p>
張頷一生繪畫作品不多,但其繪畫作品具有鮮明的傳統(tǒng)文人畫特色。構(gòu)圖簡約、筆墨凝練,或寄懷或諷世,充滿諧趣、意境深遠(yuǎn),不減古人風(fēng)致?!肮麻亚镉暌钩蹰L,愿借丹心吐寸光。萬古分明看簡冊(cè),一生照耀付文章?!币杂蜔糇杂?,丹心可鑒。《群蚊圖》以蚊入畫古今僅有。借介邑先賢名耆曹淮小詩:“散作游絲聚作團(tuán),幾回婉轉(zhuǎn)怯憑欄。縱教羅扇常在手,明處能防暗處難?!闭Z句詼諧而寓意深刻。張頷筆下的群蚊細(xì)纖傳神,姿態(tài)游移靈動(dòng),聚散紛紛。婉轉(zhuǎn)憑欄,折射人世之?dāng)_攘。
張頷在篆刻上造詣也非常高。這也是他的“童子功”。他對(duì)古印的研究也十分精深,撰寫過許多有關(guān)古印璽的文章,厘清了許多被人誤讀的謬傳。他撰寫了《“安國君”引踐》《“貴?!便~印釋文正誤》等,考究入微,思辨精準(zhǔn),立論中肯,還原了歷史真貌。
張頷還是治印高手,他自制的幾方印,布局新穎,功力老到,見者無不愛不釋手。其中有兩方小印,比常人的小指甲都要小,字字清晰,筆筆不茍,讓人驚嘆。正是由于張頷達(dá)到如此水準(zhǔn),西泠印社特邀他做了會(huì)員,由此他又成為西泠印社第一位山西本土?xí)T。
介休新城公園張頷銅像
盡管在古文字學(xué)研究方面取得了享譽(yù)海內(nèi)外的杰出成就,盡管在詩、書、篆等領(lǐng)域都達(dá)到了極高的水準(zhǔn),但張頷為人卻從來都很低調(diào),在生活中更是一位樸素謙遜的普通人,他從來沒有“專家”“大家”的架子,凡是上門求教的學(xué)人,他都十分熱情,讓人倍感親切、倍受感動(dòng)。張頷出身貧苦,早年生活異常辛酸,所以他對(duì)生活要求一向很低。他心地坦蕩、與世無爭、豁達(dá)寧靜,受到國內(nèi)外學(xué)者的高度贊揚(yáng)。2012年2月,山西省文物局特別授予張頷和柴澤?。ü沤▽<遥拔牟┐蠹摇睒s譽(yù)稱號(hào),稱他們二人“在全國打造了兩張精彩的山西名片”。
2017年1月18日,張頷在太原病逝,享年97歲。