國學(xué)那些年的擦肩與錯(cuò)過

我們一直以女兒為驕傲。她剛讀完幼兒園，我們就舉家來南方了。她先后就讀過兩所小學(xué)，一所初中，一路跟著我的謀生足跡，讀的都是民辦學(xué)校，若叫“貴族學(xué)?！?，也無不可。外語特色，高度信息化，國學(xué)，也都是那些學(xué)校，在那些年月里，同步被重視和接觸到的。情形可能是這樣，接觸的多了，反而會(huì)覺得，錯(cuò)過的更多。或許，時(shí)光能倒轉(zhuǎn)的話，在女兒身上，一些方面，我們?cè)灸茏龅酶眯?/p>

她識(shí)字早，寫字也早，對(duì)毛筆書法慢慢地有了些興趣。那時(shí)候我在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，到年底，會(huì)給同事和村里寫好多春聯(lián)，有時(shí)是踏著深雪到鄰居家里，主人廳里生著火，鋪紙研墨，熱茶伺候著，雖說辛苦，也不無樂趣。家里的對(duì)聯(lián)，也喜歡琢磨詞句，編幾聯(lián)，女兒也躍躍欲試，就讓她在紅紙上涂鴉，寫完了貼在爺爺奶奶的門上。鄰居過年來串門，難免夸一夸，對(duì)她，是個(gè)莫大的成就。我在班上做“手書春聯(lián)迎新春”的活動(dòng)，女兒也開開心心地到我們班來，跟大孩子們一起寫春聯(lián)，掛滿教室四壁。平時(shí)她喜歡用毛筆在舊報(bào)紙上涂抹，偶爾也會(huì)看看貼，但都是隨性的多，更多是當(dāng)作學(xué)習(xí)之余的調(diào)劑。我們也常去岐江公園里的中山美術(shù)館看書展，興趣是一直都有。早幾年看吳小如先生書法展，回來我們談的更多的是那幅行書《問劉十九》的詩句意境之美。上月看王樹秋的書法展，進(jìn)門正中占去半壁位置氣勢宏大的八條屏《秋興八首》，有魏碑的金石之氣，奔放激越，其書風(fēng)正與杜甫代表作的沉郁高深波瀾壯闊交融生輝，使人流連感嘆。許多觀者以此大幅條屏作背景拍照，我們也未能免俗。而回來看照片，談得更多的，也只是那燈光背景下如剪影一般的拍攝效果，而已。

更不必說，電視里看到京城某中醫(yī)世家女子以毛筆小楷恭書處方箋的情景，以及有朋友手書蠅頭小楷《心經(jīng)》相送，展卷觀摩時(shí)，女兒也一樣地把羨慕向往之心寫在了臉上。想起來我們小時(shí)候，兄長不知從哪里弄到半本《芥子園畫傳》，冬天里兀自禿筆殘墨，蘭草梅花竹木器物，描摩不停，也樂在其中。現(xiàn)在的許多孩子，連這種記憶也難有了吧。

在順德時(shí)，學(xué)校重視民樂，建有民樂隊(duì)，在靠著植物園的琴房里，每日早晚，弦歌不絕。我剛到那所學(xué)校時(shí)，女兒讀四年級(jí)，有個(gè)叫畢桐的女孩子，兩人頗投契，初來乍到，畢桐課余便帶著她校園里四處閑看熱鬧。她們?cè)诿駱肥业拈T前窗外徘徊了幾次，給當(dāng)時(shí)正在輔導(dǎo)樂隊(duì)的音樂老師瞧見，樂隊(duì)當(dāng)時(shí)正缺一指揮，老師當(dāng)即讓女兒進(jìn)去試了試。這一來，她竟練了好長一段時(shí)間的民樂隊(duì)指揮。當(dāng)時(shí)的種種過節(jié)，是她后來告訴我們的。我也心知，她能站到臺(tái)前，可能更多地，跟她的形象氣質(zhì)有關(guān)。后來女兒還是淡出了民樂隊(duì)，并沒有過正式的舞臺(tái)指揮經(jīng)歷——這是自然的事情，她對(duì)民樂，差不多全然陌生，只是有一些基本的樂感而已。這件事之后，學(xué)校另有一個(gè)同事，楊柳——她是音樂老師改教語文的——曾跟我說到，叫我女兒跟她學(xué)二胡吧。我們都看過學(xué)校教師樂隊(duì)的演出，至少在我們當(dāng)時(shí)看來，楊柳的二胡演奏，面容皎然，長發(fā)披拂，靜時(shí)如水，發(fā)力運(yùn)弓時(shí)，琴聲如行云流水，奔馬雷霆。學(xué)二胡一事還沒正式提上日程，女兒小學(xué)的畢業(yè)季就來了，隨后，我們離開了順德。

斷斷續(xù)續(xù)地，女兒在中山青少宮學(xué)過短期的民族舞，考入過順德區(qū)的合唱團(tuán)，她唱的《絨花》給我們印象深刻，她唱著中山的音樂老師教會(huì)的《馬蘭謠》得到了順德的學(xué)校獨(dú)唱第一名。上高中后，這些差不多都丟開了?，F(xiàn)在，偶爾，我們背古詩文，背到那首我們都喜歡的《琵琶行》，“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，都覺得好玩;背到“輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《六幺》”，又覺茫然（這里邊有專業(yè)的琵琶技巧的描述）。我在想，如果她能對(duì)弦樂有更多一些了解，是不是更能入心入情，也更能理解古代詩人琴棋一爐簫劍江湖的學(xué)識(shí)和胸襟呢。

女兒倒是對(duì)吉它念念不忘。她喜歡彈琴，有修長的手指和不錯(cuò)的樂感，但多年在南方輾轉(zhuǎn)，我們沒有給她提供更好的練習(xí)的機(jī)會(huì)。這兩年她非常想學(xué)吉它，可我現(xiàn)在似乎沒法為她安排出時(shí)間了，雖然身邊就有朋友曾是大學(xué)樂隊(duì)的吉它手。那天晚上停電，我拿出女兒的MP4來聽聽歌，也翻了些她收藏在里邊的她最喜歡的圖片，好多圖里都有吉它的影子——黑色背景里閃著夢幻光輝的吉它，亂云飛渡的天空下斜挎吉它的歌手，抱著藍(lán)色吉它坐在草地和落葉中的女孩，整齊懸掛著的一長溜各種艷麗顏色的漂亮吉它——忽然生出許多愧意和無奈，感動(dòng)到想要流淚。同時(shí)我想，她只是沒有更多的接觸到古琴，古箏，琵琶……

我走過的民校，校方為招生計(jì)，著眼學(xué)校聲譽(yù)，大多圖一些相對(duì)短平快的藝體項(xiàng)目。棋類運(yùn)動(dòng)既無傳統(tǒng)，更缺土壤，都未成氣候，我一直覺得多少都有些遺憾。女兒除了游戲的五子棋，對(duì)象棋圍棋幾無所知。我也并沒有精通，但確曾熱愛過。師范時(shí)的圍棋熱，課堂上同桌都會(huì)用紅藍(lán)色筆在紙畫的棋盤上用圈畫代表落子。好幾年暑假在家，長夏無事，暑熱難耐時(shí)，都是自己找一處槐陰，一把蒲扇，一本入門棋譜，獨(dú)自打譜，消磨一個(gè)下午，直到夕陽落山，暮云四合，從稻尖上吹來絲絲清風(fēng)，書上的黑白子已經(jīng)不甚分明，才算罷了。在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，剛?cè)r(shí)就聽說，上邊發(fā)下來體育器材，其中就有幾盒云子，學(xué)校里無人識(shí)得是何物，一直閑置著。偶爾鎮(zhèn)上中學(xué)的朋友過來，才會(huì)敲敲棋子，聊一聊似乎茫然的未來。學(xué)校在村野中，稻田漠漠，綠竹叢生，荷塘環(huán)繞，時(shí)間在這里似乎也格外緩慢?！包S梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，是那時(shí)再真切不過的寫照。就是無人對(duì)局，看書之余，獨(dú)自摩挲溫涼的棋子，也是內(nèi)心莫大的慰藉。女兒初中時(shí)，學(xué)到小說《棋王》，驚嘆小說氣定神閑，平靜如水，行文沖淡，幾無形容詞匯，卻對(duì)一般棋類愛好者都會(huì)驚嘆無比的對(duì)局場面，盲棋的橋段，作家對(duì)中國古典哲學(xué)、對(duì)道禪精神與傳統(tǒng)象棋精髓的領(lǐng)悟，以及主人公學(xué)棋經(jīng)歷中，對(duì)“氣”與“勢”的了悟，等等，無甚感觸，我也不得不在心里發(fā)一聲浩嘆。

女兒一路讀的書里，文學(xué)名著最重。初中時(shí)看過幾本武俠，曾發(fā)愿初中畢業(yè)后暑假好好讀讀金庸全套，又聽聞高中分班需入學(xué)考，武俠只好暫緩，預(yù)習(xí)高中數(shù)學(xué)。高一讀罷，高二將要文理分科，又是一個(gè)新的起點(diǎn)，哪容疏忽。她的武俠夢，高中以前怕難如愿了。史書讀的也并不多，讀史是件太費(fèi)工夫的事情。失去了對(duì)歷史人物事件血肉豐滿的感知和印象，歷史教材就難免顯得抽象生澀散碎，這是我之前所未料到的?，F(xiàn)在自己帶的學(xué)生，中高年級(jí)以上，《吳姐姐講歷史故事》幾乎人手一套，讀歷史書演講歷史故事是每周都有的一項(xiàng)活動(dòng)?！睹鞒切┦聝骸返南盗幸欢纫矠榘嗌系暮⒆觽兯放?，作者“當(dāng)年明月”曾說，他最早接觸歷史應(yīng)該是在5歲時(shí)，爸爸帶著去逛書店，給買了一本《上下五千年》，后來7年的時(shí)間里他讀了11遍《上下五千年》。

一路行走，低頭抬頭間，擦肩即是緣分，錯(cuò)過也總難免。女兒的成長，在某種意義上，是錯(cuò)過了故鄉(xiāng)，錯(cuò)過了發(fā)小，錯(cuò)過了獨(dú)自走放學(xué)回家的路，錯(cuò)過跟朋友踩單車呼嘯過長街走綠道看村野，而與傳統(tǒng)的國學(xué)種種，錯(cuò)過也好，擦肩也罷，緣深緣淺，也總在繼續(xù)。日本小說家村上春樹說：“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾走過，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢?！边@話常常被用來形容網(wǎng)絡(luò)世界里相遇。我倒覺得，把這處森林再放大千百倍，用來比之我們的國學(xué)，也無不可。我們注定永遠(yuǎn)無法走出這森林，那么，也總會(huì)那么一條林中小徑，會(huì)引我們到更幽深更美妙的所在。

（作者單位：廣東中山市紀(jì)中三鑫雙語學(xué)校）

本欄責(zé)任編輯 李 淳