劉震云新歷史小說解讀

郭 德 民

(商丘師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 商丘 476000)

劉震云新歷史小說解讀

郭 德 民

(商丘師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 商丘 476000)

新歷史小說并不像傳統(tǒng)歷史小說那樣追求做到“往事重現(xiàn)”，而是依靠貌似真實(shí)的歷史敘事，向讀者講述歷史與社會(huì)、歷史與人生的相互交融和首尾呼應(yīng)。這種講述當(dāng)然帶有強(qiáng)烈的個(gè)人傾向和民間色彩，不被歸入“正史”序列，但卻往往被受眾堅(jiān)信。從這個(gè)意義上講，新歷史小說恰恰透露了一種別樣的歷史真實(shí)和社會(huì)真相。個(gè)人在歷史面前永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，歷史對(duì)于個(gè)人總是呈現(xiàn)為荒誕。這正是劉震云的新歷史小說所竭力表現(xiàn)的主題。

劉震云；新歷史小說；《故鄉(xiāng)天下黃花》；《故鄉(xiāng)相處流傳》；《故鄉(xiāng)面和花朵》

新歷史小說是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有著新的歷史意識(shí)的小說。關(guān)于新歷史小說的界定，學(xué)術(shù)界仍存在著爭(zhēng)議。所謂新歷史小說，是相對(duì)于以往“寫實(shí)性”的傳統(tǒng)歷史小說而言的。它通常采取“借助于一個(gè)與當(dāng)下有一定距離的非現(xiàn)實(shí)情境來寄托當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的言說策略，“有意突出民間力量在中國(guó)歷史進(jìn)程中的作用，展示普通人、平常人在歷史情景中的生存狀態(tài)與人生景況”[1]。 如果說書寫傳統(tǒng)歷史小說之筆是搭載著大量史實(shí)沿著本質(zhì)和真實(shí)兩條軌道中規(guī)中矩一路前行的話，新歷史小說則扇動(dòng)著想象和傳說的雙翼，在歷史的天空中自由翱翔。與其說新歷史小說在講述歷史，毋寧說它是在講述“過去的事情”，至于這些“過去的事情”所涉及的人和事是否符合史實(shí)，新歷史小說并不作過多的考究。敘述者甚至可以在講述的過程中不必留意故事的邏輯性和連貫性，因?yàn)樾職v史小說并不追求能夠像傳統(tǒng)歷史小說那樣做到“往事重現(xiàn)”，而是依靠貌似真實(shí)的歷史敘事，向讀者講述歷史與社會(huì)、歷史與人生的相互交融和首尾呼應(yīng)。這種講述當(dāng)然帶有作家強(qiáng)烈的個(gè)人傾向和民間色彩，不被歸入“正史”序列，但它卻像稗官野史一樣擁有龐大的受眾群體，并被這些受眾固執(zhí)地堅(jiān)信。從這個(gè)意義上講，新歷史小說恰恰透露了一種別樣的歷史真實(shí)和社會(huì)真相。

作家總是具有遠(yuǎn)超于常人的敏銳的洞察力和領(lǐng)悟力。早在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，魯迅先生就借“狂人”之眼看出了歷史中的“吃人”二字。作為新時(shí)期作家的領(lǐng)軍人物，劉震云亦從“日腳”的足跡中發(fā)現(xiàn)了滿地雞毛。因而，他于20世紀(jì)90年代便開始從歷史和現(xiàn)實(shí)兩方面觀照社會(huì)人生，試圖順著時(shí)間的隧道進(jìn)行回溯，以期觸及日子何以過成一地雞毛的答案。摩羅這樣評(píng)論：“在劉震云看來，歷史就是在物欲和權(quán)欲驅(qū)動(dòng)下人類互相欺騙、互相殘殺、互相奴役的死亡過程，只因這一場(chǎng)奴役與殘殺太過漫長(zhǎng)，無法由一代人了結(jié)，于是歷史就義無反顧地維持著某種聯(lián)系性。”[2]劉震云這種觀照歷史的視角顯然與傳統(tǒng)的歷史唯物主義相去千里。不過，劉震云的身份并不是歷史教科書的編寫者，而是立足現(xiàn)實(shí)、高于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作者。他由歷史生發(fā)而出的主觀色彩濃郁的所思所想、所感所悟，要遠(yuǎn)比僵化呆板的所謂“正確”的歷史概念富有靈性。劉震云的種種思想和感悟，不是針對(duì)某個(gè)事件、某個(gè)情節(jié)的靈光乍現(xiàn)，而是洞穿所有歷史現(xiàn)實(shí)的觸類旁通。這使得其作品的思想、語(yǔ)言、人物和事件，無不飽蘸著他全部的智慧、激情和愛憎，全力以赴地呈現(xiàn)他藝術(shù)的歷史觀。

一

首先來看他發(fā)表于20世紀(jì)90年代初期的《故鄉(xiāng)天下黃花》。

《故鄉(xiāng)天下黃花》可以看成是劉震云新歷史小說的典型代表作。作者以自己的故鄉(xiāng)——一個(gè)趟過歷史長(zhǎng)河的北方小村莊馬村為事件發(fā)生地，截取中國(guó)人耳熟能詳?shù)乃膫€(gè)典型時(shí)段——辛亥革命時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、土地改革時(shí)期、“文化大革命”時(shí)期為事件發(fā)生的時(shí)間，化身最平凡的大眾——一個(gè)普通村民作為事件敘述人，呈現(xiàn)了跌宕百年的鄉(xiāng)村風(fēng)云變幻史。劉震云曾說過：“無褒無貶，一切還原歷史?！盵3]基于這樣的書寫認(rèn)知，《故鄉(xiāng)天下黃花》雖然也是回顧歷史、闡釋歷史，卻并沒有將歷史雕琢得高大偉岸，需仰視才見。正如作者化身為普通村民一樣，《故鄉(xiāng)天下黃花》也把走下莊嚴(yán)神壇的歷史隱身在了小小的村史演義中。

民國(guó)初年，因?yàn)椤笆酪u”上百年的村長(zhǎng)一職被孫家爭(zhēng)走，惡氣難咽的李家買兇勒死了新村長(zhǎng)孫殿元，引發(fā)了兩家的世仇。后來，孫家又指使人暗殺“失而復(fù)得”村長(zhǎng)的李老喜，導(dǎo)致李老喜死于非命。由此，上臺(tái)下臺(tái)的權(quán)力斗爭(zhēng)一直貫穿小說始終，一條條生命像泡沫般毫無價(jià)值地?zé)o聲消亡。馬村的人們?cè)跈?quán)力的游戲中被動(dòng)地跑著龍?zhí)?，成了弄?quán)者政治賭場(chǎng)上的一摞摞籌碼。馬村的事件，大至孫李爭(zhēng)斗、三軍抗日、窮人翻身鬧革命，小至老馬辦案、牛大個(gè)“賣主”，無一不是幽暗人性的形象注解。這里沒有善良，沒有正直，更沒有高尚，有的只是丑陋、卑賤、乖戾和麻木不仁。

《故鄉(xiāng)天下黃花》使重大的歷史事件日?；?、平淡化，看歷史猶如看平常人生。這種無為觀照的極致方式，正是劉震云新歷史小說竭力強(qiáng)化的新視角。在這里，傳統(tǒng)歷史小說作者筆下史詩(shī)性宏闊的畫卷被凌亂瑣屑的日常生活片段所代替，宏觀的社會(huì)透視變成了微觀的鄉(xiāng)村描述，波瀾壯闊的歷史發(fā)展變成了雜亂喧囂的權(quán)力爭(zhēng)奪，崇高盛大的歷史事件變成了零散平庸的生活鬧劇。為了爭(zhēng)做“人物頭”，整個(gè)馬村近百年里亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，而“人物頭”的好處也無非能不時(shí)吃上“夜草”，比如白面烙餅。一把“夜草”的搶奪攪動(dòng)了人性深處最殘酷、最陰險(xiǎn)的泥潭，衣冠楚楚的政治斗爭(zhēng)被褫奪華袞，暴露為荒誕的血光之災(zāi)。最終，抓到權(quán)柄者旋即又脫手，算計(jì)殺人者亦做了亡命鬼。在這里，順著“人物頭”的目光看“歷史”，歷史是權(quán)力寶座的得失更迭；依照著民眾的視角看“歷史”，歷史是刀俎之間的屠殺和流血。

二

再來看發(fā)表于1993年的《故鄉(xiāng)相處流傳》。如果說《故鄉(xiāng)天下黃花》是劉震云的第一部長(zhǎng)篇新歷史小說，《故鄉(xiāng)相處流傳》則更應(yīng)該被叫做他的第一部長(zhǎng)篇新歷史“寓言”。在這部寓言中，劉震云依然延續(xù)了《故鄉(xiāng)天下黃花》的筆鋒，在想象和傳說的軌道間更加信馬由韁、快意馳騁，對(duì)一眾歷史人物陟罰臧否、嬉笑怒罵。

和《故鄉(xiāng)天下黃花》一樣，《故鄉(xiāng)相處流傳》也是以四個(gè)歷史時(shí)段為背景，拉開了敘事的大幕。只是這四個(gè)時(shí)段不像《故鄉(xiāng)天下黃花》中那樣緊湊，而是古往今來，任我所用——三國(guó)時(shí)期、明代初期、晚清時(shí)期以及“大躍進(jìn)”時(shí)期。盡管跨度巨大，卻攔不住劉震云的如椽巨筆幻化成神奇的針線，把它們連綴成歷史江面上的一匹白練。實(shí)際上，《故鄉(xiāng)相處流傳》所關(guān)涉的四個(gè)歷史時(shí)期，只有第四個(gè)是作者置身其中的，其余三段則都像民間故事講到的那樣發(fā)生在“很久很久以前”。而且，即使是作者親身經(jīng)歷的1960年災(zāi)荒事件，當(dāng)時(shí)不過兩歲的他也不可能有清晰的記憶和清楚的認(rèn)知。也就是說，這四個(gè)歷史時(shí)期只存在于作者的想象之中。這絲毫不影響劉震云無所顧忌歷史的全面性和真實(shí)性，絲毫不影響他書寫的歷史與正史和“官史”大相徑庭。正史《三國(guó)志》中“有姿貌威容”的袁主公，在他筆下找不到半點(diǎn)兒帥哥的影子；而“文武茂異”的曹丞相，更是成了腳丫子鎮(zhèn)日流黃水的糟老頭子，而且滿嘴里跑火車，說什么“殺豬的懂政治，這職業(yè)離政治近”，“你不信，我不信，大家不信，大家又這樣搞，這就是政治”；而明代開國(guó)之君朱元璋，不過是個(gè)乞丐出身的流氓和尚；執(zhí)政中國(guó)長(zhǎng)達(dá)48年的慈禧太后，卻原來轉(zhuǎn)世于愚不可及的村姑，還生就一張目不忍睹的柿餅?zāi)?；太平天?guó)叱咤風(fēng)云的英王陳玉成，受孕于瘟疫中,出生于瘟疫中，因而是個(gè)滿身瘴氣的地痞小麻子。他們的所作所為，亦沒有了正史中的忠奸分明、正反對(duì)立。相反，他們同樣的猥瑣下作、言而無信，甚至冷酷無情：曹丞相和袁主公在對(duì)劉表是打是拉的問題上舉棋不定、騎墻搖擺；引發(fā)曹、袁戰(zhàn)事的導(dǎo)火索更加難以擺上臺(tái)面——僅僅是為了爭(zhēng)奪長(zhǎng)著虎牙的沈姓小寡婦，也正是由于這場(chǎng)“閑情逸趣”的“會(huì)獵”，“死十萬(wàn)，傷二十萬(wàn)”；朱元璋竟然一邊作報(bào)告一邊放屁，用幾塊豆腐和畫兒上的燒餅——“跑馬圈地”欺騙民眾背井離鄉(xiāng)充當(dāng)移民；清王朝和太平天國(guó)的兩虎相爭(zhēng)也被作者各打五十，描繪成了一場(chǎng)以暴易暴的荒誕鬧??；1960年饑荒時(shí)期的縣委書記，于餓殍叢中慌忙背誦著“形勢(shì)大好”的匯報(bào)辭。

為了顯示歷史的不斷輪回和循環(huán)往復(fù)，《故鄉(xiāng)相處流傳》中的人物都像吃了唐僧肉一樣可以長(zhǎng)生不老，盡管他們?cè)缭诟鱾€(gè)時(shí)期都曾魂歸地府，不過他們總能以相同的面貌“穿越”到下一個(gè)歷史時(shí)期。他們的思維方式、話語(yǔ)方式都沒有改變，改變的僅僅是他們的身份，這種改變能夠改寫他們的人生或者說他們個(gè)人的歷史：一旦身居高位，他們立刻計(jì)出不窮、陰謀不斷，為一己私利指揮大軍互相殘殺，自己卻躲進(jìn)府、帳飲酒作樂；而一旦身居下僚，又會(huì)變成可憐可惡的匹夫草莽，不但競(jìng)相收藏主子腳上的黃膿水，更爭(zhēng)著做主子的咬人狗，對(duì)觸犯主子規(guī)矩的同類施以血腥的鎮(zhèn)壓和懲罰，并且必欲置之死地而后快。

總之，在《故鄉(xiāng)相處流傳》中，歷史既沒有了雅量高致，也失去了浪漫正義，反而處處上演著市井小人胡鬧打斗的頭破血流。文中還借曹操之口對(duì)傳統(tǒng)的歷史觀進(jìn)行了瓦解和顛覆：“歷史從來都是簡(jiǎn)單的，是我們自己把它鬧復(fù)雜了?！?/p>

三

下面，再讓我們把目光瞄準(zhǔn)劉震云于1998年推出的鴻篇巨制《故鄉(xiāng)面和花朵》。為了這本凡四卷、二百萬(wàn)字的大制作，劉震云潛心六年，幾易其稿。據(jù)說盡管這本書售價(jià)高昂，但甫一問世即備受追捧。評(píng)論家何鎮(zhèn)邦發(fā)表簡(jiǎn)評(píng)，稱“該書是中國(guó)第一部真正的現(xiàn)代精神長(zhǎng)篇小說”，認(rèn)為作者“試圖走一條新路，即注意開掘‘深藏的和隱藏的現(xiàn)實(shí)’，用主要精力去關(guān)注他筆下人物的心靈并進(jìn)行深入開掘的現(xiàn)代精神長(zhǎng)篇的新路”[4]。但是，在行文過程中，作者一以貫之地全面解構(gòu)歷史與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與人生，這就決定了文本所著重描摹的仍然是歷史，或者更確切地說，《故鄉(xiāng)面和花朵》是比《故鄉(xiāng)相處流傳》篇幅更長(zhǎng)的新歷史“寓言”。

與《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》不同，《故鄉(xiāng)面和花朵》既沒有截取歷史上的風(fēng)云時(shí)段作為依托來綰結(jié)全篇，更沒有書寫這些時(shí)段于正史中有據(jù)可考的重大事件(前二者對(duì)這類事件采用了解構(gòu)的手法)。如果說前二者對(duì)歷史進(jìn)行了瓦解和顛覆，《故鄉(xiāng)面和花朵》則是讓歷史的面目更加世俗化、庸?；２惶釙r(shí)間，是為了擺脫時(shí)間對(duì)歷史的佐證；世俗化處理，是為了進(jìn)一步凸顯歷史本身的民間性和日常性。于是，在《故鄉(xiāng)面和花朵》中，歷史不再正襟危坐，不再高大上，而是變成了人們身邊發(fā)生的“事兒”，變成了生活里長(zhǎng)出的小細(xì)節(jié)，可以是劉老坡的一件黑棉襖，也可以是孬舅的一句口頭禪，甚至是老梁爺爺吃飯時(shí)吃到的一只米粒樣的小蟲子……就像劉震云在文中所說的那樣：

歷史在哪里？歷史就一定要在富麗堂皇的大廳邁步和掌管在衣著干凈的人手中嗎？現(xiàn)在我們白石頭從他的階級(jí)本性出發(fā)，就是開始了小雞覓食認(rèn)為歷史也在隨意的一堆雜草之中的和一條地縫里面。我們尋找歷史不用跑那么遠(yuǎn)的路，我們看我們的身邊就夠了。尋找一下地上的面包渣、米粒和飯粒、菜幫和菜葉，同樣能夠找到歷史的源頭。我們隨意拿出幾封信，就是歷史的檔案。

在正統(tǒng)的書寫語(yǔ)境中，歷史向來被表述為連綿不絕地由低級(jí)向高級(jí)、由簡(jiǎn)單向復(fù)雜、由落后向進(jìn)步演進(jìn)的巨幅畫卷。這一進(jìn)程中，時(shí)間成了戴著輝煌王冠的駕馭者，成了決定一切的金科玉律。作者不依賴時(shí)間(當(dāng)然文中也虛晃一槍地提了一下一九九六年等)，正是為了解開歷史鏈條上的搭扣，斬?cái)鄽v史的連續(xù)性，借以證明異于正統(tǒng)書寫的歷史的真面目，也就是歷史的簡(jiǎn)單性、偶然性、不確定性。

比如“老梁爺爺鞭笞新注”里，作者不厭其煩、角度龐雜地多面下手，試圖找出老梁爺爺鞭笞牛力庫(kù)祖奶的原因：

1.老梁爺爺性格問題；

2.揍她自有揍她的理由；

3.愛情問題；

4.更年期綜合癥問題；

5.前列腺或腎上腺出了毛??；

6.泌尿系統(tǒng)問題；

7.痔瘡;

……

但這一大堆遵照唯物史觀既定的統(tǒng)一性因果鏈而羅列的假設(shè)和推理，在歷史事實(shí)面前都成了可笑而反諷的庸人自擾。老梁爺爺之所以要鞭笞牛力庫(kù)祖奶，僅僅是因?yàn)樗写纬燥垥r(shí)吃到了一只米粒樣的小蟲子。歷史本身就是這么簡(jiǎn)單。

再比如劉老坡的黑棉襖。春天去拉煤時(shí)，劉老坡無意中帶了一件黑色的破棉襖，沒想到恰恰遭遇倒春寒，于是這件遮擋了倒春寒的黑棉襖在歷史中被一再神化，直至面目全非，最后成了超越眾人共識(shí)的預(yù)見性英明決定。而實(shí)際的情形是什么呢？作者這樣寫道：

劉老坡當(dāng)時(shí)并沒有像他事后描述的那樣英勇，雖然決定帶累贅，但是面對(duì)眾人，決定的口氣還是有些氣餒——當(dāng)他做出重大歷史決定的時(shí)候用的是錯(cuò)誤的口氣說：“既然擱到車上了，還是讓我?guī)习?。俗話說得好，餓不餓帶干糧，冷不冷帶衣裳。”

這一段毫不留情的情景再現(xiàn)，意在指出黑棉襖只不過是“瞎貓碰上的死耗子”，歷史附加的神秘光環(huán)被狠狠剝離，暴露出它偶然性的本真。

文中提及的歷史事件還有牛根跳黃河。牛根跳黃河的新聞牽動(dòng)了所有人的舌頭，人人大談特談，爭(zhēng)相傳播，仿佛自己就是親眼看見的旁觀者，是這一事件的歷史見證人。然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓牛根本人講了一句話：

其實(shí)我們最大的誤會(huì)是：當(dāng)時(shí)我跳的并不是黃河，而是村后的一眼土井！

歷史的不確定性不僅使牛根跳黃河事件變得撲朔迷離，也給所有的歷史定論打上了大大的問號(hào)。

為了徹底拆解串聯(lián)歷史的時(shí)間鎖鑰，抹殺時(shí)間設(shè)定的條條框框，在《故鄉(xiāng)面和花朵》中，劉震云再一次模糊了筆下人物的生死界限，讓他們變成世世輪回的不死精靈。除了“三國(guó)”時(shí)就曾出場(chǎng)的袁哨、曹成、孬舅、豬蛋、瞎鹿、白螞蟻和白石頭、沈姓小寡婦、女地包天、女兔唇、小劉兒和小劉兒爹之外，又加入了“同性關(guān)系者回故鄉(xiāng)”的各路“精英”：馮·大美眼、呵絲·溫布林、巴爾·巴巴、基挺·米恩、卡爾·莫勒麗……這些人類森林里的常青樹，繳下了時(shí)間手中生殺予奪的尚方寶劍，時(shí)間的價(jià)值被消解殆盡。而異性關(guān)系→同性關(guān)系→生靈關(guān)系→靈生關(guān)系→自我與合體關(guān)系走馬燈般的花樣翻新，也成了一場(chǎng)無窮動(dòng)的原地打轉(zhuǎn)，成了無厘頭的歷史鬧劇。劉震云將歷史的腳步從紅毯鋪地的富麗大廳拉回到故鄉(xiāng)的糞堆和牛屋旁，把歷史同牛糞重新進(jìn)行排列組合，一方面還原了歷史的民間色彩，另一方面則頗具反諷性地把歷史的莊嚴(yán)面孔鑲進(jìn)了一幅大大的漫畫。

季紅真曾這樣評(píng)價(jià)劉震云的作品：“寫得極老道，而且不動(dòng)聲色。一種很大氣的低調(diào)敘事，給作品灌注了陳實(shí)渾厚的元?dú)?。而?xì)節(jié)的捕捉又極為精煉。他善于在細(xì)枝末節(jié)入手，發(fā)現(xiàn)生存的荒誕和歷史的不可理喻。他由此奠定了自己的風(fēng)格。白描是他的基本手法，敘事和修辭方面都極平實(shí)，絕不玩花活?！盵5]165

個(gè)人在歷史面前永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，歷史對(duì)于個(gè)人總是呈現(xiàn)為荒誕[6],這正是劉震云的新歷史小說所要竭力表現(xiàn)的主題。

[1]巫小黎.“新歷史小說”論[J].文藝評(píng)論，2003(5).

[2]摩羅.劉震云:中國(guó)生活的批評(píng)家[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1997(4).

[3]劉進(jìn)軍.從歷史到心靈的追問——論劉震云的“故鄉(xiāng)”系列小說[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2005.

[4]何鎮(zhèn)邦.中國(guó)第一部真正的現(xiàn)代精神長(zhǎng)篇小說——?jiǎng)⒄鹪频摹豆枢l(xiāng)面和花朵》[N].中華讀書報(bào)，1998-11-18.

[5]季紅真.眾神的肖像[M].北京：人民文學(xué)出版社,1996.

[6]劉婷.論《白鹿原》的歷史觀:與《紅旗譜》、《故鄉(xiāng)天下黃花》的比較研究[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2003.

【責(zé)任編輯：孫艷秋】

2015-02-26

郭德民(1964—)，男，河南夏邑人，副教授，主要從事文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)研究。

I207.42

A

1672-3600(2015)05-0093-04