丁玲女性小說(shuō)風(fēng)景書(shū)寫(xiě)探析*①
2015-04-11 12:03:56郭曉平
郭曉平
（泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東泰安，271000；山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014）
丁玲女性小說(shuō)風(fēng)景書(shū)寫(xiě)探析*①
郭曉平
（泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東泰安，271000；山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014）
丁玲不同階段小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，被丁玲“看”到的風(fēng)景，不僅帶有丁玲鮮明的主體意識(shí)，而且糾纏著意識(shí)形態(tài)的深刻影響。在她的女性小說(shuō)中，兩者之間纏繞、糾結(jié)、撕扯和沖撞，建構(gòu)了丁玲筆下意蘊(yùn)豐富的風(fēng)景內(nèi)涵。在風(fēng)景書(shū)寫(xiě)的敘事手法上，丁玲善于設(shè)置一些“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域，通過(guò)穿梭在意識(shí)形態(tài)內(nèi)外兩種風(fēng)景場(chǎng)域之間的運(yùn)動(dòng)和轉(zhuǎn)換等變化機(jī)制，來(lái)表現(xiàn)這種主體性與意識(shí)形態(tài)的“雙重拉力、分割和雙倍想象”，展現(xiàn)其獨(dú)特豐富的精神世界和主體性建構(gòu)的心路歷程。
丁玲；風(fēng)景書(shū)寫(xiě)；女性小說(shuō)
國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符（DOI）：10.16456/j.cnki.1001-5973.2015.06.004
英國(guó)達(dá)勒姆大學(xué)地理系的麥克·克朗在他的著作《文化地理學(xué)》一書(shū)中引用斯瑞夫特的話說(shuō):“描寫(xiě)地區(qū)體驗(yàn)的文學(xué)意義以及寫(xiě)地區(qū)意義的文學(xué)體驗(yàn)均是文化生成和消亡過(guò)程中的一部分。它們并不因作者的意圖開(kāi)始或停止，不寄居在文章中，不局限于作品的創(chuàng)作和推廣，也不因讀者的類(lèi)型和特性而開(kāi)始或結(jié)束，它們是所有這一切或更多綜合作用的結(jié)果。它們是歷史發(fā)展過(guò)程中空間被賦予意義的時(shí)刻?！雹冢塾ⅲ葸~克·克朗著，楊淑華、宋慧敏譯:《文化地理學(xué)》，南京:南京大學(xué)出版社，2003年，第58頁(yè)。風(fēng)景作為空間架構(gòu)的重要組成部分，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中，更是一種“裝置”，被賦予了更多主體性的認(rèn)識(shí)和想象。這也就是柄谷行人在分析日本現(xiàn)代小說(shuō)的起源時(shí)所談到的“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”理論③［日本］柄谷行人著，趙京華譯:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第12頁(yè)。。循著這樣的風(fēng)景理念，有研究者在談到上世紀(jì)40年代的農(nóng)村小說(shuō)時(shí)認(rèn)為:“20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)家們更常使用的一個(gè)詞是‘環(huán)境'，‘風(fēng)景'或‘景物'從屬于之。這正說(shuō)明在擺脫古典文學(xué)風(fēng)景描寫(xiě)范式的同時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)凸顯了人對(duì)自然（世界）的主體性地位?！雹芡趿?《趙樹(shù)理與中國(guó)40年代農(nóng)村小說(shuō)研究》，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第20頁(yè)。研究者進(jìn)而對(duì)丁玲和趙樹(shù)理在20世紀(jì)40年代的農(nóng)村小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了比較。誠(chéng)然，在對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)上諸多作家都存在差異，但是，把風(fēng)景作為一種主觀意識(shí)的載體，卻是一種共同的文學(xué)傾向。
麥克·克朗有關(guān)地理空間的賦值理論，強(qiáng)調(diào)的是意識(shí)形態(tài)對(duì)自然的重塑作用，是一種“去自然化”的過(guò)程，凸顯的是其“意識(shí)形態(tài)化”的一面。但是，主體性與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系問(wèn)題在文化地理學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。法國(guó)哲學(xué)家阿爾都塞認(rèn)為:“意識(shí)形態(tài)總是存在于某種機(jī)器和時(shí)間之中。這種存在總是具體的?！雹軦lthusser，L.（1971）‘Ideology and ideological state apparatuses（notes towards an investigation）'，in Lein and Philosophy.New York:Monthly Review Press，p155.換句話說(shuō)，主體總是被意識(shí)形態(tài)“質(zhì)詢”或“招呼”。“只有在意識(shí)形態(tài)中或經(jīng)由意識(shí)形態(tài)才存在意識(shí)形態(tài)，只有通過(guò)主體或者適合于主體，才有意識(shí)形態(tài)。”①［澳大利亞］埃爾斯佩思·普羅賓:《主題的空間必要性》，《文化地理學(xué)手冊(cè)》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2009年，第428頁(yè)。兩者存在著建構(gòu)與被建構(gòu)的關(guān)系。主體范疇絕對(duì)重要，但同時(shí)又相當(dāng)模糊?！拔覀兛梢宰杂沙姓J(rèn)我們的屈服；我們屈服于我們自己。在這樣做的同時(shí)，我們被允許忘記屈服于各種不同意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)?！雹冢郯拇罄麃啠莅査古逅肌て樟_賓:《主題的空間必要性》，《文化地理學(xué)手冊(cè)》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2009年，第429頁(yè)。也就是阿爾都塞所說(shuō)的:意識(shí)形態(tài)表達(dá)的“不是個(gè)體存在的真實(shí)關(guān)系，而是那些個(gè)體與他們生活于其間的真實(shí)狀況的想象關(guān)系”③［澳大利亞］埃爾斯佩思·普羅賓:《主題的空間必要性》，《文化地理學(xué)手冊(cè)》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2009年，第165頁(yè)。。“在理念和意義的王國(guó)，人們能夠以某種并非與現(xiàn)實(shí)情境完全一致的方式‘體驗(yàn)'自己?！雹蹾all，S.（1985）‘Signification，representation，ideology:Althusser and the post-structuralist debates'，Critical Studies in Mass Communication，10（2）:91-114.從性別的角度來(lái)考量，德·勞里提斯則得出了“在女性主義內(nèi)部，就是同時(shí)存在于性別意識(shí)形態(tài)之內(nèi)和之外的主體，并且意識(shí)到雙重拉力、分割和雙倍想象”⑤De Lauretis，T.（1988）Technologies of Gender:Essays on Theory，F(xiàn)ilm and Fiction.Bloomington:Indiana University Press，p10.。“正是在這里（留白），一種不同的性別構(gòu)成術(shù)語(yǔ)成為姿態(tài)性術(shù)語(yǔ)，并且在主體性和自我表征的層面產(chǎn)生影響:在日常生活和反抗的圍觀政治實(shí)踐中，提供能動(dòng)性和權(quán)力來(lái)源或賦奴性投入。”⑥D(zhuǎn)e Lauretis，T.（1988）Technologies of Gender:Essays on Theory，F(xiàn)ilm and Fiction.Bloomington:Indiana University Press，p26.
考察丁玲不同階段小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，被丁玲“看”到的風(fēng)景，也從來(lái)都是“去自然化”的，是被其主觀認(rèn)識(shí)“賦值”的。正如陳明所說(shuō):“有的朋友夸她會(huì)描寫(xiě)風(fēng)景，實(shí)際上她不是寫(xiě)景，只是要寫(xiě)情，因?yàn)楣P下有情，那景就好像活了。記得有位同志說(shuō)哪里山水好，哪里風(fēng)景好。她答道:‘風(fēng)景再好不容易畫(huà)，也無(wú)須寫(xiě)。一定要心中有山水。心中有了，才能畫(huà)能寫(xiě)。'”⑦陳明:《丁玲及其創(chuàng)作——〈丁玲文集〉校后記》，《丁玲文集》（第6卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第677-678頁(yè)。這心中的風(fēng)景，當(dāng)然是帶有丁玲的主體性的，但是這種主體性的建構(gòu)又總是帶有意識(shí)形態(tài)的深刻影響。兩者之間的復(fù)雜關(guān)系，建構(gòu)著丁玲筆下豐富的風(fēng)景意蘊(yùn)。這樣的風(fēng)景常常表現(xiàn)著主體與意識(shí)形態(tài)的“雙重拉力、分割和雙倍想象”⑧De Lauretis，T.（1988）Technologies of Gender:Essays on Theory，F(xiàn)ilm and Fiction.Bloomington:Indiana University Press，p10.的撕扯和沖撞，承載著丁玲“被允許忘記屈服于各種不同意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)”⑨［澳大利亞］羅賓·朗赫斯特:《導(dǎo)言 主體性、空間和地方》，《文化地理學(xué)手冊(cè)》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2009年，第429頁(yè)。的生命痛感。它是時(shí)代的風(fēng)云變遷，又是個(gè)人的孤寂辛酸；既是苦悶中彷徨無(wú)路的吶喊，又是被現(xiàn)實(shí)擠壓的無(wú)奈和憤恨；它是自我與現(xiàn)實(shí)的不調(diào)和，更是自我與自我的不妥協(xié)。這樣的風(fēng)景，伴隨著丁玲的文學(xué)創(chuàng)作，記錄著作家矛盾、掙扎的人生。而這樣的撕扯在丁玲的女性小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為顯著。
在這里，我無(wú)意對(duì)丁玲風(fēng)景的意義內(nèi)涵多作分析，而更關(guān)心的是丁玲是如何將如此豐富復(fù)雜的關(guān)系編織到風(fēng)景里，又是如何安放到了小說(shuō)的整體建構(gòu)中。仔細(xì)閱讀丁玲的小說(shuō)文本，我發(fā)現(xiàn)，在風(fēng)景書(shū)寫(xiě)的敘事手法上，丁玲善于設(shè)置一些“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域，通過(guò)兩種風(fēng)景場(chǎng)域之間的運(yùn)動(dòng)和轉(zhuǎn)換等變化機(jī)制，穿梭在意識(shí)形態(tài)內(nèi)外，來(lái)展現(xiàn)獨(dú)特豐富的精神世界和主體性建構(gòu)的心路歷程。“空間的關(guān)系性連同其開(kāi)放性意味著空間常常包含著一定程度的未預(yù)料性和不可預(yù)料性。于是，空間除了具有不確定結(jié)局外，也常常包含著某種‘混沌'元素（違背系統(tǒng)規(guī)定的元素）。這一‘混沌'來(lái)自于那些偶然并置、那些意外分離、那些地理結(jié)構(gòu)中的矛盾性，確切地說(shuō)，存在很多重要的路徑在其中交織，有時(shí)還發(fā)生相互作用?？臻g，換句話說(shuō)，被內(nèi)在地‘干擾'了?！雹釳assey，D.‘Power-geometries and the politics of space-time'.Hetter Lecture 2，Department of Geography，University of Heidelberg，Germany，（1999a）p37.這種被“干擾”的空間在丁玲那里就是一些“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域。所謂“不在場(chǎng)”也就是“同現(xiàn)時(shí)時(shí)間不相干的和同在空間中的在場(chǎng)不相干的在場(chǎng)”①［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。，即“絕對(duì)的環(huán)境”②［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。，它與在場(chǎng)的風(fēng)景場(chǎng)域既是排斥的又是統(tǒng)一的，既是靜止的又是互相轉(zhuǎn)化的。正是在這種由“在場(chǎng)”到“不在場(chǎng)”的運(yùn)動(dòng)和游移，丁玲將人物由外部現(xiàn)實(shí)的“在場(chǎng)”，推進(jìn)到“時(shí)間和空間”的“不在場(chǎng)”；將環(huán)境的客觀描寫(xiě)，推進(jìn)到主觀心理的細(xì)膩展現(xiàn)；同時(shí)兩者的不斷轉(zhuǎn)換和轉(zhuǎn)化，也將意識(shí)形態(tài)與作家的主體性聯(lián)系起來(lái)，“通過(guò)空間加以表現(xiàn)、抵抗、規(guī)訓(xùn)和壓迫”③［澳大利亞］羅賓·朗赫斯特:《導(dǎo)言 主體性、空間和地方》，《文化地理學(xué)手冊(cè)》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2009年，第415頁(yè)。，丁玲在“意識(shí)形態(tài)之內(nèi)和之外”的穿梭，“飛蛾撲火，非死不止”④瞿秋白:《多余的話》，《瞿秋白文集》（文學(xué)編），北京:人民文學(xué)出版社，1989年，第54頁(yè)。，寫(xiě)盡了作家主體建構(gòu)的艱難歷程。
具體地說(shuō)，這種風(fēng)景機(jī)制把“在場(chǎng)”的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，營(yíng)造為主人公進(jìn)入“不在場(chǎng)”的風(fēng)景的觸發(fā)機(jī)制，推動(dòng)“在場(chǎng)”風(fēng)景向“不在場(chǎng)”風(fēng)景的運(yùn)動(dòng)和游移。而在“不在場(chǎng)”的“絕對(duì)環(huán)境”里，丁玲又常常以回憶、獨(dú)白、幻想、沉思等主觀化形式來(lái)呈現(xiàn)，突顯的是女性對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我的審視，對(duì)人生的思索，展現(xiàn)的是個(gè)體和性別主體意識(shí)建構(gòu)的艱難?？梢哉f(shuō)，這種“絕對(duì)環(huán)境”營(yíng)造的“心理場(chǎng)域”，“鉆到人的心里面去”⑤丁玲:《答（開(kāi)卷）記者問(wèn)》，《丁玲全集》（第8卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社1983年，第9頁(yè)。，書(shū)寫(xiě)了女性靈魂里的風(fēng)景。這些回蕩在“心中的風(fēng)景”里的聲音，既是女性心底的吶喊，同時(shí)又是丁玲自己對(duì)生命的思索。
丁玲于1927年發(fā)表第一篇小說(shuō)《夢(mèng)珂》登上文壇，進(jìn)而又以驚世駭俗的《莎菲女士的日記》，給文壇好似“拋下了一顆重磅炸彈”，“大家都不免為她的天才所震驚了”⑥杜霞:《從革命女性到女性革命——丁玲創(chuàng)作對(duì)女性解放的探求》，《齊魯學(xué)刊》2000年第5期。。接下來(lái)的《阿毛姑娘》、《在暑假中》，20世紀(jì)30年代的《韋護(hù)》、《一九三零年春上海（之一）》、《一九三零年春上海（之二）》、《母親》，40年代的《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時(shí)候》，甚至是《太陽(yáng)照在桑干河上》、《杜晚香》等，丁玲始終都在關(guān)注著女性群體，展現(xiàn)著“心中的風(fēng)景”。
夢(mèng)珂：“走到?jīng)雠_(tái)上去吹風(fēng)”
到晚上吃面時(shí)，老太太看到那綠色的，新?lián){的菠菜面，便不住的念起故鄉(xiāng)來(lái)。是的，酉陽(yáng)的確不能和上海相比。酉陽(yáng)有高到走不上去的峻山，云只能在山腳邊蕩來(lái)蕩去，從山頂流下許多條溪水，又清，又亮，又甜，當(dāng)水流到懸崖邊時(shí)，便一直往下倒，一倒就是幾十丈，白沫都濺到一二十尺，響聲在對(duì)面山上也能聽(tīng)見(jiàn)。樹(shù)呢，有多得數(shù)不清的呈三個(gè)人圍攏不過(guò)來(lái)的古樹(shù)。算來(lái)里面也可以修一所上海的一樓一底的房子了。⑦丁玲:《夢(mèng)珂》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第6頁(yè)。
夢(mèng)珂“為了讀書(shū)，為了想借此重振家聲”，從鄉(xiāng)村來(lái)到了上海?？墒钱?dāng)勻珍的母親懷念起家鄉(xiāng)時(shí)，她也禁不住自己的思緒飄飛。
夢(mèng)坷因此卻涌起許多過(guò)去的景象。仿佛自己正穿著銀灰竹布短衫，躲在巖洞里看《西廂》。一群男孩子，有時(shí)也夾些女孩在外邊溪溝頭捉螃蟹，等到天晚了，這許多泥濘的腳在洞外跑過(guò)去，她也就走出洞來(lái)，趁著暮色回去。⑧丁玲:《夢(mèng)珂》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第6-7頁(yè)。
“回憶把我從以別種方式將我召回去的東西中解放出來(lái)，它賦予我自由地召喚它并按我現(xiàn)在的意愿擁有它的那種手段，從而使我獲得解放?；貞浭菍?duì)過(guò)去的自由?！雹幔鄯ǎ莶祭市ぶ櫦舞∽g:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第12頁(yè)。在這里，丁玲用回憶填滿了夢(mèng)珂“同現(xiàn)時(shí)時(shí)間不相干的和同在空間中的在場(chǎng)不相干的在場(chǎng)”，將鄉(xiāng)村風(fēng)景召喚為“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”，并且成為一種“誘惑”，使得“在場(chǎng)”的都市風(fēng)景成為了一種“不在場(chǎng)”，從而凸顯了鄉(xiāng)村社會(huì)自然風(fēng)景的美好，以及人際關(guān)系的和諧，人與人之間的溫情。在這里，“在場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)感傷觸發(fā)了“不在場(chǎng)”的溫馨回憶；同時(shí)，兩者作為兩種文化空間，又呈現(xiàn)為一種價(jià)值對(duì)立的姿態(tài)，最終將“不在場(chǎng)”轉(zhuǎn)化為“在場(chǎng)”。
接下來(lái)作者用了很長(zhǎng)一段篇幅來(lái)描寫(xiě)夢(mèng)珂對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。這種回憶是無(wú)意識(shí)的，甚至是本雅明所說(shuō)的“非意愿性的”①?gòu)埿駯|:《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人中文序言》，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989年，第22頁(yè)。，它沉淀在了主人公記憶的深層。我們不禁要問(wèn):是什么使得夢(mèng)珂陷入到深深的回憶中不能自拔呢？或者用法國(guó)莫里斯·布朗肖的話說(shuō)，“誘惑”了年輕的夢(mèng)珂的“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”是什么呢？
在20世紀(jì)20年代，夢(mèng)珂和無(wú)數(shù)青春少女一樣，被歷史大潮裹挾著卷入“由鄉(xiāng)土到都市、由封建農(nóng)村生活方式向資本主義生活區(qū)域的文化性遷移，又一代傳統(tǒng)家庭之女懷著一腔青春反叛的熱情離鄉(xiāng)叛家來(lái)到大城市求職讀書(shū)，進(jìn)入都市青年女性之伍”②孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，鄭州:河南人民出版社，1989年，第118頁(yè)。。她們受五四新文化運(yùn)動(dòng)的感召，或者是向往新文化、新文明，或者是尋找新出路。但讓夢(mèng)珂?zhèn)儧](méi)有想到的是都市的學(xué)校生活充滿惡濁的空氣。她陷入了深深的失望中。這是她的第一次夢(mèng)碎。勻珍媽對(duì)鄉(xiāng)村的訴說(shuō)，“誘惑”了夢(mèng)珂，于是她“拋棄了世界，退縮到世界之內(nèi)并將我們吸引到了那里，它不再將自己暴露在我們面前，然而卻體現(xiàn)在某種同現(xiàn)時(shí)時(shí)間不相干的和同在空間中的在場(chǎng)不相干的在場(chǎng)中”③［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。。這個(gè)“在場(chǎng)”在這里就是接下來(lái)的丁玲用大段文字描述的夢(mèng)珂對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。那里有純美的山水、純凈的自然，有溫暖的人情和摯愛(ài)的親情。這種回憶變成了一種“分裂的目光，它在使其成為可能的東西中找到了抵消它的力量，這力量并沒(méi)使它中斷也沒(méi)使它停止，而是相反，阻止它終了，割斷它同一切啟始的關(guān)系，把它變成一種迷惘的、不熄滅也不照亮的中性微光，變成目光的自我封閉的圈子”④［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。。于是，“我們便有了這種顛倒——孤獨(dú)的本質(zhì)的直接表達(dá)”⑤［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，丁玲在這里用夢(mèng)珂“呆滯的目光”，映照出的不僅是對(duì)故鄉(xiāng)懷念的鏡像，更是在與現(xiàn)實(shí)分裂的空間和場(chǎng)景的描畫(huà)中，刻畫(huà)了一顆始終與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位和分裂的孤獨(dú)的心靈。而正是這份“孤獨(dú)的目光”，成為“誘惑”讀者的藝術(shù)力量，隨著作品的傳播，“成為永恒的視覺(jué)幽靈的目光”⑥［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。。
這種“同現(xiàn)時(shí)時(shí)間不相干的和同在空間中的在場(chǎng)不相干的在場(chǎng)”⑦［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。，在《夢(mèng)珂》里常常出現(xiàn)。每當(dāng)主人公在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中遇到挫折時(shí)，丁玲總要設(shè)置一些風(fēng)景場(chǎng)域。這些風(fēng)景書(shū)寫(xiě)與其說(shuō)是主人公看到的現(xiàn)實(shí)世界，不如說(shuō)是她們?cè)诠陋?dú)當(dāng)中尋求慰藉，在無(wú)助中尋找方向的迷茫心靈。它們“并不屬于現(xiàn)實(shí)世界，而是屬于誘惑人的、不確定的環(huán)境?？梢哉f(shuō)是絕對(duì)的環(huán)境”⑧［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。。
夢(mèng)坷覺(jué)得有點(diǎn)煩悶，把袍子脫下，走到?jīng)雠_(tái)上去吹風(fēng)。這是二十幾日，月亮還沒(méi)出來(lái)，織女星閃閃的在頭上發(fā)出寒光。天河早已淡到不能揣擬出它的方向。清涼的風(fēng)，一陣一陣飄起她的頭發(fā)。沉寂的夜色，似乎又觸著她那無(wú)來(lái)由的感動(dòng)，頭慢慢的低下去，手心緊緊的按著額頭，身體無(wú)力的憑靠著石欄。⑨丁玲:《夢(mèng)珂》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第18-19頁(yè)。
在這里，丁玲運(yùn)用了一些感覺(jué)化的詞匯，“寒”、“清涼”、“沉寂”等，營(yíng)造出的依然是一種“誘惑人的、不確定的環(huán)境。可以說(shuō)是絕對(duì)的環(huán)境”，這種環(huán)境促發(fā)了主人公“無(wú)來(lái)由的感動(dòng)”，促使她由現(xiàn)實(shí)世界的煩躁沉入了自我世界的寧?kù)o。這種沉思也許是痛苦的，也許是艱難的，可是在“這個(gè)誘惑人的環(huán)境，在那里，所見(jiàn)到的東西捕獲到了目光并使它變?yōu)椴豢山K了的，在這環(huán)境里，目光凝成光亮，在那里這光亮是看不到的卻始終在看著的眼睛的絕對(duì)閃光，因?yàn)檫@是鏡中我們自己的目光，這個(gè)環(huán)境是最佳的吸引人、誘惑人之處:光亮，它也是深淵，那種人們深陷其中吸引人的，使人恐懼的光亮”①［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。。這種“光亮”是夢(mèng)珂?zhèn)儗?duì)未來(lái)美好希冀的“絕對(duì)閃光”，也是作家在人生求索中“自己的目光”。
然而她走錯(cuò)了，直走上后園的亭子才知道。于是她坐下來(lái)，亭子上燈光，刺著那哭后的眼睛，她走到亭子后面去。那里樹(shù)叢中放有一張鐵椅，她躺在那張她同表哥坐過(guò)的長(zhǎng)椅上。眼望著上面，星星在繁密的葉子中燦爛著，潮濕的草香，從那薔薇花，罌粟花……叢中透出。等夢(mèng)坷感到冷時(shí)，椅背早已被露水濕透了。②丁玲:《夢(mèng)珂》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第34頁(yè)。
這又是丁玲設(shè)置的一個(gè)“同現(xiàn)時(shí)時(shí)間不相干的和同在空間中的在場(chǎng)不相干的在場(chǎng)”的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)。都市的求學(xué)夢(mèng)破滅后的夢(mèng)珂，在表哥的溫情中找到了些許心靈的慰藉，她本想用美好的愛(ài)情作為自己人生的寄托，退回到家庭和婚姻中，但是卻最終發(fā)現(xiàn)連同純潔的感情不過(guò)是他們情場(chǎng)角逐游戲中的一個(gè)籌碼。她再次在現(xiàn)實(shí)面前遭遇到夢(mèng)碎的境遇。內(nèi)心的慌亂和無(wú)助，使她竟然走錯(cuò)了路?！靶强铡薄ⅰ盎▍病?、“鐵椅”又構(gòu)成了一個(gè)“絕對(duì)的環(huán)境”。這種環(huán)境與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，不如說(shuō)是丁玲煞費(fèi)苦心設(shè)置的隱喻場(chǎng)域。丁玲選擇了燦爛的星星，帶刺的薔薇和妖艷有毒的罌粟花。這些景物的選擇，構(gòu)成了一個(gè)充滿浮華和虛偽的“肉欲的世界”。由這樣的環(huán)境，夢(mèng)珂又滑入了“不在場(chǎng)”的自我世界?！叭嗽谶@沉默中得以忘懷和安寧?！雹郏鄯ǎ莶祭市ぶ櫦舞∽g:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第22頁(yè)。當(dāng)她從沉思中抬起頭來(lái)時(shí)，虛偽浮華已經(jīng)麻醉不了她，她有了對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的感覺(jué)，“她感到冷”。丁玲在這里的隱喻，賦予了景物特定的內(nèi)涵，同時(shí)也給了讀者足夠的想象空間。
在這里，“在場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)和“不在場(chǎng)”的沉思，并沒(méi)有像回憶性的“不在場(chǎng)”那種明顯的觸發(fā)機(jī)制，而是丁玲在“在場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景中可以制造的某種斷裂和分割。主人公得以跳出“在場(chǎng)”場(chǎng)域，超脫自身，從而可以更清醒地反觀“在場(chǎng)”。這樣的兩種身影的位移和閃回，構(gòu)成了特定的場(chǎng)域，既有著“不在場(chǎng)”的個(gè)人主觀的思索，又有著對(duì)“在場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)批判，最終實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的焦慮與“時(shí)代的苦悶”的共同“在場(chǎng)”。
在《夢(mèng)珂》中，丁玲設(shè)置的幾處“同現(xiàn)時(shí)時(shí)間不相干的和同在空間中的在場(chǎng)不相干的在場(chǎng)”的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，都是頗有深意的。這些風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，既是“在場(chǎng)的”現(xiàn)實(shí)世界境遇的隱喻書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也是促使女性冷靜思考的生發(fā)場(chǎng)，是“不在場(chǎng)”的“孤獨(dú)的本質(zhì)的直接表達(dá)”④［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。。這份孤獨(dú)，來(lái)自于夢(mèng)珂?zhèn)儗?duì)現(xiàn)實(shí)的清醒理性的認(rèn)識(shí)，安放的是與現(xiàn)實(shí)不調(diào)和、不妥協(xié)的靈魂。每當(dāng)她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前碰壁，她們不自覺(jué)地就會(huì)陷入這種“同現(xiàn)時(shí)時(shí)間不相干的和同在空間中的在場(chǎng)不相干的在場(chǎng)”中?！八俏挥谛蜗笾蟮臒o(wú)限的深度，這是一種無(wú)生命的、不可操縱的、絕對(duì)在場(chǎng)的深度，雖然它并非是既定的，在這深度中，當(dāng)物體遠(yuǎn)離它們的方向時(shí)，當(dāng)它們?cè)谧陨淼男蜗笾兴箷r(shí)，物體就深陷其中。”⑤［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第15頁(yè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，這樣的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)成了主人公對(duì)理性思索、不斷找尋人生方向的觸發(fā)機(jī)制。從這樣的風(fēng)景中抬起頭來(lái)的夢(mèng)珂?zhèn)?，也許暫時(shí)還不清楚未來(lái)的出路，“鐵屋子”依然在囚禁著她們，甚至她們還要承受清醒后無(wú)路可逃的恐懼，但是至少她們覺(jué)醒了，也就“不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋子的希望”①魯迅:《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》（第1卷），北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第44頁(yè)。。“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”里充滿“誘惑”的風(fēng)景，也成了一種“認(rèn)識(shí)的裝置”，包含著夢(mèng)珂?zhèn)儗?duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然也包含作者丁玲艱難的求索。這種主體性認(rèn)知也許還是模糊的、幼稚的，但是，她還是呼應(yīng)了“五四”啟蒙對(duì)人的主體性的追求。雖然夢(mèng)醒了更是“彷徨于無(wú)地”。在這里，丁玲用“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域，“鉆到了她們的靈魂里”，刻畫(huà)了屬于那個(gè)時(shí)代的女性“自己的目光”，靈魂里的聲音。
莎菲：“今天又刮風(fēng)！天還沒(méi)亮，就被風(fēng)刮醒了?！?/h2>
今天又刮風(fēng)！天還沒(méi)亮，就被風(fēng)刮醒了。伙計(jì)又跑進(jìn)來(lái)生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來(lái)，便會(huì)頭昏，睡在被窩里是太愛(ài)想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說(shuō)頂好能多睡，多吃，莫看書(shū)，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點(diǎn)才能睡著，天不亮又醒了。象這樣刮風(fēng)天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風(fēng)，就不能出去玩，關(guān)在屋子里沒(méi)有書(shū)看，還能做些什么？一個(gè)人能呆呆的坐著，等時(shí)間的過(guò)去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點(diǎn)過(guò)去，天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時(shí)候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校，但這冬天可太長(zhǎng)了。
太陽(yáng)照到紙窗上時(shí)，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得多，卻不定是要吃，這只不過(guò)是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這固然可以混去一小點(diǎn)時(shí)間，但有時(shí)卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒(méi)玩它，不過(guò)在沒(méi)想出別的法子時(shí)，又不能不借重它來(lái)象一個(gè)老年人耐心著消磨時(shí)間。②丁玲:《莎菲女士的日記》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第45頁(yè)。
“在五四時(shí)代及稍后的一段時(shí)問(wèn)里，日記體、書(shū)信體小說(shuō)的成批出現(xiàn)，成為一個(gè)頗為引人注目的文化現(xiàn)象。繼中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)篇之作《狂人日記》之后，我們可以開(kāi)列出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的涉及此類(lèi)創(chuàng)作的作家清單:廬隱、冰心、郁達(dá)夫、丁玲、馮沅君、郭沫若、沈從文、許飲文、張?zhí)煲?、蔣光慈、章衣萍、茅盾……可以講，19世紀(jì)（應(yīng)為20世紀(jì)——引者注）二三十年代中國(guó)著名小說(shuō)家中，大多都曾經(jīng)嘗試過(guò)書(shū)信體或日記體小說(shuō)的創(chuàng)作。其中如廬隱、丁玲、馮沅君等更是以創(chuàng)作此類(lèi)體裁的作品而成名，并名噪一時(shí)?！雹坫?《從日記體、書(shū)信體小說(shuō)看五四時(shí)代的一種寫(xiě)作倫理》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第5期。對(duì)于此種文學(xué)現(xiàn)象，有的研究者認(rèn)為“它重塑個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系”，“用極具主觀性、隱私性的個(gè)體情感，實(shí)現(xiàn)了對(duì)普泛性、公共性的社會(huì)話語(yǔ)的言說(shuō)”④羅曉靜:《論“五四”日記體小說(shuō)——一種非典型小說(shuō)的形態(tài)和話語(yǔ)特征》，《華中師范人學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2004年第4期。；還有研究者認(rèn)為:這是一種敘事和話語(yǔ)策略，目的是為了“突出男權(quán)強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的重圍，建構(gòu)起女性自我的權(quán)威”⑤胡新華:《現(xiàn)代女性日記體小說(shuō)的敘事與話語(yǔ)策略——以〈莎菲女士的日記〉為例》，《兵團(tuán)教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第4期。；更有研究者認(rèn)為這“是一種獨(dú)特的小說(shuō)寫(xiě)作倫理，體現(xiàn)出的是一種建立在現(xiàn)代公民平等人格交往基礎(chǔ)上的新的啟蒙境界”⑥泓峻:《從日記體、書(shū)信體小說(shuō)看五四時(shí)代的一種寫(xiě)作倫理》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第5期。。但不管是哪種看法，都認(rèn)識(shí)到日記體小說(shuō)是一種言說(shuō)和話語(yǔ)方式。其實(shí)也可以說(shuō)，日記體是主人公或者作者的一種思索方式，是“當(dāng)作家預(yù)感到他面臨的危險(xiǎn)的變幻時(shí)，日記便體現(xiàn)為一系列作家為認(rèn)識(shí)自我而建立起的標(biāo)記”，是“孤獨(dú)所引起的恐懼和焦慮”⑦［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第11頁(yè)。。從這個(gè)意義上，與其認(rèn)為莎菲的日記是噓噓叨叨的訴說(shuō)，不如說(shuō)這是莎菲或者說(shuō)是丁玲的一種思索方式，一種認(rèn)知方式，一種靈魂拷問(wèn)的方式。很顯然，莎菲的拷問(wèn)要比夢(mèng)珂更深刻，也更痛苦。
但在拷問(wèn)前，有一句話特別重要，這是整篇小說(shuō)的首句，也是唯一一處有關(guān)風(fēng)景的描寫(xiě):“今天又刮風(fēng)！”這完全只是一種天氣的客觀描寫(xiě)，但丁玲用這句話再次設(shè)置了“同現(xiàn)時(shí)時(shí)間不相干的和同在空間中的在場(chǎng)不相干的在場(chǎng)”。我“被這風(fēng)刮醒了”，這“風(fēng)”困住了我的行動(dòng)，讓我焦躁，使我煩惱。于是“我”開(kāi)始絮絮叨叨一些生活中的細(xì)微小事。溫幾次牛奶，有幾個(gè)雞蛋，什么樣的信紙……慢慢的，在絮絮叨叨地訴說(shuō)里，多了思想，有了思考。一開(kāi)始她以為“焦躁”、煩悶是風(fēng)帶來(lái)的，后來(lái)她認(rèn)為是疾病帶來(lái)的，后來(lái)又以為是性愛(ài)帶來(lái)的，最后她才認(rèn)識(shí)到是自我?guī)?lái)的。其實(shí)，這還是時(shí)代帶來(lái)的。這一層層的認(rèn)知，都是在丁玲設(shè)置的“絕對(duì)的環(huán)境”里展開(kāi)。因此，與其說(shuō)“風(fēng)”讓莎菲煩惱，不如說(shuō)“風(fēng)”給了莎菲拷問(wèn)自我的空間；同時(shí)“風(fēng)”把“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”再次相連，從而也把“個(gè)人”與“時(shí)代”連接起來(lái)，“不在場(chǎng)”同時(shí)也構(gòu)成對(duì)“在場(chǎng)”的追問(wèn)。風(fēng)景書(shū)寫(xiě)在這里再次成了一種觸發(fā)機(jī)制，設(shè)置了對(duì)自我、對(duì)世界等主體性追問(wèn)的空間。
阿毛：“湖面被霧氣籠罩著，似一個(gè)無(wú)邊的海洋”
《阿毛姑娘》是丁玲1928年創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō)，最早發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》。馮雪峰評(píng)價(jià)它“在說(shuō)述一個(gè)貧農(nóng)的女兒，對(duì)于資本主義的物質(zhì)的虛榮的幻滅的可憐的故事”①馮雪峰:《關(guān)于新小說(shuō)的誕生》，《三八節(jié)有感——關(guān)于丁玲》，北京:北京廣播學(xué)院出版社，2000年，第77頁(yè)。，而另外一些學(xué)者卻指出“阿毛姑娘對(duì)城市生活的傾慕，未始不可以視為農(nóng)民要改變白己生活命運(yùn)的一種朦朧的覺(jué)醒。阿毛的悲劇，并非來(lái)自她的丈夫或婆婆，而是來(lái)自農(nóng)村生活方式的落后和道德觀念的陳腐”②袁良駿:《論丁玲的小說(shuō)》，《三八節(jié)有感——關(guān)于丁玲》，北京:北京廣播學(xué)院出版社，2000年，第119頁(yè)。，更年輕的學(xué)者則從女性意識(shí)和城鄉(xiāng)對(duì)立、現(xiàn)代化焦慮等方面來(lái)解讀阿毛形象。其實(shí)無(wú)論哪種角度，都包含在作家營(yíng)造的“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”的兩層空間里。一層是用濃郁的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)設(shè)定的鄉(xiāng)村這一鮮明的空間和文化地域，而與之并存的是阿毛用幻想編織的“不在場(chǎng)”的城市空間。這“不在場(chǎng)”的空間幻想，成為一種強(qiáng)大的“誘惑”，承載著阿毛對(duì)都市文明的盲目幻想，對(duì)自己人生幸福的全部憧憬，同時(shí)也記錄了她無(wú)路可走的無(wú)助，以及都市夢(mèng)幻破滅后的絕望。
初冬的太陽(yáng)，很溫暖的照到這荒涼的山谷；阿毛家的茅屋也在這和煦的陽(yáng)光中燦爛著。一清早，父親（阿毛老爹）照例走到萊園去澆菜。但當(dāng)他走回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)在灶前正燒飯的阿毛，便說(shuō)笑話一樣，笑容里卻顯露出比平日更凄涼、更黯澹的臉：“哈，明天便歸我自己來(lái)燒了?！?/p>
這聲音在這頗空大的屋子里響著，是很沉重的壓住阿毛的心了。于是阿毛又哭泣起來(lái)。③丁玲:《阿毛姑娘》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第128頁(yè)。
初冬的暖陽(yáng)引起的不是對(duì)新生活的向往，卻是對(duì)未來(lái)命運(yùn)的惶恐?？墒且坏┳叱霆M小的山村，阿毛很快忘記了這一切。漸漸開(kāi)闊的人生視野，讓阿毛對(duì)一切都懷著憧憬，尤其是陌生而又充滿神秘的都市。
一到夜晚，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖上，那天與水交界的地方，便燦爛著繁密的星星。金色的光映到湖水里，在細(xì)小的波紋上拖下長(zhǎng)的一溜光，不住的閃耀著，象無(wú)數(shù)條有金鱗的蛇身在蜿蜒著。湖面靜極了，天空很黑。那明亮的一排繁星，好象是一條鉆石寶帶，輕輕攏住在一個(gè)披滿黑發(fā)的女仙的頭上。阿毛是神往到那地方去了，她知道那就是城里，三姐去過(guò)的，阿招嫂也去過(guò)的，陸小二，她夫婿也去過(guò)的，所有人都去過(guò)。她不禁艷羨起所有的人來(lái)了。她悄悄的向陸小二吐露了這意思，還帶著怯怯的心，怕得來(lái)的是無(wú)窮的失望。①丁玲:《阿毛姑娘》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第135頁(yè)。
她眺望都市，由眼前“在場(chǎng)”的燦爛繁星，陷入了對(duì)“不在場(chǎng)”都市的遐想。這遐想是美好的，但更是盲目的。
天氣一暖和，山色由枯黃而漸漸鋪上一層嫩綠，所有的樹(shù)都在抽芽，游山的人一天多似一天了。來(lái)玩的，多半屬于她鄰居一流的人，這使得阿毛非常煩悶?？v然她懂得由于她的命生來(lái)不象那些人尊貴，然而為什么她們便該生來(lái)命不同，她們整天在享受一些什么樣的福樂(lè)，這使阿毛日夜不安，并把整個(gè)心思放在這上面。②丁玲:《阿毛姑娘》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第146頁(yè)。
這憧憬伴隨著春天的到來(lái)，越發(fā)讓阿毛躁動(dòng)不安。她也想要改變自己的命運(yùn)。但阿毛的希望卻最終注定會(huì)失望。鄉(xiāng)村的丈夫不懂得阿毛的心思，也無(wú)力給阿毛向往的生活；都市來(lái)的“高大”男人，在喚起阿毛所有的生命沖動(dòng)后，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
一口氣就跑上喜雨亭。山上一個(gè)人影也沒(méi)有，鳥(niǎo)兒還安靜的睡在窠里。湖面被霧氣籠罩著，似一個(gè)無(wú)邊的海洋。側(cè)面寶石山的山尖，隱沒(méi)在白的大氣里。只山腰邊的叢樹(shù)間，還依稀辨出隱現(xiàn)著幾所房屋。阿毛凝望著瑪瑙山居的屋頂，她把所有能希望的力，都從這眼光中擲去。她確確實(shí)實(shí)在夜深時(shí)候，還聽(tīng)出他們傳出戶外的笑聲，她斷定那笑聲中有一個(gè)聲音是她所想慕的那高大男人。她等著他來(lái)。她在喜雨亭呆等了許久，而他竟不來(lái)。霧氣看看快消盡了，白堤迷迷糊糊在風(fēng)的波濤中顯出殘缺的影。她又向絕頂跑去。她似乎入了魔一樣，總以為或者他已先上去了。及至跑過(guò)抱樸廬，又到煉丹臺(tái)，還不見(jiàn)人影。她微帶失望的心情，慢慢踱上初陽(yáng)臺(tái)。初陽(yáng)臺(tái)上冷寂寂的，無(wú)聲的下著霧水，把阿毛的頭發(fā)都弄濕了。這里除了十步以外都看不清，上，下，四周都團(tuán)團(tuán)圍繞著象云一樣的東西。風(fēng)過(guò)處，從云的稀薄處可以隱約看出一塊大地來(lái)，然而后面的那氣體，又填實(shí)了這空處。阿毛頭昏昏的，說(shuō)不出那恐懼來(lái)，因?yàn)檫@很像有過(guò)幾次的夢(mèng)境，她看見(jiàn)那向她亂涌來(lái)的東西，她嚇得無(wú)語(yǔ)的躲在石龕子里，動(dòng)也不敢一動(dòng)。正在這時(shí)，她仿佛看見(jiàn)那路上，正走來(lái)一個(gè)人影，極象她所想望的人，于是她又叫著跑下去，然而依然只有大氣圍繞著她。她苦惱極了，疲憊極了，卻打著勇氣從半山亭繞到赤壁庵。庵里躥出兩條大黃狗朝她亂吠，她才又轉(zhuǎn)到喜雨亭。到喜雨亭時(shí)，白堤已顯在灰色的湖水里，瑪瑙山居的屋頂是更清晰的，被許多大樹(shù)遮掩的矗立在那路旁的山嘴上。她看著那屋頂傷起心來(lái)，而且哭得很厲害，大聲的抽咽著。③丁玲:《阿毛姑娘》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第157頁(yè)。
這漫天的大霧，作為“在場(chǎng)”的隱喻風(fēng)景，寫(xiě)出了阿毛的現(xiàn)實(shí)處境和內(nèi)心的惶恐，她既無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)的生活，又找不到通向都市文明的出路。
八月的一天，阿毛病還沒(méi)有好，她依然起得非常早，院壩里還沒(méi)有人影來(lái)往。頭是異常的暈眩，她近來(lái)最容易發(fā)暈，大約是由于太少睡眠，太多思慮的緣故。但她還是毫不知道危險(xiǎn)的一任這情狀拖下去。譬如這早上，己有了很涼的風(fēng)的早上，就不該穿著薄夾衣站在大柳樹(shù)下，任那涼風(fēng)去舞動(dòng)那短發(fā)。她把眼睛放在那清澈的湖水上，心比湖水蕩漾在更遠(yuǎn)的地方去了?？匆?jiàn)天空中飛旋的鷹鳥(niǎo)，就希望自己也生出兩片強(qiáng)有力的翅，向上飛去，飛到不可知的地方去，那地方充滿著快樂(lè)和幸福。所以她常常無(wú)主的望著天，跟隨那巨鷹翱翔。鷹一飛得太遠(yuǎn)了，眼力已不能尋出那蹤跡，于是把那疲倦的眼皮闔下來(lái)，大聲的嘆著氣。④丁玲:《阿毛姑娘》，《丁玲文集》（第2卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第163頁(yè)。
阿毛在目睹了都市女人同樣的悲苦的結(jié)局后，人生徹底絕望，最終自盡而死?！鞍⒚罱K的自殺，表明了對(duì)中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)兩大生活方式的雙重失望，表明了她精神的生命已無(wú)所歸屬?！雹倜蠍?、戴錦華:《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，鄭州:河南人民出版社，1989年，第123頁(yè)?！巴臅r(shí)間是死亡在場(chǎng)、來(lái)臨而又不斷來(lái)臨的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，猶如死亡在來(lái)臨的同時(shí)使它通過(guò)其來(lái)臨的那個(gè)時(shí)間變?yōu)闊o(wú)果的。停滯的現(xiàn)時(shí)是實(shí)現(xiàn)在場(chǎng)的不可能性，這種不可能性是現(xiàn)時(shí)的，如同超過(guò)整個(gè)現(xiàn)時(shí)，超過(guò)現(xiàn)時(shí)的影子——現(xiàn)時(shí)擁有并掩藏在自身的影子——的東西。”“當(dāng)人去世之時(shí)，就是那種最貼近地顯現(xiàn)出來(lái)的東西?！薄霸谀抢锟臻g是留出空隙的眩暈。誘惑力便始于此。”②［法］布朗肖著，顧嘉琛譯:《文學(xué)空間》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2003年，第13-14頁(yè)。這里，丁玲再次用“在場(chǎng)”的死亡，“停滯的時(shí)間”，展現(xiàn)了“不在場(chǎng)”的“最貼近的東西”，這種“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”之間的“空隙”，充滿了悲劇的巨大張力和沖擊力，引起人們無(wú)盡的思索，而這種“絕對(duì)的環(huán)境”的“誘惑力便始于此”。
小說(shuō)的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)大多都集中在“在場(chǎng)”的空間建構(gòu)中。但這一個(gè)個(gè)“在場(chǎng)”的鄉(xiāng)村風(fēng)景的美麗，卻絲毫沒(méi)能引起主人公的審美感受，阿毛的視線總是由眼前越過(guò)，矚目遠(yuǎn)方的都市。她接受了都市的想象力，卻置身于鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)中。這種“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”的錯(cuò)位，正是阿毛精神分裂，生命無(wú)所歸依的矛盾所在。兩者構(gòu)建著小說(shuō)的兩個(gè)文化空間，也承載著丁玲對(duì)女性孤獨(dú)命運(yùn)的深切思索和探尋。
“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域的書(shū)寫(xiě)，為丁玲前期的女性小說(shuō)，建構(gòu)了豐富的內(nèi)涵空間。兩者既是時(shí)代和個(gè)體的兩極，同時(shí)兩者之間的“運(yùn)動(dòng)”、“位移”，“對(duì)立”、“錯(cuò)位”，更呈現(xiàn)出時(shí)代對(duì)女性個(gè)體的威壓，女性對(duì)時(shí)代的反抗，以及女性自身的“掙扎”?！霸趫?chǎng)”和“不在場(chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域書(shū)寫(xiě)，將時(shí)代的大環(huán)境和個(gè)體的小境遇、客觀環(huán)境和主觀心理很好地連結(jié)起來(lái)，將時(shí)代與女性，以及女性自身內(nèi)部心理的復(fù)雜糾葛更深入地呈現(xiàn)出來(lái)。她們不斷對(duì)抗著夢(mèng)坷所遭受的“外在異化”的困境，還要抵抗著莎菲所面對(duì)的“內(nèi)在異化”處境?！斑@不是一種淺薄的顧影自憐，而是發(fā)自對(duì)封建鄉(xiāng)村死而不僵的宗法體系以及對(duì)于資本主義都市鐵板一塊的生活規(guī)范的雙重拒斥和揭示。這孤獨(dú)既是女性的反抗選擇，又是20年代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)性的必然?！雹勖蠍?、戴錦華:《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，鄭州:河南人民出版社，1989年，第122頁(yè)。它既有社會(huì)和時(shí)代面的展示，又有女性自身的深入思考?？梢哉f(shuō)，“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域的設(shè)置，把女性和時(shí)代緊緊相連。這樣的風(fēng)景機(jī)制設(shè)置，使得看似局限于小場(chǎng)域的女性悲喜，再也不是“淺薄的顧影自憐”④孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，鄭州:河南人民出版社，1989年，第122頁(yè)，真正成為“負(fù)載著時(shí)代苦悶的”“叛逆的絕叫”⑤茅盾:《女作家丁玲》，《文藝月報(bào)》1933年第2號(hào)。。
但是隨著丁玲的“轉(zhuǎn)向”，這種風(fēng)景場(chǎng)域的書(shū)寫(xiě)也在發(fā)生變化。
曼貞：“曼貞并不能忘記靈靈溪的?！?/h2>
曼貞并不能忘記靈靈溪的。她想那里的太陽(yáng)，那些在太陽(yáng)里飛著的蝴蝶、蜻蜓，那些在太陽(yáng)里蒸發(fā)出的草的氣味，泥土的氣味，那些在太陽(yáng)里躲在樹(shù)葉底下睡覺(jué)了的小鳥(niǎo)，靈靈溪里的小石，在陽(yáng)光下，閃著五顏六色的花紋，它們唱得更熱鬧了，池子里的晴空，更顯得清澈，藍(lán)得可愛(ài)，可是更白得可愛(ài)呵！她更想著么媽?zhuān)谔?yáng)底下，臉兒曬得一定更紅了，額頭上不住的沁出汗來(lái)，稀稀的銀發(fā)，礴出幾根在她的挑花的包頭里，她的那些皺紋，只畫(huà)上一層渾樸，她辛苦的操勞著，可是她快樂(lè)，好象她拿著了一個(gè)什么生命的柄，而且她拿得那樣穩(wěn)，一點(diǎn)也不放松的，她有著一種最純潔的簡(jiǎn)單的心，使人覺(jué)得她簡(jiǎn)直象一個(gè)天真的小孩，然而卻更能敬重她呵！這城里找不出象么媽的那么一副臉，一副神氣，曼貞常常覺(jué)得寂寞，她也常想趕快能夠見(jiàn)著她，聽(tīng)她談一些家里瑣碎的事?？墒?，曼貞卻又愿意再留在城里，不怕這里有苦的生活等著她。她不愿再依照原來(lái)那種方式做人了，她實(shí)在想，而且要替自己開(kāi)辟出一條路來(lái)，她要不管一切的譏笑和反對(duì)，她不愿再受人管轄，而要自己處理自己的生活了。么媽的來(lái)接，更使她有了最后的決心，她便在那晚正式和她有著新思想的兄弟來(lái)商量了。①丁玲:《母親》，《丁玲文集》（第1卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第181頁(yè)。
同樣是由“在場(chǎng)”現(xiàn)實(shí)觸發(fā)的對(duì)“不在場(chǎng)”的故鄉(xiāng)的回憶，同樣充滿了對(duì)故鄉(xiāng)自然和人情的留戀。封建家庭內(nèi)部冷酷無(wú)情的氣氛和人與人之間的關(guān)系喚起和觸發(fā)了曼貞對(duì)靈靈溪恬靜的鄉(xiāng)野風(fēng)光和么老媽等勞動(dòng)人民的善良淳樸的留戀。但是，曼貞已沒(méi)有了夢(mèng)珂無(wú)路可走的焦慮和阿毛姑娘不知道“如何走”的絕望，她決心“要替自己開(kāi)辟出一條路來(lái)”，“要自己處理自己的生活”。曼貞不僅有著改變自我的勇氣，而且有著活出自我的信心和決然的行動(dòng)力。在這里，“在場(chǎng)”的都市文明和文化成了“在場(chǎng)的不在場(chǎng)”，凸顯的是“不在場(chǎng)”的個(gè)人主體性意志的堅(jiān)定，真正成為了“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”。正如茅盾先生所說(shuō)，寫(xiě)出了“曼貞的思想轉(zhuǎn)變”，“表現(xiàn)了‘前一代女性'怎樣艱苦地在‘寂寞中掙扎'！”的“獨(dú)特的異彩”②茅盾:《丁玲的〈母親〉》，《文學(xué)》1933年第3期。。但我們也會(huì)感覺(jué)到，缺乏了《夢(mèng)珂》中設(shè)置的“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”的場(chǎng)域之間的運(yùn)動(dòng)和游移，少了《阿毛姑娘》的場(chǎng)域分裂，其藝術(shù)的真實(shí)性和形象轉(zhuǎn)化的深度也似乎較前期女性形象有所減弱。
陸萍：“五更天特別冷”
《在醫(yī)院中》是丁玲在1940年創(chuàng)作的一篇頗有爭(zhēng)議的小說(shuō)。小說(shuō)一開(kāi)篇就設(shè)置了這樣一段風(fēng)景書(shū)寫(xiě):
十二月里的末尾，下過(guò)了第一場(chǎng)雪，小河大河都結(jié)了冰，風(fēng)從收獲了的山崗上吹來(lái)，刮著牲口圈篷頂上的葦桿，嗚鳴地叫著，又邁步到溝底下去了。草叢里藏著的野雉，刷刷地整著翅子，鉆進(jìn)那些石縫或是土窟洞里去。白天的陽(yáng)光，照射在那些夜晚凍了的牛馬糞堆上，散發(fā)出一股難聞的氣味。幾個(gè)無(wú)力的蒼蠅在那里打旋。黃昏很快的就罩下來(lái)了，蒼茫的，涼幽幽的從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山崗上，從剛剛可以看見(jiàn)的天際邊，無(wú)聲的，四面八方的靠近來(lái)，鳥(niǎo)鵲打著寒戰(zhàn)，狗也夾緊了尾巴。人們都回到他們的家，那唯一的藏身的窯洞里去了。③丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第243頁(yè)。
這樣的風(fēng)景，毫無(wú)美感，充滿了寒冷、陰郁的氛圍。這樣“在場(chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域籠罩全篇。
記掛著頭天晚上黎涯送來(lái)的消息，等不到天亮她就醒了。五更天特別冷，被子薄，常常會(huì)冷醒的，一醒就不能再睡著。窗戶紙透過(guò)一層薄光，把窯洞里的物件都照得很清楚。她用羨慕的眼光去看對(duì)面床上的張醫(yī)生的老婆。她總象一個(gè)在白天玩得太疲倦了的孩子似的那末整夜噴著平勻的呼吸。她同她一樣也有著最年輕的年齡，工作相當(dāng)累，可是只有一覺(jué)好睡。她記得從前睡也容易醒，卻醒的迷迷糊糊，翻過(guò)身，擋不著磕睡一下就又睡著了。然而現(xiàn)在睡不著，也很好。她凝視著淡白的窗紙而去想許多事，許多毫不重要的事，平日沒(méi)有時(shí)間想這些，而想起這些事的時(shí)候，卻是一種如何的享受??！她想著南方的長(zhǎng)著綠草的原野，想著那些溪流，村落，各種不知名的大樹(shù)。想著家里的庭院，想著母親和弟弟妹妹，家里屋頂上的炊煙還有么？屋還有么？人到何處去了？想著幼小時(shí)的伴侶，那些年輕人跑出來(lái)沒(méi)有呢？聽(tīng)說(shuō)有些人到了游擊隊(duì)……她夢(mèng)想到有一天她回到那地方，呼吸那帶著野花、草木氣息的空氣，被故鄉(xiāng)的老人們擁抱著；她總希望還能看見(jiàn)母親。她離家快三年了，她剛強(qiáng)了許多，但在什么秘密的地方，卻仍需要母親的愛(ài)撫啊！……
窗戶外無(wú)聲地飄著雪片，把昨天掃開(kāi)的路又蓋上了。催明的雄雞，遠(yuǎn)近地啼著，一陣陣的號(hào)音，隱隱約約傳來(lái)。①丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第257-258頁(yè)。
讓陸萍感到寒冷的不僅是大雪和寒風(fēng)，還有人與人之間的冷漠。由看到室友的呼呼大睡，聯(lián)想起醫(yī)院同事之間冷漠的人際關(guān)系，陸萍“觸景傷情”觸發(fā)了自己對(duì)家的回憶。黃子平認(rèn)為這是“離家—探險(xiǎn)—回家”的童話變奏，對(duì)家的想念、“對(duì)‘回家'的渴望正昭顯了她在寒冷的陜北高原的醫(yī)院中的‘歷險(xiǎn)性'”②黃子平:《“灰闌”中的敘述》，上海:上海文藝出版社，2001年，第159頁(yè)。。而賀桂梅則認(rèn)為:“這一虛幻的只存在于夜晚的冥想中的空間，具有濃郁的對(duì)于情感匱乏的現(xiàn)實(shí)的‘補(bǔ)償'性質(zhì)。明麗的自然風(fēng)光、家、母親、親人這些帶有原始撫慰性的符碼的出現(xiàn)，暗示著精神歸屬的渴求?！薄啊?可以作為革命者對(duì)革命政權(quán)的情感歸屬上的感性表達(dá)，醫(yī)院環(huán)境的冷漠和陸萍思鄉(xiāng)病的發(fā)作暗示著在情感上對(duì)革命以及革命組織的疏離?！雹圪R桂梅:《知識(shí)分子、女性與革命——從丁玲個(gè)案看延安另類(lèi)實(shí)踐中的身份政治》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。。這種“疏離”的孤獨(dú)感，在丁玲以往的小說(shuō)中都有。比如夢(mèng)珂、莎菲、阿毛、曼貞，她們都不被周?chē)摹坝贡姟彼斫??！岸×峁P下的‘莎菲女士'群，正是這一代被‘弄清了腦子'和‘弄敏了感覺(jué)'的青年。他們的苦痛和幻滅較之其先輩帶有更濃重的現(xiàn)代色彩，被當(dāng)時(shí)的論者套上‘世紀(jì)末的病態(tài)'的標(biāo)簽加以分析?！雹茳S子平:《“灰闌”中的敘述》，上海:上海文藝出版社，2001年，第170頁(yè)。
小說(shuō)中與家有關(guān)的回憶還有:
她沒(méi)有動(dòng)，雪片飛到她臉上。她發(fā)抖，牙齒碰著牙齒，頭里邊好象有東西猛力往外撞。不知道睡了好久，她聽(tīng)到很多人走到她身邊，她意識(shí)到是把病人抬回去。她想天已經(jīng)不早了，應(yīng)該回去唾，但又想去看黎涯，假如黎涯有什么好歹，呵！她是那末的年輕呀！
冷風(fēng)已經(jīng)把她吹醒了，但仍被一種激動(dòng)和虛弱主宰著。她飄飄搖搖在雪地上奔跑，風(fēng)在她周?chē)?，黃昏壓了下來(lái)，她滿掛著淚水和雪水，她哭喊著：“就這末犧牲了么？她的媽媽一點(diǎn)也不知道呵！……”⑤丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第261頁(yè)。
與其說(shuō)是風(fēng)雪刺激著陸萍，使得她再次被冷風(fēng)吹醒，不如說(shuō)是“在場(chǎng)”的自然環(huán)境“呼應(yīng)”了心里的“冰冷”，促使陸萍更深地進(jìn)入到“不在場(chǎng)”的幻覺(jué)中。風(fēng)在“叫”，黃昏“壓下來(lái)”，這些都對(duì)她都造成了威壓。同時(shí)這也是一種心理化的象征，象征著主人公與外在環(huán)境的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系既是“在場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)經(jīng)由“不在場(chǎng)”的心理折射，又被放大，是被“弄敏了”的現(xiàn)實(shí)。兩者相互比照，互相折射，營(yíng)造了陸萍內(nèi)外交困的場(chǎng)域。
這樣“不在場(chǎng)”的心理化風(fēng)景場(chǎng)域通篇都存在:
感覺(jué)在身體的周?chē)?，有一種怕人的冷氣襲來(lái)，薄弱的，黃昏的陽(yáng)光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘的寂寞的光。人就像處在一個(gè)幽暗的，卻是半透明的那末一個(gè)世界，與現(xiàn)世脫離了似的。⑥丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第244-245頁(yè)。
整篇小說(shuō)都沉浸在這樣寒冷、寂寞而艱澀的情調(diào)中。這是人物所處的“在場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)情境，也是“不在場(chǎng)”的人物心理空間的象征性呈現(xiàn)，兩者隱含的沖突關(guān)系，清晰地顯露出人物與環(huán)境的隔閡，“顯示了一種對(duì)環(huán)境的‘過(guò)度反應(yīng)'和‘自我防御'機(jī)制”，陸萍是“這個(gè)有機(jī)地組織起來(lái)的單位中的‘異質(zhì)'”。由此賀桂梅認(rèn)為:“在革命組織內(nèi)單槍匹馬與體制作戰(zhàn)的陸萍真正陷于一種無(wú)路可走的困境中，她因此意識(shí)到，如果不遷就革命體制的需要，她將一無(wú)是處。從這一層面，我們也可以隱約窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子將自己納入新制度的曲折心路?！雹儋R桂梅:《知識(shí)分子、女性與革命——從丁玲個(gè)案看延安另類(lèi)實(shí)踐中的身份政治》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。
“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”不僅顯示著個(gè)人與環(huán)境的緊張關(guān)系，而且還顯現(xiàn)著自我內(nèi)心的矛盾、掙扎，以及自我對(duì)自我的說(shuō)服過(guò)程的艱難。小說(shuō)在一開(kāi)篇就設(shè)置了一段風(fēng)景描寫(xiě)，點(diǎn)出了陸萍面對(duì)的工作環(huán)境之艱苦。
那天，正是這時(shí)候，一個(gè)穿灰色棉軍服的年輕女子，跟在一個(gè)披一件羊皮大衣的漢子后面，從溝底下的路上走來(lái)。這女子的身段很伶巧，穿著男子的衣服，就象一個(gè)未成年的孩子似的，她有意的做出一副高興的神氣，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜地探照荒涼的四周。②丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第243頁(yè)。
“在場(chǎng)”的風(fēng)景明明是“荒涼”的，可是“不在場(chǎng)”的自我卻偏要說(shuō)服自己，而且要“有意作出一副高興的神氣”來(lái)迎合“在場(chǎng)”的環(huán)境。這是為什么？是什么使得陸萍要偽裝自己？還是丁玲的經(jīng)驗(yàn)使然？
從產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)，抱著“棄醫(yī)從文”的啟蒙夢(mèng)想在抗大學(xué)習(xí)的陸萍，為了“黨的需要”，必須“棄文從醫(yī)”③黃子平:《“灰闌”中的敘述》，上海:上海文藝出版社，2001年，第157頁(yè)。，到醫(yī)院去工作。小說(shuō)后來(lái)用倒敘的手法，為我們講述了陸萍來(lái)醫(yī)院的過(guò)程，以及自己被迫接受組織決定時(shí)內(nèi)心的一段心理搏斗:
可是“黨”，“黨的需要”的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么？能不顧這鐵箍么，這由她自愿套上來(lái)的？她只有去，但她卻說(shuō)只去一年。她打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來(lái)的生活，伊里奇不說(shuō)過(guò)嗎？“不愉快只是生活的恥辱”，于是她到醫(yī)院來(lái)了。④丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第249頁(yè)。
在這里，陸萍“要割斷這一年來(lái)她所憧憬的光明前途，重回到舊有的生活”⑤丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第249頁(yè)。，無(wú)疑是痛苦的。但同時(shí)陸萍也知道，在組織決定和黨的需要面前，她別無(wú)選擇。因?yàn)檫@樣的“鐵箍”，是“由她自愿套上來(lái)的”，同樣也是自己的選擇。最后陸萍接受組織決定，說(shuō)服自己“用愉快的調(diào)子去迎接該到來(lái)的生活”的動(dòng)因，與其說(shuō)是組織的“鐵箍”，不如說(shuō)是陸萍對(duì)自我選擇權(quán)利的尊重和維護(hù)，或者換句話說(shuō)，是陸萍有意無(wú)意地用自我選擇置換了硬邦邦的組織決定，從而造成服從自我的“假想”:這依然是我的自主和主動(dòng)的選擇，而不是組織。從中可見(jiàn)陸萍作為知識(shí)分子保有那份驕傲而又可憐的自尊，是多么的艱難。由此我們也就可以理解開(kāi)篇陸萍的“有意做出一副高興的神氣”的內(nèi)心掙扎，也就可以理解在面對(duì)環(huán)境的艱苦和人際關(guān)系的冷漠時(shí)，陸萍“反應(yīng)過(guò)度”的敏感和遭到冷遇倍感孤獨(dú)中思鄉(xiāng)的脆弱?！安辉趫?chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域，呈現(xiàn)出“在場(chǎng)”的自我說(shuō)服和掙扎的艱難歷程。
她不敢把太愉快的理想安置得太多，卻也不敢把生活想得太壞，失望和頹喪都是她所怕的，所以不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好的替它做一個(gè)寬容的恰當(dāng)?shù)慕忉?。僅僅在這一下午，她就總是這末一副恍恍惚惚，卻又裝得很定心的樣子。⑥丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第244頁(yè)。
她需要極大的勇氣和耐心來(lái)不斷地說(shuō)服自己。“她總是拿出這末一副討好的聲音，可是并不顯得卑屈，只見(jiàn)其輕松。”⑦丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第244頁(yè)。這是丁玲自欺欺人的假話，她和陸萍一樣，“輕松”、“定心”是裝出來(lái)的，其實(shí)內(nèi)心里充滿了“卑屈”。在這種自我的煎熬中，“不在場(chǎng)”的心理場(chǎng)域呈現(xiàn)了自我的分裂。一面是不斷壓制自我情緒，積極參與到醫(yī)院的各項(xiàng)工作，試圖在精神上取得某種對(duì)周?chē)h(huán)境的壓制性的“優(yōu)越感”，進(jìn)一步凸顯自我的主動(dòng)；一面是自我不被理解，不斷遭到環(huán)境打壓，嚴(yán)重缺乏自信，更加脆弱和敏感的內(nèi)心。所有一切壓制自我的努力宣告失敗，所有“虛張聲勢(shì)”的自我掩飾、偽裝和說(shuō)服宣告失敗，在這種內(nèi)與外的撕扯中，陸萍近乎崩潰。她再也裝不出“輕松”和“定心”，她對(duì)自我犧牲的價(jià)值感到茫然。當(dāng)陸萍對(duì)斗爭(zhēng)的意義感到懷疑時(shí)，她很自然地就對(duì)自我犧牲的對(duì)象“革命”產(chǎn)生的疑問(wèn)，進(jìn)而對(duì)自我的選擇也產(chǎn)生了動(dòng)搖:
革命既然是為著廣大的人類(lèi)，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛(ài)。她躊躇著，她問(wèn)她自己，是不是我對(duì)革命有了動(dòng)搖呢。①丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第262頁(yè)。
這種自我的搏斗太痛苦，
舊有的神經(jīng)衰弱癥又來(lái)纏著她了，她每晚都失眠。②丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第262頁(yè)。
如果最初的選擇出現(xiàn)了偏差，那么“出路又在哪里哪”？問(wèn)題又回到了原點(diǎn)。莎菲們的“時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷”再次復(fù)發(fā)。
是的，應(yīng)該斗爭(zhēng)呀！她該同誰(shuí)斗爭(zhēng)呢？同所有人嗎？要是她不同他們斗爭(zhēng)，便應(yīng)該讓開(kāi)，便不應(yīng)該在這里使人感到麻煩。那末，她該到什么地方去？她拚命的想站起來(lái)，四處走走，她尋找著剛來(lái)的這股心情。她成天鎖緊了眉毛在窯洞里冥想。③丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第262頁(yè)。
當(dāng)陸萍走投無(wú)路時(shí)，丁玲設(shè)置了一場(chǎng)“驅(qū)邪儀式”④黃子平:《“灰闌”中的敘述》，上海:上海文藝出版社，2001年，第155頁(yè)。?！皼](méi)有腳的人”適時(shí)地出現(xiàn)了。黃子平認(rèn)為這是“沒(méi)有腳的人”作為組織的代言人，來(lái)給陸萍“驅(qū)邪”，最終“陸萍是‘成長(zhǎng)'了，或者說(shuō)‘治愈了'?！彼哉f(shuō)這部小說(shuō)是“一個(gè)自以為‘健康'的人物，力圖治愈‘病態(tài)'的環(huán)境，卻終于被環(huán)境所治愈的故事?！雹蔹S子平:《“灰闌”中的敘述》，上海:上海文藝出版社，2001年，第172頁(yè)。但是，既然陸萍面對(duì)的是和“在場(chǎng)”環(huán)境的斗爭(zhēng)，那么“沒(méi)有腳的人”又為什么說(shuō)陸萍是在“一種劇烈的自我的斗爭(zhēng)環(huán)境里”呢？而且他還知道陸萍經(jīng)歷的自我斗爭(zhēng)很殘酷，“是不容易支持下去的”。如果說(shuō)“沒(méi)有腳的人”不是和陸萍有著同樣經(jīng)歷，就是丁玲自己出現(xiàn)在小說(shuō)中。換句話說(shuō)，這是自我對(duì)自我的又一場(chǎng)說(shuō)服。她首先肯定了自己的斗爭(zhēng)方向，并且指出了斗爭(zhēng)的殘酷，同時(shí)又找尋到“出路”。改變與“在場(chǎng)”環(huán)境的斗爭(zhēng)策略，多和伙夫等下層人交流，取得理解和支持。民眾的理解和支持又成了陸萍煥發(fā)斗志的力量源泉。革命的意義不是決定在“那幾個(gè)人身上”，自我沒(méi)有被他們認(rèn)同并不能代表價(jià)值的虛無(wú)。這種意義是什么，可以追問(wèn)。但是陸萍“真真的”是被“治愈”了，卻是事實(shí)，“她真真的”有了“迎接春天的心情”。但不是因?yàn)榻M織的“驅(qū)邪”，而是自我斗爭(zhēng)意義的又一次自主找尋和選擇，也就是阿爾都塞所說(shuō)的:“我們可以自由承認(rèn)我們的屈服；我們屈服于我們自己。在這樣做的同時(shí)，我們被允許忘記屈服于各種不同意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)。”⑥［澳大利亞］埃爾斯佩思·普羅賓:《主題的空間必要性》，《文化地理學(xué)手冊(cè)》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2009年，第429頁(yè)。也許有人難免會(huì)說(shuō)這是阿Q的自欺欺人，但陸萍在那個(gè)時(shí)代里對(duì)自我尊嚴(yán)和自主選擇權(quán)利的可憐堅(jiān)持，還是帶有著“五四”的啟蒙精神，具有現(xiàn)代性的意味。其自我說(shuō)服和掙扎的痛苦歷程，也帶有特定時(shí)代的知識(shí)分子精神斗爭(zhēng)的縮影。
對(duì)此，賀桂梅也從丁玲的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”方面尋找過(guò)動(dòng)因。她在對(duì)1941年9月丁玲留下的一篇散文《戰(zhàn)斗是享受》分析后談到:“這篇文章在一定程度上可以看作當(dāng)時(shí)丁玲的生命哲學(xué)的體現(xiàn)?！辈⒃谝煤悺に怪Z對(duì)丁玲的印象描述后進(jìn)一步指出:“丁玲所表現(xiàn)的這種強(qiáng)悍，大概可以看作革命者丁玲的一種基本品質(zhì)，也是她把革命哲學(xué)內(nèi)化為自身精神成分的表現(xiàn)?！薄斑@種生命哲學(xué)使人與環(huán)境處于緊張的對(duì)抗關(guān)系中，并試圖通過(guò)‘戰(zhàn)斗'來(lái)改變既有環(huán)境，促成理想狀況的到來(lái)。同時(shí)，理想本身的非現(xiàn)實(shí)性將使她難以安于既存現(xiàn)實(shí)，而始終處于為達(dá)到理想狀態(tài)而與現(xiàn)實(shí)‘斗爭(zhēng)'的動(dòng)態(tài)過(guò)程之中?！币虼耍案锩叩亩窢?zhēng)熱情與革命政權(quán)本身將處于一種悖論情境”，而“丁玲對(duì)于革命政權(quán)的批判就成為‘革命內(nèi)部的革命'，是以革命精神對(duì)于革命政權(quán)的批判”。盡管“革命內(nèi)部的個(gè)人話語(yǔ)最終服從了革命話語(yǔ)”，但她同時(shí)也承認(rèn):“《在醫(yī)院中》盡管是寫(xiě)于文藝座談會(huì)之前的作品，但丁玲已經(jīng)在進(jìn)行一場(chǎng)類(lèi)似于延安文藝座談會(huì)式的自我說(shuō)服。因此，這篇小說(shuō)就可以作為丁玲心路歷程的一個(gè)象征性寓言。”①賀桂梅:《知識(shí)分子、女性與革命——從丁玲個(gè)案看延安另類(lèi)實(shí)踐中的身份政治》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。
不管是革命話語(yǔ)“治愈了”個(gè)人話語(yǔ)，還是個(gè)人話語(yǔ)的自我說(shuō)服，丁玲設(shè)置的“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”的兩個(gè)風(fēng)景場(chǎng)域，很好地記錄和呈現(xiàn)了一代知識(shí)分子的精神搏斗歷程。韋恩·布斯在他的《小說(shuō)修辭學(xué)》中談到“作為朋友和向?qū)У碾[含作家”②［美］韋恩·布斯著，付禮軍譯:《小說(shuō)修辭學(xué)》，南寧:廣西人民出版社，1987年，第275-276頁(yè)。。丁玲就是這樣的作家。她擅長(zhǎng)一步步地引領(lǐng)讀者，從“在場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境走進(jìn)“不在場(chǎng)”的心理空間，并在兩者的運(yùn)動(dòng)碰撞和位移中，展現(xiàn)個(gè)人在時(shí)代中的掙扎，體會(huì)人物靈魂深處的悸動(dòng)。盡管有人對(duì)這種風(fēng)景場(chǎng)域書(shū)寫(xiě)的“現(xiàn)實(shí)性”提出過(guò)質(zhì)疑，在“延安文藝座談會(huì)”后幾天發(fā)表的一篇文章指出丁玲在用“舊現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法營(yíng)造一個(gè)消極、靜止、落后的環(huán)境的同時(shí)，還極細(xì)致地指出兩處有關(guān)“蒼蠅”的“景物描寫(xiě)上的錯(cuò)誤”③燎熒:《“人……在艱苦中生長(zhǎng)”——評(píng)丁玲同志的〈在醫(yī)院中〉》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年6月10日。。16年后，另一位批評(píng)家則以自己的親身經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，“證明丁玲的小說(shuō)《在醫(yī)院中》所描寫(xiě)的種種陰森恐怖的圖景，似乎在延安住醫(yī)院‘簡(jiǎn)直是受罪'的說(shuō)法，無(wú)非是莎菲女士對(duì)讀者的愚弄，無(wú)非是莎菲女士的扯謊”④張光年:《莎菲女士在延安——評(píng)丁玲的小說(shuō)〈在醫(yī)院中〉》，《文藝報(bào)》1958年第2期。。這是在1958年對(duì)丁玲發(fā)起“再批判”時(shí)的一篇文章。誠(chéng)然，小說(shuō)中的景物描寫(xiě)的真實(shí)性問(wèn)題也許值得探討，但是對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)，追求靈魂的寫(xiě)作，刻畫(huà)心中的風(fēng)景，才是她一生中對(duì)于寫(xiě)作最真實(shí)的認(rèn)同。正如她在給樓適夷的信中所說(shuō):“我這次校稿時(shí)，心中有很多感想，我的確覺(jué)得都沒(méi)有什么意思，都不是可以留下來(lái)的作品。可是我同時(shí)又覺(jué)得我近年來(lái)的作品也并未超過(guò)過(guò)去，過(guò)去雖說(shuō)不好，可是還有一點(diǎn)點(diǎn)敢于觸到人的靈魂較深的地方，而現(xiàn)在的東西，卻顯得很表面?！雹荻×?《致?lián)нm夷》，《丁玲全集》（第12卷），石家莊:河北人民出版社，2001年，第59頁(yè)。穿越歷史迷霧，那留存在人們記憶中的永遠(yuǎn)是在風(fēng)雪中呼叫的身影，那是丁玲心中的風(fēng)景，也是特定歷史語(yǔ)境下最真實(shí)的風(fēng)景。
我們同時(shí)也看到，“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”的沖突，反映出知識(shí)分子與時(shí)代環(huán)境的矛盾，又何嘗不是渴望認(rèn)同的一種焦慮？“不在場(chǎng)”的內(nèi)心掙扎，既是對(duì)自我主體意識(shí)的堅(jiān)持，又是不被“在場(chǎng)”環(huán)境認(rèn)同的一種焦慮，以及渴望被認(rèn)同的一種焦躁。這些，都被丁玲納入到了兩種場(chǎng)域里?？墒牵^(guò)多地從人物內(nèi)心出發(fā)，給予“不在場(chǎng)”太多的主觀投射，也會(huì)帶來(lái)視野狹窄、“一廂情愿”的弊端，對(duì)外部環(huán)境的認(rèn)識(shí)方面，存在著單方面的主觀感覺(jué)和臆斷，視角過(guò)于單一，缺乏更客觀的“在場(chǎng)”對(duì)“不在場(chǎng)”的自我的審視。其直接后果也許就是“弄敏了自己”，也“弄敏了環(huán)境”。與此同時(shí)，也會(huì)造成對(duì)自我定位的錯(cuò)位。陸萍們把自我的掙扎，放在了革命的前提之下，雖然中間有所恍惚但最終并沒(méi)有游離出去。但是，從時(shí)代環(huán)境的角度考慮，陸萍們與環(huán)境的沖突和自我意識(shí)的堅(jiān)持，難免帶有對(duì)革命的挑戰(zhàn)意味，因此，是否是“革命內(nèi)部的革命”，可能還是陸萍們的“一廂情愿”。
杜晚香：“這就是春天，壓不住，凍不垮，干不死的春天?！?/h2>
春天來(lái)了，春風(fēng)帶著黃沙，在塬上飛馳；干燥的空氣把僅有的一點(diǎn)水蒸氣吸干了，地上裂開(kāi)了縫，人們望著老天嘆氣?？墒遣輩s不聲不響地從這個(gè)縫隙、那個(gè)縫隙鉆了出來(lái)，一小片一小片的染綠了大地。樹(shù)芽也慢慢伸長(zhǎng)，灰色的、土色的山溝溝里，不斷地傳出汩汩的流水聲音，一條細(xì)細(xì)的溪水寂寞地低低吟誦。那條間或走過(guò)一小群一小群牛羊的陡峭的山路，迤迤邐邐，高高低低。從路邊亂石壘的短墻里，伸出一枝盛開(kāi)的耀眼的紅杏，惹得溝這邊，溝那邊，上坡下溝的人們，投過(guò)欣喜的眼光。呵！這就是春天，壓不住，凍不垮，干不死的春天。萬(wàn)物總是這樣倔強(qiáng)地迎著陽(yáng)光抬起頭來(lái)，挺起身軀，顯示出它們生命的力量。①丁玲:《杜晚香》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第280頁(yè)。
杜晚香沿著陸萍留下的道路走來(lái):
人是要經(jīng)過(guò)千錘白煉而不消融才能真真有用。人是在艱苦中成長(zhǎng)。②丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第265頁(yè)。
在與“在場(chǎng)”的環(huán)境斗爭(zhēng)中，陸萍懂得了只有自我的堅(jiān)實(shí)和壯大才能在艱苦環(huán)境中得以生存，不被“消融”而成長(zhǎng)為“有用”的斗爭(zhēng)哲學(xué)。在《杜晚香》里，丁玲用了“春天”這樣隱喻性的圖景，呼應(yīng)了新的時(shí)代語(yǔ)境和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，用擬人化的筆法渲染了萬(wàn)物生命的頑強(qiáng)。在這里，“不在場(chǎng)”的個(gè)人，自覺(jué)地將自我融入了“在場(chǎng)”的春天景象里，成為“春天”里“壓不住，凍不垮，干不死的一根小草”，成長(zhǎng)為“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，實(shí)事求是，老老實(shí)實(shí)按照黨的要求，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身”③丁玲:《杜晚香》，《丁玲文集》（第3卷），長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1983年，第306頁(yè)。的模范黨員。在這里，“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”消弭了兩者間的“壓迫/反抗”關(guān)系，最終成為一體。自我也自覺(jué)融入到了環(huán)境中。
從此，夢(mèng)珂、莎菲和陸萍們徹底被消失了，“不在場(chǎng)”與“在場(chǎng)”的風(fēng)景場(chǎng)域的沖突也再難以尋覓。這不禁讓我們?cè)俅蜗肫鸢柖既脑?“我們可以自由承認(rèn)我們的屈服；我們屈服于我們自己。在這樣做的同時(shí)，我們被允許忘記屈服于各種不同意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)。”④［澳大利亞］埃爾斯佩思·普羅賓:《主題的空間必要性》，《文化地理學(xué)手冊(cè)》，北京:商務(wù)印書(shū)館，2009年，第429頁(yè)。穿梭在意識(shí)形態(tài)內(nèi)外的具有“拉力”、“分割”和“想象”的充沛活力的風(fēng)景也從此“屈服”了，不管它是“自由承認(rèn)”還是“被允許”。
Exploration of Landscape Writing in Ding Ling's Female Novels
Guo Xiaoping
（School of Liberal Arts and Mass Media，Taishan University，Taian Shandong，271021；School of Liberal Arts，Shandong Normal University，Jinan Shandong，250014）
Investigation of landscape writing at different stages of Ding Ling's fiction creation indicates that the landscape“seen”by her is not only tinted with her distinct subject consciousness，but is tangled with the profound impact of ideology.In her female novels，windings，tangles，clashes and collisions between the two constructs the richly implicated connotations of her landscape.As to the skills of the socalled landscape writing，she is good at setting a few“present”and/or“absent”scenery fields，in order to represent the“double tension，segmentation and double imagination”of subjectivity and ideology，and unfold an inward journey of the rich and unique spiritual world and the subjectivity construction through the movement and transformation and other mechanism of change shuttling back and forth between the two scenery fields outside and inside of ideology.
Ding Ling；landscape Writing；female novels
I207.42
A
1001-5973（2015）06-0040-15
2015-08-26
郭曉平（1973— ），女，山東鄆城人，泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。
①本文為教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目（15YJA751010）和山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究重點(diǎn)項(xiàng)目（14BWXJ01）的階段性成果。
責(zé)任編輯：李宗剛
猜你喜歡
父母必讀(2023年9期)2023-09-24 12:59:03
父母必讀(2022年7期)2022-07-14 03:07:38
父母必讀(2022年6期)2022-06-16 00:25:18
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年12期)2021-03-21 20:03:31
藝術(shù)品鑒(2020年10期)2020-11-27 01:53:40
中國(guó)出版史研究(2020年1期)2020-09-10 07:22:44
讀者(2020年9期)2020-05-08 08:29:41
校園英語(yǔ)·上旬(2019年10期)2019-11-06 03:45:11
當(dāng)代作家(2019年1期)2019-01-25 01:56:10
當(dāng)代作家(2019年1期)2019-01-25 01:56:10
山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年6期
- 山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)的其它文章
- 數(shù)理統(tǒng)計(jì)在詩(shī)律研究中的應(yīng)用——以庾信五言詩(shī)聯(lián)內(nèi)調(diào)四聲情況為例*①
- 如何認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)五四新文化運(yùn)動(dòng)*
- 2015年山東師范大學(xué)學(xué)報(bào) （人文社會(huì)科學(xué)版）總目錄
- 自然的復(fù)魅之維與生態(tài)審美*①
- 略論《讀易別錄》對(duì)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》體例的繼承與改造*
- 子孫驕逸，殞命亡國(guó)——西漢開(kāi)國(guó)功臣群體的結(jié)局*