缺失的記憶與凝視的身體
——論戲劇《情癡》中的身份困境

李厥云

（山東工藝美術(shù)學(xué)院，山東濟南 250014）

缺失的記憶與凝視的身體
——論戲劇《情癡》中的身份困境

李厥云

（山東工藝美術(shù)學(xué)院，山東濟南 250014）

由于60年代美國“外外百老匯”小劇場運動的影響，謝潑德的戲劇藝術(shù)置身于西部文明和流行文化相雜糅的當(dāng)代美國夢，借助好萊塢影視或搖滾等藝術(shù)媒介闡述了主人公與社會環(huán)境自我疏離的身份認(rèn)同，以其支離破碎的語言和自我身份迷茫困惑的主人公形象，令讀者感觸了傳統(tǒng)西部邊疆和當(dāng)代都市之間的文化沖突,成為個人在當(dāng)代社會和家庭文化中的身份缺失的有力體現(xiàn)。

山姆·謝潑德；身份認(rèn)同；荒誕??；家庭劇

山姆·謝潑德于60年代開始戲劇創(chuàng)作，深受貝克特和品特等后現(xiàn)代作家的影響，而當(dāng)代風(fēng)起云涌的社會思潮和先鋒派藝術(shù)思想集中體現(xiàn)在了他創(chuàng)作的反傳統(tǒng)荒誕劇。他的劇作充斥著西部情結(jié)，與美國的都市文化形成鮮明的對比，在東部與西部、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對比之中表現(xiàn)了現(xiàn)代人身份認(rèn)同的荒誕性和精神世界的虛無感，成為評論家魯比·科恩所稱的流行文化的“拼貼畫”（collage）。作為成長于加利福尼亞郊區(qū)的藝術(shù)家，謝潑德總是在尋找文化身份之根，探索典型的西部原始風(fēng)情以及土地與人類的關(guān)系，刻畫流行文化的英雄形象，比如牛仔、搖滾明星、偵探、殺手和夢想家等，逐漸成為自尤金·奧尼爾和田納西·威廉斯之后最重要、最有創(chuàng)新性的當(dāng)代美國作家之一。

一

謝潑德的早期劇作探討了藝術(shù)家個體在西部神話破滅的現(xiàn)代社會如何失去自我身份并經(jīng)歷了重塑身份的無望和無助，充滿了浪漫的獨白、絕妙的意象和令人心碎的絕望情緒。在劇作《罪惡的牙齒》（The Tooth of Crime）中，搖滾歌手成為劇中人物，碎片化的音樂節(jié)奏和失落的身份認(rèn)同共同解構(gòu)了60年代流行的大眾文化。劇中搖滾巨星霍斯因為其藝術(shù)成就和學(xué)識而具有歷史性和厚重感，渴望英雄主義和勇敢面對現(xiàn)實真相等傳統(tǒng)價值觀，既有豐腴的情感卻又心理脆弱，而他的競爭對手克洛卻代表著當(dāng)代美國社會的虛無主義，承受著自我身份的疏離和精神的隔閡。如理查德·格雷（Richard Gray）的評述，“霍斯屬于過去，克洛代表未來；鑒于此，他們之間的競爭是不可避免的。為重塑自我身份，霍斯最終選擇了令克羅無比羨慕的典雅方式結(jié)束了生命。”[1]

通過亦真亦幻的背景和人物形象，作者探討了藝術(shù)家或夢想家身處正在分崩離析的西部文明如何堅守自己的文化身份，以及他們那耶穌般的救世主形象在瘋癲與錯位的當(dāng)下文化之中在人類心靈留下的漣漪。他與女詩人帕蒂·史密斯合作的劇本《牛仔嘴巴》（Cowboy Mouth），描述了處于現(xiàn)實亦或是虛幻的兩個城市青年斯雷姆和卡瓦利妄圖濟時救世的心路歷程。在現(xiàn)實生活中，他們形同陌路、彼此折磨，而在夢幻般的追尋自我身份——搖滾之夢的歷程之中卻能以超驗的態(tài)度擺脫內(nèi)心的煩擾，并希望借此來拯救分崩離析的當(dāng)代美國精神。然而，謝潑德強烈的身份意識成為聯(lián)系早期實驗戲劇和中后期家庭劇的紐帶，“美國人曾竭力通過退化的記憶標(biāo)志

重建破碎的神話，比如紀(jì)念‘邊疆開拓時期’的明信片”[2]以及好萊塢西部牛仔的形象，體現(xiàn)了作者期待挖掘歷史素材和解決文化身份之困的焦灼心態(tài)。

移居英格蘭之后，謝潑德才真正意識到自己文化身份的美國性，促使他重返西部加州并開始了關(guān)于家園意識和家庭身份的新探索。無論具有多少自傳性成分，他的家世戲劇探討了美國家庭關(guān)系的脆弱性，“成為某種類似于毒品、爵士、戲劇和搖滾的實驗：追尋完美世界。”[3]劇作《饑餓階級的詛咒》（Curse of the Starving Class）則講述了一個西部家庭兩代人之間的情感隔閡。父親威斯頓是個酗酒成性、缺乏責(zé)任感的農(nóng)場主，而母親則沉浸在對丈夫的憎恨和自憐中，一對女兒更是對父母充滿了失望之情，妄圖借逃亡獲得新生和自我救贖。作者以自己的家庭生活為原型塑造了一個家族的衰敗和墮落，并以兒子韋斯利拯救家庭的妄想和美國夢構(gòu)建者身份的破碎而終結(jié)。而劇本《被埋葬的孩子》（Buried Child）的戲劇情節(jié)極似《饑餓階級的詛咒》家庭關(guān)系的延續(xù)，但文斯的西部歸家之旅既發(fā)現(xiàn)了隱藏了二十年的家族罪惡，卻也使他認(rèn)識了自己的身份，并給破落的家庭帶來了一絲安慰和希望。劇作《真正的西部》（True West）重點解析了兄弟之間的競爭關(guān)系，電影編劇奧斯汀和墮落的牛仔李分別代表了城市文化和西部文明，或者人類性格的兩面性，竭力地逃避自我并妄圖構(gòu)建完美的身份認(rèn)同。他們彼此羨慕而又彼此折磨并走向了共同毀滅，正如同貓與鷹決斗的意象所展現(xiàn)的那樣，“自我認(rèn)知的需求受命運支配并遭到拒絕，而這種消極的態(tài)度可能導(dǎo)致真正的死亡。”[4]因此，作者由實驗性劇作回歸現(xiàn)實主義戲劇，采用了家庭劇的形式描述個人在家庭關(guān)系中的自我疏離和自我解構(gòu)，并為劇中人物迷茫的現(xiàn)代生活帶去了希望和勇氣，而這仿佛是作者自我文化身份和家庭關(guān)系的真實寫照和深刻反思。

二

深感美國夢的破滅和現(xiàn)代人精神的失落，謝潑德不得不寄希望于真正具有開拓精神或代表西部文明的當(dāng)代牛仔來拯救精神家園或阻止社會文明的墮落，襯托著貝克特的劇作《等待戈多》中同樣的心理期待和身份困惑。劇作《情癡》（Fool for Love）中主人公艾迪和梅，同父異母的兄妹，既是情欲或者命運的施虐者又是受害者，溫情中充斥著暴力，愛戀中包含著憎恨。這對戀人承受著情欲的折磨，既不能割舍過去也無法共處面對未來,體現(xiàn)了作者想要探索性別身份在構(gòu)建和諧的家庭傳統(tǒng)中承擔(dān)的復(fù)雜角色。故事情節(jié)發(fā)生在莫哈維沙漠邊境上荒涼的廉價汽車旅館內(nèi)，艾迪穿著泥濘的舊牛仔靴，褪色的臟牛仔褲散發(fā)著馬的汗臭味，一副馬刺別在靴帶上蕩來蕩去，似乎從未離開過馬鞍，活脫脫一位西部牛仔千里走單騎的形象，卻難以掩飾自身雜技小丑的演員角色。喪失了西部牛仔的冒險精神，艾迪不得不獨自流浪，變得日益孤獨憂郁，最終縮進廉價旅店借助床柱練習(xí)套馬索并侍弄馬刺以求慰藉逝去的邊疆開拓精神，并抒發(fā)對天真時代隨風(fēng)而逝的哀悼之情。

為逃避喧囂的都市文化，艾迪和梅的新男友馬丁都認(rèn)為美國西部的鄉(xiāng)村和沙漠是逃亡的最后凈土，能夠擺脫蠶食著他們靈魂的社會浮華和精神焦慮。而父親同樣選擇了遠離塵囂的鄉(xiāng)村生活，曾與艾迪徒步離家前往鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。新犁的田野、蓬松的泥土、白色的鷹梟和逃竄的野兔，微風(fēng)中飄來的陣陣苜蓿清香、遠處閃爍的汽車影院和墨西哥流動工人的喧嘩等西部風(fēng)情，使父子留戀憧憬并成為他們的畢生追求之夢。而喜歡賽馬和開皮卡車的謝潑德偏愛鄉(xiāng)村生活，曾移居英國以期逃避代表著都市喧囂的紐約，將目光“轉(zhuǎn)向西部，邊疆、荒野和邊界，希望在未知之地發(fā)現(xiàn)他能稱之為家園的東西，他能夠自我認(rèn)同的東西。”[5]

充滿男權(quán)主義理想的艾迪認(rèn)為男子應(yīng)該為女性的命運負(fù)責(zé)，職業(yè)理想和約會地點等瑣事更是應(yīng)由男性掌控，女子只是他們?nèi)我鈹[弄的溜溜球而喪失了自我身份的獨立性,而這成為他屢次拋棄梅以期維持男權(quán)文化身份純潔性的內(nèi)因。而馬丁則被賦予更多的女性氣質(zhì)，面對艾迪的疑慮，他坦言不知如何安排自己與梅的約會，甚至對于她想去看電影的提議也未曾明確回應(yīng)，而這完全出于對梅的喜好和對女性身份的尊重，流露出作者開始反思人性中的女性因素或身份在家庭關(guān)系中的作用。而梅穿著件藍色的長袖牛仔衫和寬松的白色體恤，戴著銀腳鐲，初見艾迪即由平日的單調(diào)樸素轉(zhuǎn)為性感女郎，換上了時尚的紅色衣裙、褲襪、黑色高跟鞋和黑色肩包，撫弄著發(fā)絲，無法掩飾對艾迪的愛欲之情。而艾迪從墨西哥邊境千里迢迢尋找他的兒時戀人和妹妹，并承諾“將不再離去。我就待在這里。我已告訴你啦。”[6]艾迪承受著情感的折磨，在千里尋覓的途中想念著她，腦海中總浮現(xiàn)她的樣貌，坦言想念她勝于一生中其他任何東西，“你認(rèn)為若不愛你我會這樣做嗎！呃？那婊子對我來說毫無意義！”[7]然而，他們初見之余卻招致梅的怒目相向和迎頭痛打，埋怨他與女伯爵在外鬼混，聲稱不再需要他并想要“可能會

在接吻時。恰好你認(rèn)為我們關(guān)系已經(jīng)恢復(fù)。正當(dāng)你肯定我已受你迷惑之時”[8]，處心積慮地殺死他們，卻轉(zhuǎn)而痛苦哀求他不要離去。由于無法擺脫的情欲，他們開始凝視著彼此，深情地?fù)砦?，而梅旋即用膝蓋猛撞他的小腹，艾迪屈身并跌落在地。梅作為當(dāng)代女性以更為獨立的姿態(tài)處理著自己的情欲和兩性關(guān)系，時而情感依賴、時而彼此拋棄而亡命天涯以期保持獨立的身份意識。

為了逃避拖車的顛簸之苦和懷俄明州的田園生活，梅決定獨自掌握自己的命運，甚至嘗試著尋找工作，無視并厭惡艾迪修建馬廄、蔬菜園和雞舍以期彌補彼此隔閡和重建未來的努力。在她看來，艾迪的承諾只是欺騙她的愚蠢可笑的幻象，終將會視她為燙手的山芋，棄之如敝屣。梅深信現(xiàn)實具有更少的迷惑性，讓人看清真相，卻不肯正視彼此的身份和社會倫理而原諒兄長艾迪與女伯爵的調(diào)情，思之愈切而傷之彌深。盡管她曾嘗試結(jié)交新男友以擺脫不倫之戀，卻將自己置于令人尷尬的從屬地位，封閉了與外界交際的可能性，甚至將日用品藏在浴室和消毒柜以期擺脫外界的憂擾并獲取安全感。得知梅的新男友即將來訪，艾迪馬上視之為情敵并將他們往昔的爭吵視為愛情的見證，從而引發(fā)了梅的焦慮不安，“你不能一直這樣攪擾我…我再也無法忍受…你像是一種疾病。此外，自我們經(jīng)歷這些不幸之后你已無權(quán)嫉妒我。”[9]為維護自我身份的獨立性，梅顛覆了艾迪的故事和男性的話語權(quán)，從而引發(fā)父親的不滿，“我要聽到男權(quán)傾向的故事。你現(xiàn)在必須代表我?！盵10]對他而言，艾迪和梅之間緊張關(guān)系的緩和顛覆了家庭傳統(tǒng)中男性霸權(quán)的話語權(quán)，也意味著西部牛仔的男權(quán)形象的徹底覆滅。

艾迪仍執(zhí)著于他們的海誓山盟和無法替代的戀情，甚至有悖倫理也無所顧忌，并視梅重返正常生活的努力為背叛，而他的憤而離去同樣使梅陷入情感的迷茫和哀痛之中，甚至開始思索如何為重溫舊情而拒絕新男友的愛情。猶豫彷徨之際，女伯爵駕駛黑色奔馳車尾隨而至，用大口徑手槍掃射梅的住所并擊碎艾迪的拖車擋風(fēng)玻璃，顯示出她對艾迪的半心半意予以報復(fù)的愛恨交集之情。艾迪和梅的關(guān)系似乎更像因身份焦慮而嫉妒成性的“小鼻涕蟲”，為了生活的瑣事而大動干戈的手足或者爭風(fēng)吃醋的情人，闡述了作者對家庭中性別身份和男女二元關(guān)系的新探索，就像父親的辯解，“它是同一種愛情。只是分成了兩半，如此而已。”[11]實際上，擁有劇作家和影視演員雙重身份的謝潑德承受著雙重情感的沖擊，最終選擇離開維持了十五年婚姻生活的青梅竹馬的戀人奧蘭而投入了好萊塢女星杰西卡的懷抱，從而切斷了與過去和妻兒的紐帶而步入未知卻又迷人的未來。然而，謝潑德仍保持著對昔時的戀人奧蘭和他們婚姻的牽掛，開始“決定描寫某種男人與女人之間的沖突，而不只是男人間的爭斗”[12]，并以人類性格中的女性部分探索個人身份和家庭關(guān)系，并因此而為他的劇作蒙上了一層自傳性色彩。

三

男女關(guān)系的二元悖論總是視女性為無助的受害者，而男性的話語權(quán)卻建立在自身的女性部分被打擊和消滅的基礎(chǔ)之上，“男性打擊他們自身的女性部分卻損傷了他們自己?！盵13]他們的父親，艾迪和梅腦海中的幻象，想象著與芭芭拉·曼德雷爾的婚姻，坦承父子倆都是幻想家，罔顧生活的現(xiàn)實和社會的倫理并聲稱謊言只是存在于你堅信它的真實性時，“如果你已知道它是謊言，那它就不再是欺騙。”[14]父親猶豫彷徨之際向梅講述了他們一家三口駕駛普利茅斯牌汽車在穿越猶他州南部鄉(xiāng)村的某個深夜遭遇牛群的經(jīng)歷，而父親的故事攪亂了梅判斷真?zhèn)蔚睦硇?，致使她混淆艾迪和女伯爵戀情的想象和自我刻骨銘心卻又令人心碎的真實世界。在此，父親的形象與謝潑德的父親頗有相似之處，而他們關(guān)于芭芭拉·曼德雷爾的對白幾乎是“我與父親最后相見時真實的對話。而遭遇牛群的故事則是他告訴姐姐并由后者轉(zhuǎn)述給我的。”[15]

父親對兄妹倆頗感陌生，不愿認(rèn)同他們身上的父系身份，如同《被埋葬的孩子》中祖父道奇，認(rèn)為母親們都烙下了他們的身份印記，造成了他們父親身份的缺失。父親同時陷入兩段不同的愛情和離散的家庭生活并處心積慮地阻斷兩個家庭的聯(lián)系以維持身份的兩面性，而梅的母親迷戀著父親并渴望他的愛情，費盡心機追蹤而至卻發(fā)現(xiàn)他們的重逢只是曇花一現(xiàn)。而父輩悖德的遺產(chǎn)將延續(xù)至艾迪和梅，兄妹的不倫之戀終將導(dǎo)致梅的母親被艾迪的母親槍殺，留下備受良心煎熬的父親終日處于幻覺和回憶之中以求獲得自我救贖。

謝潑德的現(xiàn)實主義戲劇探索了家庭成員之間的關(guān)系，比如兄弟、夫妻和父子等，拋棄了早期劇作的荒誕性和宣泄情緒的表現(xiàn)主義手法，并藉此尋求在情感疏離家庭關(guān)系中如何構(gòu)建自我的身份認(rèn)同。他的家庭劇真實地展現(xiàn)了充滿暴力的情感和無法逃避

（本篇余文下轉(zhuǎn)（余文）的親緣身份，類似于威廉斯的《玻璃動物園》和品特的《歸家》，而情節(jié)亦由早期神秘劇中男性彼此競爭的大眾文化英雄轉(zhuǎn)向更為傳統(tǒng)和現(xiàn)實的家庭倫理關(guān)系。具有自傳色彩的人物形象則展現(xiàn)了謝潑德不同人生階段的主要經(jīng)歷，而他的孤獨的少年、疏遠的兒子、苦苦掙扎的作家和迷途的戀人等形象則間接地揭露了美國西部家庭倫理道德的式微和個人身份的困境。他的戲劇情節(jié)設(shè)計背離了傳統(tǒng)的邏輯結(jié)構(gòu)，而離奇的情節(jié)和錯位的身份認(rèn)同使人物形象處于亦真亦幻的荒誕性之中，并以美國夢的神話解構(gòu)著當(dāng)代人身份的困境和尋求未知之路的無奈。

[1]Gray，Richard.A Brief History of American Literature，West Sussex:Wiley-Blackwell，2011.321.

[2]Favorini，Attilio.Memory in Play from Aeschylus to Sam Shepard，New York：Palgrave Macmillan，2008.218.

[3][5][12][13][14][15]Shewey，Don.Sam Shepard，New York:Da Capo Press，1997.97，5，142，188，27，141.

[4]Jung，Carl.Mysterium Coniunctionis，trans.R.Hull，Princeton:Princeton University Press，1989.474.

[6][7][8][9][10][11]Shepard，Sam.Fool for Love and Other Plays，New York:The Dial Press，2006.21，39-40，23，30，54，48.

(責(zé)任編輯：郭偉宏)

本文為2014-2015年山東省社會科學(xué)規(guī)劃研究項目“網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下大學(xué)英語課堂教學(xué)的探索研究”（項目編號：14CWXJ51）的階段性成果之一。

I712.073

A

2095—7416（2015）03—0106—03

2015-04-20

李厥云(1979-),男，山東濟南人，英語語言文學(xué)碩士，山東工藝美術(shù)學(xué)院副教授。