羅晶
淺析學(xué)院空間與20世紀(jì)80年代“北大詩歌場”的生成
羅晶
中國當(dāng)代大學(xué)作為一個公共空間在中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展中起著決定性的作用。當(dāng)代大學(xué)的文化價值取向、精神傳統(tǒng)、文學(xué)教育和文學(xué)社團等因素是大學(xué)文學(xué)生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性力量,制約著文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和成規(guī)層面。北京大學(xué)學(xué)院空間諸因素的形成,以及它們相互結(jié)合、相互影響,使得20世紀(jì)80年代的北大校園如“詩歌場”般集中了眾多的優(yōu)秀詩人,創(chuàng)造了一批成熟的詩歌經(jīng)典作品。
學(xué)院空間 20世紀(jì)80年代 北大詩歌場
就比喻意義而言,任何一所大學(xué)的校園都可以稱為詩歌的校園,因為青春的熱情總是天然地接近詩歌;然而就大學(xué)與當(dāng)代詩歌之間關(guān)系的程度而言,還沒有哪所大學(xué)堪與北大相匹。在整個20世紀(jì)80年代,文學(xué)充當(dāng)了社會文化的主角,詩歌一再引起轟動效應(yīng)。20世紀(jì)80年代前期的北大校園,文學(xué)氣氛相當(dāng)濃厚,出現(xiàn)了駱一禾、海子、西川、臧棣、西渡、戈麥、清平、麥芒、恒平、阿吾等對當(dāng)代文學(xué)的進程產(chǎn)生了重要影響的詩人。本文研究了20世紀(jì)80年代中后期的北大學(xué)院空間何以如“詩歌場”般集中了如此眾多的優(yōu)秀詩人,它把喜愛詩歌的人召集在一起,醞釀出了一種精神氛圍,構(gòu)筑了一種相對自足的詩歌傳統(tǒng),激勵人們更專注、更大膽、更富有雄心地對待詩歌。
北京大學(xué)從興建到現(xiàn)在已經(jīng)走過了風(fēng)雨百年的歷程,沉淀了悠久獨特的校園文化。北大不僅是中國新文學(xué)的發(fā)祥地,同時也是中國新詩“搖籃旁的心”。①北大和新詩的深厚淵源實際上源自于北大賦予自身的使命。北大對自身的期許是“成為中國現(xiàn)代化進程的原動力”(陳平原教授語),而新詩對現(xiàn)代情感、現(xiàn)代經(jīng)驗和現(xiàn)代意識的追求,最能代表中國知識分子對現(xiàn)代性的激進追求。②
新詩剛剛誕生的時候,北京大學(xué)便成了它的最富有生機的搖籃。胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、周作人等人開辟了新詩草創(chuàng)期的第一個花季。隨后,有把抒情詩寫得相當(dāng)精致的馮至,還有俞平伯、康白情、傅斯年、羅家倫、廢名……20世紀(jì)30年代初期,卞之琳、何其芳、李廣田三人的詩選《漢園集》,成為北大“校園詩人”一個殊榮的象征。20世紀(jì)40年代,由北京大學(xué)校園走出來的前輩詩人馮至、卞之琳對新一代青年滋潤與啟迪,穆旦等西南聯(lián)大青年詩人群體,在更高的層面上探求著新詩走向世界之路……而20世紀(jì)80年代“北大詩人”的創(chuàng)作結(jié)晶在數(shù)量上更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前60年的成果。③北大以它的才氣靈智啟悟著、也滋潤著詩性的光輝。
西川將北大看作自己人生和創(chuàng)作的起點,他曾經(jīng)說:“如果我不上北大,我可能仍會寫詩,但寫的東西肯定會大不相同。我認(rèn)為我一直是北大的詩歌傳統(tǒng)的受益者?!雹?/p>
新的文學(xué)資源的吸收和西方現(xiàn)代詩學(xué)的傳承西方和西方話語,始終是中國現(xiàn)代詩學(xué)視野中的重要理論資源,是構(gòu)成中國詩學(xué)現(xiàn)代構(gòu)建的重要知識背景。北大一直處在中西文化交流的融匯點上,學(xué)院背景的重要方面,就是詩人們直接從西方19、20世紀(jì)世界級詩人那里攝取營養(yǎng)。
西渡在談到西方詩歌對自己的影響時說到:“西方詩歌對我的影響很深,在我上大學(xué)之后,這個時期我閱讀的范圍極為龐雜,從古希臘悲劇詩人到荷馬、維吉爾的史詩,但丁的《神曲》,直到當(dāng)代歐美諸國的作品,幾乎囫圇吞下了一部西方詩歌史。這是我學(xué)習(xí)詩藝的重要時期。”⑤臧棣表示20世紀(jì)80年代對法國文學(xué)和法國文化的熱衷,給自己在北大時期的詩歌實驗產(chǎn)生了不可忽視的影響;而海子在論及詩人典范時,談的多半是外國詩人,他最推崇的詩人——他稱他們?yōu)椤巴酢薄堑 ⑸勘葋喓透璧?;西塞詩歌中明朗的抒情成分,也明顯繼承了后期聶魯達(dá)的風(fēng)格;對于西川來說,大學(xué)學(xué)的就是英文,有兩個作家對他來說非常重要,一個是龐德,另外一個就是博爾赫斯。
新詩自誕生以來,一直受到西方文學(xué)的滋養(yǎng),尤其是在上世紀(jì)80年代詩人那里,這種影響要廣闊得多。這一代詩人大多具有一種宏大的文化抱負(fù)、令人驚嘆的文化雜食能力和無與倫比的文化轉(zhuǎn)化能力。而20世紀(jì)80年代北大的學(xué)院空間為他們的“好胃口”提供了文化資源的保證。這種良好的文學(xué)和文化修養(yǎng)使他們的精神創(chuàng)造工作有了一個良好的起點。⑥
1.以《啟明星》為首的詩歌刊物
校園文學(xué)刊物的編印是詩歌場域內(nèi)詩藝維系和詩歌傳播的重要環(huán)節(jié)??锷系囊徊糠謨?yōu)秀詩歌往往可以轉(zhuǎn)化為同屆或者后屆學(xué)詩者頭腦中的寫詩機制。詩刊雜志的變動,反映了詩歌探索的動向和藝術(shù)特征,是考察這一階段詩歌場狀況的基本依據(jù)。⑦
20世紀(jì)80年代北大最重要的學(xué)生刊物是《啟明星》。從刊載情況看來,該刊自1985年開始純粹發(fā)表北大學(xué)生自己的創(chuàng)作,此時還推出了徐永、清平、麥芒、恒平、西川、海子等重要詩人的專輯,北大詩歌開始顯示出群體性的實力。從1986年秋天到1988年春天,《啟明星》取得了在北大文壇的“霸主地位”,如實記錄了一代校園詩人的發(fā)展軌跡。除此之外還有1987年臧棣、清平、麥芒、徐永于本年畢業(yè)前刊印的四人合集《大雨》、西語系的《繆斯》、五四文學(xué)社的社刊《未名湖》、法律系的《沉鐘》、計算機系的《西風(fēng)·沉誦·太陽節(jié)》等。
另外,值得一提的還有北大詩人編選的詩集。西渡在20世紀(jì)80年代末曾編過一本北大的詩選集《太陽日記》,收入前一個十年的作品170多首。臧棣編選的《未名湖詩選集》(1986年)則為北大詩歌總結(jié)出了一條可信的發(fā)展脈絡(luò),在其中,海子、駱一禾、西川、清平、麥芒、陶寧、海翁(臧棣)、繆哲等主要詩人占有十分醒目的位置。正是通過它,一種被稱之為“北大傳統(tǒng)”的東西第一次被總結(jié)出來。也就是說,北大新時期詩歌從此有了自己的“經(jīng)典”。⑧某種程度上,它們正是后來北大詩歌極一時之盛的誘因,對北大詩歌有過哺育之功。⑨在這些工作背后,隱藏著一個深層次的文學(xué)史問題,即對詩人的評價、發(fā)現(xiàn)和初步的“經(jīng)典化”問題。編選的過程就是“發(fā)現(xiàn)”的過程,也是初步的“經(jīng)典化”過程,編選者正是以這種“前批評”或“潛批評”的方式介入到“北大詩歌場”的生成之中。
2.五四文學(xué)社等文學(xué)社團與未名湖詩會
文學(xué)社團是小型的文化共同體,有生命體驗相通的同伴,坦誠地交換文學(xué)閱讀、寫作經(jīng)驗,能夠形成較為一致的審美傾向和思維方式、精神追求,社團內(nèi)的創(chuàng)作情緒相互感染,創(chuàng)作方法相互借鑒,是北大詩人成長的好地方。
北大五四文學(xué)社在20世紀(jì)80年代盛極一時,不僅人數(shù)之眾名列各社團之冠,影響也最大,而其中又以詩歌組為主力。20世紀(jì)90年代以來的歷屆社長幾乎都是在詩歌寫作上較有威信的本科生,因而組織的活動也大多與詩歌相關(guān):一年一度的未名湖詩會,編輯以詩歌為主的刊物,詩歌講座,對話乃至近期發(fā)展到改編、排演詩劇。眾多詩歌社團及其活動構(gòu)成了20世紀(jì)80年代學(xué)院空間中一道獨特的景觀,成為當(dāng)時獨特的精神和文化氛圍的一個重要組成部分。
文學(xué)社使詩人獲得歸屬感,朗誦會則使詩人有機會獲得聽眾的承認(rèn)。北大近十年來的詩歌活動最為重要的當(dāng)屬未名湖詩會。這個朗誦會從1981年創(chuàng)辦,至今沒有間斷過(到1990年以后演變?yōu)槊磕甏禾斐掷m(xù)一月的“北大詩歌節(jié)”)。詩人西渡對此也深有體會:“聲音在某種程度上正是和詩歌的本質(zhì)——交流緊緊聯(lián)系在一起的,它也正是人的本質(zhì)的一種體現(xiàn)”,“朗誦,正是一種出于對詩歌進行自我理解、賦予詩歌含義的個體行為。正是朗誦使得詩歌的發(fā)生和傳播更為便捷,讓詩歌‘融入’到喧囂的市井生活和都市場景”,其引發(fā)的激勵機制非常適應(yīng)當(dāng)時習(xí)詩者風(fēng)氣云涌的局面。朗誦會推出自己的詩人,張偉、洛兵、徐永、西塞等人都通過朗誦會在校園里獲得了持久的聲譽。⑩
3.詩歌教育及同仁批評
詩歌教育是一個場域內(nèi)詩藝習(xí)得和詩歌傳播的重要環(huán)節(jié),大致可分為自我教育和規(guī)范化的課堂教育兩種。目前,自我教育在現(xiàn)代詩歌的研究、教育遠(yuǎn)未合理化的中國幾乎是所有高校詩人主要的詩歌教育方式,它意味著努力放寬詩歌閱讀視野、對“范本”進行反復(fù)細(xì)讀并在此基礎(chǔ)上通過摹寫練習(xí)充分吸收。詩歌教育的另外一種形式是規(guī)范化的課堂教育。以北大詩人臧棣講授的“詩歌寫作”“90年代詩歌現(xiàn)象”兩門課程為例,這兩門課在北大影響極大,一門旨在破除普通讀者對現(xiàn)代詩歌的“神秘感”,用大量具體入微的詩歌分析培養(yǎng)學(xué)生的基本詩歌寫作和批評技能;一門從當(dāng)代詩歌的一些重要表征入手引導(dǎo)學(xué)生正確理解常人眼中一團混亂的20世紀(jì)90年代詩歌寫作格局,理解詩藝與社會語境的幽微關(guān)聯(lián),從閱讀的環(huán)節(jié)強化對當(dāng)代詩歌的判斷力。他的詩歌課程最重要的意義還在于將與當(dāng)代詩歌寫作進程達(dá)成了“視域同構(gòu)”的詩歌研究成功地納入到了以往與詩歌話題域嚴(yán)重脫節(jié)的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科之中,使在校學(xué)生的詩歌教育又增加了一個規(guī)范化的課堂教育重要機會。?
同仁批評要求寫作者除擁有完善的自我教育能力之外,還必須具備基本的批評常識、敏銳的洞察力和準(zhǔn)確的鑒別力,其實施的主要方式包括書面的針對同仁詩作的評議和日常的“清談”。在這方面,北大不但有謝冕、洪子誠、黃子平等一批極具影響力的評論家,另外,北大詩人除了詩歌寫作之外,大部分都是非常優(yōu)秀的詩歌評論者,九〇、九一詩人群和周偉馳、席亞斌、周瓚、姜濤等人之所以能在詩歌寫作上持續(xù)深入下去,這和他們之間緊密的批評紐帶有很大的關(guān)系。良好的同仁批評風(fēng)尚在促進一個詩人群體的普遍成熟上起到了良好的催化劑作用。
注釋:
①謝冕:《百年詩心》,《北大詩選·序一》,中國文學(xué)出版社,1998年5月。
②西渡:《詩與北大——20世紀(jì)80年代:回憶中的詩歌盛筵》。
③孫玉石:《一首永遠(yuǎn)寫不完的詩》,《北大詩選·序二》,臧棣、西渡編,中國文學(xué)出版社,1998年5月。
④西渡:《面對生命的永恒困惑:一個書面訪談》,《守望與傾聽》,中央編譯出版社,2000。
⑤西渡:《面對生命的永恒困惑:一個書面訪談》,《守望與傾聽》,中央編譯出版社,2000。
⑥西渡、聞燕:《時代的棄嬰與繆斯的寵兒——試論60年代出生的詩人》,《連心鎖》,中國友誼出版公司。
⑦⑧?胡續(xù)冬:《北大詩歌在90年代》,《詩探索》1999年第3期。
⑨西渡:《跋二:幾點感觸》,《北大詩選》,臧棣、西渡編,1998 年5月。
⑩西渡:《詩與北大——20世紀(jì)80年代:回憶中的詩歌盛筵》。
[1]謝冕:《百年詩心》,《北大詩選·序一》,中國文學(xué)出版社,1998年5月。
[2]西渡:《詩與北大——20世紀(jì)80年代:回憶中的詩歌盛筵》。
[3]孫玉石:《一首永遠(yuǎn)寫不完的詩》,《北大詩選·序二》,臧棣,西渡編,中國文學(xué)出版社,1998年5月。
[4]西川:《命中注定的遲到者》,《讓蒙面人說話》,東方出版中心,1997。
[5]西渡:《面對生命的永恒困惑:一個書面訪談》,《守望與傾聽》,中央編譯出版社,2000。
[6]西渡、聞燕:《時代的棄嬰與繆斯的寵兒——試論60年代出生的詩人》,《連心鎖》,中國友誼出版公司。
[7]胡續(xù)冬:《北大詩歌在90年代》,《詩探索》1999年第3期。
[8]西渡:《北大詩選·跋二:幾點感觸》,《北大詩選》,臧棣、西渡編,1998年5月。
作者單位:陜西廣播電視大學(xué)陜西西安